

প্রকাশক : শ্রীস্বরেশচন্দ্র দাস, এম-এ  
জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যাণ্ড পাব্লিশার্স প্রাঃ লিঃ  
১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

দ্বিতীয় সংস্করণ  
চৈত্র, ১৩৩৭

মুদ্রক : শ্রীলব্ধচন্দ্র মজুমদার  
শ্রীলক্ষ্মীনাথায়ণ প্রেস  
১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## উৎসর্গ

একদা ফাঁসীর দড়ির ঝুঁকি নিয়ে যখন বিপ্লবী দলে যোগদান করেছিলাম, তখন থেকেই দুঃখ দিয়েছি অনেককে। আত্মীয়, বন্ধু, পড়শী, শুভানুধ্যায়ী এবং সবাব উপর বাবা ও মাকে। সে দুঃখের সীমা পরিসীমা নেই! বিপদসঙ্কুল যাত্রাপথ তাঁদের অশ্রুজলে পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে, তাঁদের মর্ম্মভেদী দীর্ঘশ্বাস সৃষ্টি করেছে বৈশাখী ঝড়, তাঁদের বুকভাঙ্গা ক্রন্দনরোলে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে বজ্রনির্ঘোষ!.....

সেদিন কোনো দিকে দৃকপাত না করেই এগিয়ে গিয়েছিলাম সত্য, কিন্তু আজ পরিণত বয়সে সে দিনের হাসি-কান্নাভরা স্মৃতি ছ'চোখ ঝাপ্সা করে তোলে।

যে সব কথা ঘৃণাকরেও বলিনি কাউকে কোনোদিন, আজ সেই অম্লচারিত কাহিনীর শুভ্র মালাখানি অঞ্জলি নিবেদন করলাম বাবা ও মার পুণ্য স্মৃতির বেদামূলে!.....



## দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

প্রথম সংস্করণ দ্রুত নিঃশেষিত হয়ে যাবার পর নানারূপ বিপর্যয়ে পরবর্তী সংস্করণের আশা যখন প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম, এমন সময় এগিয়ে এলেন প্রকাশক বন্ধুবর সুরেশ দাস। শুধু এলেন বললেই যথেষ্ট বলা হলো না। প্রথম সংস্করণে যে সব কোতুলোদ্দীপক কাহিনী বলা হয়নি, সেই সব কাহিনীর যতখানি সম্ভব এই সংস্করণে সংযোজন করে পরিবর্দ্ধিত গ্রন্থখানি ছই খণ্ডে পৃথক পৃথক নামে প্রকাশের ব্যবস্থা করে ফেললেন। সুতরাং সর্বোত্তম অকুণ্ঠ কৃতজ্ঞতা জানাই জেনারেল প্রিন্টার্স এ্যাণ্ড পাবলিশার্স-এর কর্ণধার সুরেশ দাসকে।

প্রথম সংস্করণে গ্রন্থখানির নাম ছিল “তখন আমি জেল-এ” আর দ্বিতীয় সংস্করণে সেই গ্রন্থেরই ছই খণ্ডের নাম দেয়া হলো “চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে” এবং “দিনগুলি মোর কোথায় গেল।”

নাম কেন পরিবর্তন করা হোল কোনো কোনো মুহূর্ত সে প্রশ্ন তুলেছেন। তাঁরা বলেন “তখন আমি জেল-এ” যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল, ব্যবসায়িক ভাষায় বলা যায় গুড উইল সৃষ্টি করেছিল। সুতরাং সেই নামটিই অক্ষুণ্ণ রাখলে নামেই অনেকখানি প্রচারকার্য হয়ে যেত। প্রথম সংস্করণ দ্রুত নিঃশেষিত হয়ে যাবার ফলে ঝাঁর কিনতে বা পড়তে পারেননি, তাঁরা গ্রন্থের নামে আকৃষ্ট হয়ে তৎপর হতে পারতেন।

এ হচ্ছে মুহূর্তগণের যুক্তি। আমার যুক্তি ভিন্নতর।

আমার “তখন আমি জেল-এ” গ্রন্থকে ঝাঁর ভালবেসেছিলেন, নিশ্চয়ই আশা করতে পারি আমার রচনা তাঁদের ভালো লেগেছে। সুতরাং গ্রন্থের নামটাই তাঁদের কাছে প্রথম এবং একমাত্র কথা নয়, গ্রন্থকারের লেখনী স্বস্বক্কেও তাঁদের ধারণা উৎসাহব্যাঞ্জক। এবং হয়তো সেটাই যুক্ত্য। তাই যদি হয়, তাহলে পাঠকেরা আকৃষ্ট হবেন গ্রন্থের নামে ততটা নয়, যতটা গ্রন্থকারের নামে।

দ্বিতীয়তঃ, ১৯৪৭ সালে ভারতে ইংরেজ রাজত্বের অবসান ঘটেছে। এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত আমার রাজবন্দী-জীবনের কাহিনীর বিস্তার শেষ হয়েছে ১৯৩৮ সালের গোড়ার দিকে। সুতরাং এত কাল আগের ইংরেজ রাজত্বকালের একজন বন্দীর কাহিনীর নামকরণে “জেল” শব্দটা ব্যবহারে যেন শায়ে দিচ্ছেনা।



হয়তো কেউ ভুল বুঝতে পারেন যে, এই “জেল-এ” মানে স্বাধীন ভারতের জেল-এ !

তৃতীয়তঃ, “তখন আমি জেল-এ” গ্রন্থের শেষ লাইনে রবীন্দ্রনাথের কবিতার যে অংশটুকু উদ্ধৃত করেছিলাম, তা এই—‘চৈত্রদিনের বরা পাতার পথে দিনগুলি মোর কোণায় গেল।’ আমার গ্রন্থের নামও এর সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই দিয়েছিলাম “বরা পাতার পথে।” কিছু মাসিক বসুমতীর সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক প্রীতিপূর্ণ সম্পর্কের দাবী নিয়েই নাম পরিবর্তন করে দিয়ে বসুমতীতে প্রথম সর্গ প্রকাশের পর আমার জানিয়েছিলেন। দ্বিতীয় সংস্করণে পূর্ণ নামে ফিরে যাবার সুযোগ পেলাম। প্রিয় কোনো জিনিষের নিজের রাখা নামটি যে অত্যন্ত প্রিয় এবং তার মধ্যে যে একটি স্তম্ভ আবেগ আছে, তা অস্বীকার করা যায় কি ?

তারপর আসল কথা এই যে, এই সংস্করণে গ্রন্থখানি আট্টোপান্ত সংস্কার করা হয়েছে। ১৯৩১ সাল থেকে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত একটানা রাজবন্দী-জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী বিবৃত করতে গিয়ে যেসব ঘটনা প্রসঙ্গত আখ্যায়িকায় অনিবার্যভাবেই এসে গেছে, এই সংস্করণে তা বাদ দেয়া হয়নি। বরং আরও যা আসা উচিত ছিল, তাও আনা হয়েছে। যে সব প্রথম সংস্করণে নানা কারণে সন্নিবেশ করা হয়নি। ফলে, গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি হয়েছে এবং তাই গোটা গ্রন্থ ভেঙ্গে ছ’ খণ্ড করতে হলো।

পূনঃপ্রবলিডি, আবাবও বলছি, এই গ্রন্থ কোনো বিপ্লবী দলের ইতিহাস নয় অথবা কোনো বিপ্লবীর আত্মজীবনী নয়। সে যুগের বেঙ্গল ভ্রমটিয়ার্স (জনপ্রিয় নাম বি ভা) বিপ্লবী দলের অগ্রতম নেত্ৰী হিসেবে যে সব বিপজ্জনক ক্রিয়াকাণ্ডে আত্মনিরোপণ করতে হয়েছিল, তার কিছু কিছু ঘটনা এতে আছে। পরাধীন দেশে যেসব কাহিনী জানবার জন্য কল্পপঙ্ক্তির উৎসাহ ও এন্ডেটোর অস্থ ছিল না এবং যা জানবার ব্যাপার অনেক ক্ষেত্রেই তাবা পুরোপুরি সাক্ষ্য লাভ করতে পারেননি, আজ স্বাধীন দেশে দেশমাতৃকার শৃঙ্খল মোচনের সেই অজ্ঞাত গুপ্ত কাহিনীর অনেকখানিই বিবৃত করা যায়। পরাধীন দেশে বা রাজদোহতা বলে গণ্য করা হতো, স্বাধীন ভারতে তাকেই দেশপ্রেম বলে মর্যাদা দেয়া যেতে পারে। স্বাধীন দেশে স্বাধীনভাবে বলবার মৌলিক অধিকার আছে বলেই আমার এই রাজবন্দী জীবনের কাহিনীতে যাকে সে যুগে যেমন দেখেছি, তাকে ঠিক তেমনিভাবেই চিত্রায়ণের চেষ্টা করেছি। কেউ যদি এজ্ঞ

খুলী হন, আমি কৃতজ্ঞ আর কেউ যদি এতে রুগ্ন হন, তাহলে আমি দুঃখিত। সত্য কথা বলবার অনড় শপথ নিয়েই লেগনীর ঘরেছিলাম, তাই ব্যাক্ত বা প্রতিষ্ঠানের স্পর্শকাতর মনের প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত করবার অবসর পাইনি। এমন কি, নিজের প্রতিও নয়। প্রায় সবাবই নাম ঠিক ঠিক উল্লেখ করেছি, শুধু ছ-একজনের নাম হয়তো এতদিন পর ভুলে গিয়ে অপর নামে উল্লেখ করেছি। মাত্র ছ-একটি ক্ষেত্রে অনিবার্য কারণেই আসল নাম গোপন করা হয়েছে।

সে যুগের বিপ্লবীরা নারীকে শুধু ভগিনী মনে করতো না, তাকে মাতার স্থান ভাবিতো। কিন্তু দেশমাতাকে ভাবিতো তারা সবার ওপরে। কোনো যুক্তি, কোনো তর্ক, কোনো হিসেবের বালাই ছিল না তাদের শুধু এই একটি ক্ষেত্রে। শুল্কভাঙ্গার সংগ্রামে কোনো ষ্ট্রাটেজিকেই তারা ছেঁ মনে করতো না। নারীর প্রতি কদাপি তারা পুরুষের আকর্ষণ অনুভব করতো না। সত্য, কারণ দেশ বাতাত আর কিছুই ভাববার অবসর ছিল না তাদের। কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে পুরুষ-বিপ্লবীর প্রতি নারীর যে আকর্ষণ থাকতে পারে, তাকে দেশের স্বার্থে প্রয়োজন হলে কেন বিপ্লবীরা কাজে লাগাবে না?

আমাব এই কণ্ঠস্বরীতে কোনোও কোথাও এমন আকর্ষণের উদ্ভাপ পাঠকের মনে এসে লাগতে পারে, কিন্তু সবিনয়ে তাঁদের জানাই, তত্ত্বজ্ঞানীরা জানেন। অগত্যা মাত্র, বিপ্লবীর অস্তরের বৈশ্বানরের কাছে একেবারেই নগণ্য ও তুচ্ছ!

ব্যারাক স্কোয়ার কোয়ার্টার্স নং ২০। }  
পোঃ—বহরমপুর। জেলা—মুর্শিদাবাদ। }

— দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়



## এক

গাছপালায় ঢাকা ছোট্ট একটি গ্রামে বাবা-মা ভাই-বোন আত্মীয়-প্রতিবেদী নিয়ে একটি সোনার সংসারে নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করছিলাম। অবুখ শৈশবের গণ্ডী পেরিয়ে কৈশোরে পা দিতে না-দিতেই এল পথের ডাক। কণ্টকাকীর্ণ পথে বেরিয়ে পড়ার উদাত্ত আহ্বান। বেরিয়ে পড়লাম। পেয়ে বসলো পথের নেশায়। এগিয়ে চললাম দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন। অবিরাম, অবিশ্রাম। পশ্চাতে রেখে এলাম সোনার সংসার, ছেড়ে এলাম শৈশব ও কৈশোরের লীলাভূমি আমার ছোট্ট গ্রামখানি, রেখে এলাম বাবা-মা ভাই-বোনের স্নেহ ও ভালবাসা, আত্মীয়জনের প্রীতি ও মমতা, প্রতিবেশীদের দরদ ও সহানুভূতি, সর্বপ্রকার বন্ধন অস্বীকার করে যোজনের পর যোজন এগিয়ে চললাম সঙ্কটসঙ্কুল পথে বেহুঁসেনের মতো, অন্তরে নিয়ে অটল বিশ্বাস আর বৃকে নিয়ে অদম্য সাহস।

স্বপ্নালু কৈশোরের সীমান্ত অতিক্রম করে যখন অপ্রতিরোধ্য যৌবনে পদার্পণ করলাম, সূকঠিন সঙ্কল্প সাধনের ত্রুদমনীয় প্রতিজ্ঞায় তখন লাল হয়ে উঠলাম ব্লাষ্ট ফার্নেসের মতো। মনে হলো আমি হারকিউলিস, আমি নীরো। কঙ্গির জোরে চূর্ণ করে দোব তোমার পরাধীনতার শৃঙ্খল। তোমার স্বর্ণলঙ্কার যখন দাঁউ দাঁউ করে আগুন জ্বলে উঠবে, আমি তখন মোহন বাঁগার মূর্ত্ত করে তুলবো খুণীর গজল। তোমার সমাধির বৃকে মাথা উঁচু করে উঠবে শৃঙ্খলমুক্ত আমার দেশজননীর স্বর্ণমন্দির।

এমনিভাবে পথের নেশায় যখন পেয়ে বসেছি, হুনিবার বেগে যখন এগিয়ে চলেছি ক্রোশের পর ক্রোশ, তখন অপ্রত্যাশিতভাবে একেবারে অকস্মাৎ মনে পড়ে গেল—সেই ফেলে-আসা গ্রামখানির কথা, সেই সোনার সংসার, আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ-পূব কোণের সেই শিউলী গাছটির কথা, যার তলায় একদা স্থপ্তি হয়েছিল শৈশবের কত টুকরো টুকরো উপাখ্যান, কৈশোরের রং-বেরং কত আখ্যায়িকা। বরা পাতার পথে ফেলে-আসা সেই নানা রংয়ের দিনগুলি হঠাৎ অন্তরে জাগালো অনির্বচনীয় শিহরণ!

আমার সেই পুরাতন আখ্যায়িকার যবনিকা উন্মোচিত হতে দেখতে পাওয়া গেল, কলকাতায় আমি গা-ঢাকা দিয়ে বাস করছি পুলিশের নাগপাশ এড়াবার

জ্ঞা। আই-বি'র ছদ্মবেশী গুপ্তচর আমাদের কালীঘাটের বাড়ীতে সময়ে ও অসময়ে বহুবার বহু ওজর দেখিয়ে আসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জ্ঞা। কিন্তু বৌদিরা বা বাড়ীর অগ্নাত্ত সবাই প্রতিবারই তাদের চক্রান্তকে ব্যর্থ করে দিয়ে জবাব দিয়ে দেন : দ্বিঞ্জন ? তা থাকে তো এখানেই। নিজেদের বাড়ী ছেড়ে থাকবে কি মেসে ? কিন্তু কি কাজে জানিনে, এই একটু আগে বেরিয়ে গেছে। কি আপনার নাম বলুন না, আর কি দরকার ? এলে বলবো'খন।

আগন্তুকদের মধ্যে যিনি তত দড় নন, তিনি হয়তো আমতা আমতা করে সরে পড়েন। আর যিনি পাকা, তিনি ফস্ করে জবাব দেন : বলবেন রবি হালদার এসেছিল। কাল সকালে আমি আবার আসবো। ঠুঁকে থাকতে বলবেন। ভারী দরকার ঠুঁকে, অথচ—

বলতে বলতে মুখখানা চিস্তার মেঘে একেবারে কালো করে এক পা-ছ' পা করে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেন। আশ্চর্য্য, 'কাল সকালে' আর রবি হালদারকে দেখা যায় না। আসেন অপর ব্যক্তি।

দ্বিঞ্জনবাবু বাড়ী আছেন কি ?

হয়তো বেরিয়ে আসেন এবার স্বয়ং মেজদা। মেজদা সরকারী চাকুরে। তিনি যে শুধু 'হ'বেলা ডু'মুঠো খেতে দেন আমায় নেহাৎ রক্তের সম্পর্ক আছে বলে এবং না দিলে অনাহারেই যে আমায় মরতে হবে, এই কথা স্পষ্টভাবে একটি ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করে দিয়ে তবে তাঁর চাকরি বজায় রাখতে পেরেছেন।

জিঙ্কস করেন : কোথা থেকে আসছেন ?

আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে আগন্তুক অকস্মাৎ আমার প্রতি বন্ধুত্বের আবেগে একেবারে গলে পড়েন : বুঝলেন না, দ্বিঞ্জন আমার সেই ছোট-বেলাকার বন্ধু। আবে মশাই, চারিদিকে যেমন ধরপাকড় চলছে, পুলিশের টিকটিকি যেমন ঘুরছে চারিদিকে, তাতে করে ওকে একটু সাবধানে থাকতে বলবেন। দিনের বেলা বাড়ীতে না আসাই ভাল।—বলতে বলতে আরো একটু কাছে এগিয়ে এসে তিনি চারদিকটা একবার দেখে নিয়ে কর্ণস্বর সহসা আরো একটু খাটো করে নিয়ে বলেন : আপনার এই সামনের বাড়ীটাকেই বিশ্বাস নেই। কুণ্ডুদের ঐ সজ্ঞ ছেলেটাকে কাল দেখছিলাম খানায় ঢুকতে। ওর কি দরকার বলুন তো ? আমাদের এসব বাচ্চাদের চিনতে আর দেবী হয় না। বুঝলেন ?—তা দিনের বেলায় দ্বিঞ্জন আসে না তো ?

মেজদা আলীপুর দায়রা জজের আদালতের বিশ বছরের চাকুরে। সেই দায়রা জজ ছিলেন এককালে গালিক, এ. এন. সেন প্রভৃতি। ঝামু লোক। আগন্তকের বক্তৃতায় তাঁর বিন্দুমাত্রও ভাবান্তর ঘটে না। তিনি পুরাতন জবাবেরই পুনরাবৃত্তি করেন : থাকে তো এখানেই। এই তো এতক্ষণ বাড়ীতেই তো ছিল। আপনি আসবার একটু আগেই কোথায় বেরিয়ে গেল। একটু বসবেন কি?—তা দেখুন, ইংরেজের আমরা গুন খাই, বিশ বছর ধরে সরকারী চাকরি করছি। ও যে কি করে, কোথায় যায়, এসব খবর আমি কোন দিনই রাখিনে, রাখবার প্রবৃত্তিও আমার নেই।

অর্থাৎ চাকরি বজায় রাখবার জ্ঞান যে চুক্তিপত্রে স্বৈচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক তাঁকে স্বাক্ষর দিতে হয়েছে, আমার বন্ধুটির কাছে বেশ উৎসাহের সঙ্গে তাতেই লিখিত কীথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করেন মথিলিখিত সুসমাচারের মতো। শুধু তাই নয়। রাজভক্তির আতিশয্যে অকস্মাৎ মেজদা যেন ফেটে পড়েন : আবে মশাই, এই সব হজুগেরা কি করতে পারবে বলুন তো? স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার কর, বাস, তাহলেই কাজ হবে। তা না করে ছুঁটো বোমা আর রিভলভার দিয়েই যদি দেশ স্বাধীন করা যেত ইংরেজদের সাগরপারে তাড়িয়ে দিয়ে, তাহলে তো আর ভাবনা ছিল না—কি বলেন, অ্যা?

বলে মেজদা খুব বিজ্ঞের মতো হেসে ওঠেন। আমার বন্ধুর কানে তা বিদ্রূপের মত গিয়ে আঘাত হানে।

হাল ছেড়ে দেবার মতো মুখ করে বন্ধু বলেন : বুঝলেন না, অনেক দিনের বন্ধু তো, তাই সাবধান করে গেলাম। ও যদি এখনো এই বাড়ীতে থেকে যাওয়া-আসা করে সাধ করে হাতকড়ি পরতে চায়, তাহলে আমি আর কি করে ঠেকাই, বলুন?

তা তো বটেই, তা তো বটেই—বলে মেজদা সদর দরজাটি বন্ধ করে দিয়ে ফিরে আসতেই মেজবোর্দি ডিক্লেস করেন : কে এসেছিল গো?

মেজদা তৎক্ষণাৎ জবাব দেন : আর একটা টিকটিকি।

এমনি দিবারাত্র আসতেন আমার পরম সুহৃদেরা, আমার শুভানুধ্যায়ীরা আমার সংবাদ সংগ্রহ করে আমার আপ্যায়িত করবার জ্ঞান।

সেটা ১৯৩১ সাল। কিন্তু উনিশশো একত্রিশ সালের বিপ্লবী আন্দোলনের পটভূমিকা সৃষ্টি হয়েছিল ১৯২৮ সালে। তার একটুখানি আভাস এখানে দেওয়া প্রয়োজন।

কংগ্রেসী আন্দোলনের মতই বিপ্লবী আন্দোলনেরও সূত্রপাত, পরিণতি ও সাময়িকভাবে মস্তুর হয়ে আসার ইতিহাস আছে। আইন অমান্ত আন্দোলনের মতই বিপ্লবী আন্দোলন এক একটি রক্তরাঙ্গা অধ্যায় সৃষ্টি করে রেখেছে ভারতের ইতিহাসে। ঠিক এমনি একটি লাল অধ্যায়ের গোড়াপত্তন হয় সাইমন কমিশন এদেশে আসবার সময় থেকে। যেদিন বোম্বাই বন্দবে তাঁরা জাহাজ থেকে মাটিতে পদক্ষেপ করলেন, সেদিন থেকেই সমগ্র ভারতে কমিশন-বয়কট আন্দোলন এত ভীত আকার ধারণ করে যে, দিশেহারা ইংরেজ সরকারের আদেশে লাহোরে স্কট সাহেব নির্দয়ভাবে লাঠির আঘাত চালান ভারতের অতীতম নেতা লাল লাজপৎ রায়ের দেহে। এরই ফলে আহত নেতা হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

মতিলাল নেহরু ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনেই ভারত তখনকার মতো শাস্ত হবে বলে রিপোর্ট প্রকাশ করলেন। সূভাষ ও স্বরাজ্য দলের অপরাপর নেতারা জেল থেকে মুক্তি পেলেন। বেরিয়ে এলেন চট্টগ্রামের সূর্য্য সেনও। কমিশন-বয়কট আন্দোলনে যোগদানকারীদের ওপর তখন চলেছে নির্দয় অত্যাচার। লাহোরে লাল লাজপৎ রায়ের ওপর যে লাঠি চালনা করা হয়েছে, বাংলার বিপ্লবী নেতারা তার আঘাত যেন নিজেদের দেহে অনুভব করলেন। সূভাষের নেতৃত্বে সমস্ত বিপ্লবী দল প্রতিষ্ঠা করলেন ভারতীয় স্বাধীনতা লীগ আর সেই সঙ্গে সৃষ্টি হলো বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স। ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনের পবই এই বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স নেতা সূভাষের নির্দেশ অনুসারে বাংলার শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে কুচকাওয়াজ শুরু করে দিল। দুইয়ে-পড়া ঝিমিয়ে-পড়া প্রাণে আশার দেওয়ার জ্বলিছে অনাগত সূর্য্যদিনের জন্ত যারা অধীর আগ্রহে দিন গুনতে থাকে, বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স তাদের গুভেচ্ছা ও অকপটতা স্বীকার করে নিয়ে দেশের বুৎপত্তির রক্তে সামরিক অনুপ্রেরণা জাগিয়ে তোলাবার জন্য গ্রহণ করে কর্মক্ষেত্রে বাঁপিয়ে পড়েছিল।

ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের মুখপাত্ররূপে সূভাষ ১৯২৯ সালে কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে প্যারালেল গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব উত্থাপন করলেন। বাংলা ও পাঞ্জাবের বিপ্লবী দলের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল পূর্বেই। দেশের বৃহত্তম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের মঞ্চ ও জনপ্রিয়তার সুযোগ নিয়েই ভারতীয় বিপ্লবীরা দেশে বিপ্লব আন্দোলন গড়ে তোলার কাজে ব্রতী হলেন। পাঞ্জাবে প্রতিষ্ঠিত হলো হিন্দুস্থান সোস্যালিস্ট রিপাবলিকান পার্টি

আর নওজোয়ান ভারতসভা। সর্দার ভগৎ সিং, চন্দ্রসিং আজাদ ও বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের মেজর যতীন দাসের নেতৃত্বে এঁরা শুধু পাঞ্জাবে কেন, সমগ্র ভারতেই সফর করে বেড়াতে লাগলেন। ইংরেজ সরকারকে চ্যালেঞ্জ জানাবার জন্ত সর্দার ভগৎ সিং দিল্লীর পরিষদকক্ষে বোমা নিক্ষেপ করে ধরা দিলেন এবং ভীতিহীন বিবৃতিতে যা বললেন, তার মর্মার্থ এই : যে বিপ্লবের ঝড় আসন্ন হয়ে উঠেছে, জনগণের আপাত-নীরবতা যে সেই তুফানেরই উপক্রমণিকা, শেষবারের মতো ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে আমরা সে সম্বন্ধে সতর্ক করে দিচ্ছি মাত্র।

লালা লাজপতের ওপর যে লাঠি চালিয়েছিল, সেই স্কট সাহেবকে হত্যা করতে গিয়ে ভুলক্রমে নিহত হলেন সপ্তর্ষি সাহেব। লাহোরে শুরু হলো বিপ্ল্যাত লাহোর ষড়যন্ত্র মামলা এবং তার অন্ত্যতম নেতাক্রপে বাংলা থেকে গ্রেপ্তার হলেন বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের মেজর যতীন দাস। লাহোর বোরস্টাল জেলে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হলো। মামলার প্রথম দিনের শুভানীকালেই শুরু হলো কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তর্কবিতর্ক, ঝগড়া, অবশেষে চ্যালেঞ্জ। যতীন দাস আশ্রয় অনুশন শুরু করলেন এবং ৬২ দিন পর ১৯২৯ সালেব ১৩ই সেপ্টেম্বর বেলা ১২টা ৫৫ মিনিটে মহাপ্রস্থান করলেন। মেজর যতীন দাসের শবদেহ সুদূর লাহোর থেকে ট্রেনযোগে কলকাতার আনাবার অনুমতি দিয়ে ইংরেজ যে কী মহাভ্রম করেছিল সেদিন, তা বর্ণনার অতীত। এক কথায় সমগ্র ভারতের মাটিতে মাটিতে যেন সেই অমর শহীদ লোকান্তরিত দেহ নিয়ে ঘুরে বেড়ালেন। সতীর দেহ ধুঁকু নিয়ে পাগলা ভোলা যখন সমগ্র ভারতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, তখন খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে সেই দেহের যে-কোনো অংশ যেখানে পড়েছিল, সেখানেই স্থাপ্তি হয়েছিল এক-একটি তীর্থ। ঠিক তেমনি লাহোর থেকে কলকাতা আসার পথে যেন একটি অদৃশ্য যোগসূত্র টেনে দিয়ে গেল সেদিনকার তুফান মেল।

কলকাতার যতীন দাসের শব নিয়ে যে শোকযাত্রা বেরিয়েছিল, ইংরেজ জাতি কোনোদিন তা ভুলতে পারে না। পাঞ্জাবের সঙ্গে বাংলার অন্তরঙ্গতাই যে সেদিন দৃঢ়তর হয়ে উঠলো, তাই নয়, সমগ্র ভারতের বিপ্লবী দলই সেদিন পেল নতুন উদ্বীপনা, নতুন অমুপ্রেরণা। তাই বাংলার শহরে শহরে, পল্লীতে পল্লীতে সেদিন ছড়িয়ে পড়লো বৈপ্লবিক ইস্তাহার : রক্তে আমার লেগেছে আজ সর্বনাশের নেশা !



সত্যই সর্বনাশ, তিলে তিলে আত্মাহুতি, নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূলে কুঠারাবাত, রঙীন সন্তাবনাময় জীবনের ওপর টেনে আনা কালো যবনিকা।.....

বিপ্লবীরা আর আত্মগোপন করে থাকতে চাইলো না। কংগ্রেসী আন্দোলনের পাশাপাশি স্লক হলো বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান। বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের একটি রেজিমেন্ট অস্ত্র আইন ও ১৪৪ ধারা অমান্ত করে কলকাতা থেকে সুভাষের পৈতৃক গ্রাম কোদালিয়ায় রুট মার্চ করে গেল।

১৯৩০ সাল পড়তে-পড়তেই ৬ই এপ্রিল গান্ধীজী স্বরূপ করলেন ঐতিহাসিক ডাণ্ডি অভিযান। তারপর ১৮ই এপ্রিল হলো চট্টগ্রাম অভ্যুত্থান। সুভাষ ও অন্নাত্ত নেতৃবৃন্দ তখন ছিলেন আলীপুর সেনট্রাল জেলে। সেখানে একদিন কারাসমূহেব ইন্সপেক্টর-জেলারেল কর্ণেল সিম্পসন ও জেল-সুপার সোম দত্তের নেতৃত্বে একদল পুলিশ সুভাষ, সেনগুপ্ত, বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের মেজর সত্য গুপ্ত প্রমুখ নেতৃবৃন্দের ওপর লাঠি-চালনা করে। বাইরে সমগ্র ভারতে তখন চলছে তীব্রভাবে আইন অমান্ত আন্দোলন। এই আন্দোলনে অংশ-গ্রহণকারীদের ওপর যে অথবা যারাই অত্যাচার করেছিল, বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের Suicide Squad বেছে বেছে তাকে বা তাদেরকে এক এক করে ধরাপৃষ্ঠ থেকে সরিয়ে দেবার ব্রত গ্রহণ করে। কলকাতার টেগার্ট ও গর্ডন সাহেবের নেতৃত্বে পুলিশ নিষিদ্ধবাদে অত্যাচার চালাচ্ছিল প্রকাশ্য জনসভায় মহিলাদের ওপরেও। আইন অমান্ত আন্দোলনের কেন্দ্রস্থল ঢাকা শহরে যেমন চলছিল পুলিশ সুপার হডসনের তাণ্ডব, তেমনই মোদনীগুরে চলছিল জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কর্ণেল পেডির অমানুষিক অত্যাচার আর সমগ্র বাংলার পুলিশী নৃশংসতার পশ্চাতে ছিল পুলিশের ইন্সপেক্টর-জেনারেল লোম্যানের অদৃশ্য সমর্থন ও সহযোগিতা।

অকস্মাৎ ২৫শে আগষ্ট ডালহৌসী স্কোয়ারে টেগার্ট সাহেবের মোটর গাড়ীর ওপর দু'টি বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। ২৬শে আগষ্ট জোড়াবাগান আদালত-গৃহে ও ২৭শে ইডেন গার্ডেন পুলিশ কীড়ির ওপর বোমা পড়ে। ২৯শে আগষ্ট লোম্যান হডসনের সঙ্গে যখন ঢাকা মিটফোর্ড মেডিক্যাল স্কুল পরিদর্শন করছিলেন, তখন বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের মেজর বিনয়কৃষ্ণ বসু তাঁদের দু'জনকেই গুলীর আঘাতে ভূপাতিত করেন। লোম্যান মারা যান, হডসন বেঁচে থাকেন অর্ধমৃতবৎ। তারপরও চলতে থাকে নানা স্থানে

রাজনৈতিক ডাকাতি ও নরহত্যা। অবশেষে ৮ই ডিসেম্বর কলকাতা শহরে সরকারী দপ্তর রাইটার্স বিল্ডিংস-এ হানা দেন বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের তিনটি অফিসার—মেজর বিনয় বসু, ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত ও লেফটেন্যান্ট বাদল গুপ্ত। প্রকাশ্য দিবালোকে ডালহৌসী স্কোয়ারের মতো জনবহুল স্থানে রাইটার্স বিল্ডিংস-এর দোতলায় “অলিন্দ যুদ্ধে” প্রাণ হারান কারাসমূহের ইন্সপেক্টর-জেনারেল কর্ণেল সিম্পসন। ২৩শে ডিসেম্বর লাহোরে ইউনিভারসিটি হল-এ পাক্সাবের গভর্নর মন্টগোমারির ওপর উপর্যুপরি ছ’বার গুলী নিষ্ক্ষেপ করেন হরিকিশোর।

এই প্রচণ্ড উত্তাপের মধ্যে এল ১৯৩১ সাল। এর সুরুচী বেশ মস্তুর, খানিকটা স্বস্তিজনকও বলা যেতে পারে। এই মার্চ গান্ধী-আরউইন চুক্তি সম্পাদিত হলো। সর্বভারতীয় প্রত্যেকটি নেতা সেই চুক্তিতে স্বাক্ষর করলেন, করলেন না শুধু একজন। তিনি সুভাষ, বাংলার সুভাষ, বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের প্রতিষ্ঠাতা-সর্বাধিনায়ক দেশগৌরব সুভাষ। সে কাহিনী পরে বলবো। চুক্তির প্রধান সূত্র অমুখ্য আইন অমান্ত আন্দোলন হলো প্রত্যাহত, গভর্নমেন্টও এই আন্দোলনের বন্দিগণকে মুক্তি দিতে লাগলেন। বাংলার গভর্নর তপন স্মার ষ্ট্যানলী জ্যাকসন। অহিংস কংগ্রেসী আন্দোলনের বন্দিগণ মুক্তি পেলেও বিনা বিচারে আটক রাজবন্দীদের ভাগ্যে আদৌ কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। কিন্তু একদিকে সত্যাগ্রহ ও আইন অমান্ত এবং অপর দিকে বৈপ্লবিক আঘাতের চাপে জর্জর হয়ে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তখন এতখানি মুষড়ে পড়েছিলেন যে, তাঁরা যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মারফৎ বক্সা বন্দিশিবিরে আবদ্ধ রাজবন্দী নেতাদের কাছে আপস-আলোচনার প্রস্তাব পাঠাতেও দ্বিধা বোধ করলেন না। রাজবন্দীরা দাবী জানানলেন দু’টি : এক, চট্টগ্রাম অভ্যুত্থানের নায়ক ফেরারী সূর্য সেনের ওপর থেকে সর্বপ্রকার অভিযোগ প্রত্যাহার এবং দুই, আপস-আলোচনার সময়ে পুলিশের অস্থপস্থিতি। গভর্নমেন্ট এই দু’টি সূত্র মেনে না নেওয়ায় আপস-আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হয়।

গান্ধীজীর সর্বপ্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে ২৩শে মার্চ সর্দার ভগৎ সিং, রাজগুরু ও গুরুদেবের কীসী হয়ে গেল। দেশময় সুরু হলো বিক্ষোভ প্রদর্শন, তেমনি আবার সুরু হলো সরকারী অত্যাচার। কিন্তু সেই অত্যাচারের মধ্যেই ৭ই এপ্রিল মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট কর্ণেল পেডি বিপ্লবীর গুলীর

আঘাতে নিহত হন। ৭ই জুলাই ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্তের ফাঁসী হয়ে যায়। আলীপুর স্পেশাল ট্রাইবিউনালে যখন দীনেশের বিচার চলছিল, তখন কিছুদিন আলীপুর সেনট্রাল জেলের ১৬নং সেল্‌স্-এ তার সঙ্গে আমারও বিচারাধীন আসামীরূপে থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল। বিচার হয়ে গেল, ট্রাইবিউনাল রায় দিলেন, দীনেশকে ফাঁসীর আসামীদের জ্ঞাত নির্দিষ্ট সেল্‌স্-এ স্থানান্তরিত করা হলো। দীনেশের সঙ্গে কাটানো সেই কয়েকটা দিনের স্মৃতি অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। যথাস্থানে তা বিবৃত করবো। দীনেশের পরই হয় রামকৃষ্ণের ফাঁসী। যে স্পেশাল ট্রাইবিউনাল দীনেশ গুপ্তকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করে, আলীপুরের দায়রা জজ গালিক ছিলেন তার সভাপতি। ২৭শে জুলাই এজলাসে যখন তিনি কার্যরত, সেই সময় কানাই ভট্টাচার্য্য নিঃশব্দে তাঁর কক্ষে প্রবেশ করে রিভলভারের গুলীতে তাঁকে হত্যা করেন।

পুলিশ এবার মরিয়া হয়ে উঠলো। হাতের কাছে যাকে পেতে লাগলো, তাকেই গ্রেপ্তার করতে লাগলো। বাংলা দেশে, বিশেষ করে পূর্ববঙ্গে এমন পরিবার খুঁজে বার করা কঠিন হয়ে উঠলো যা থেকে এক বা একাধিক ব্যক্তিকে গভর্ণমেন্ট তার অতিথি করে নেননি। ব্যায়ামাগারে, লাইব্রেরীতে, ক্লাব-গৃহে, কুস্তির আখড়ায়, আড্ডাঘরে সর্বত্র পুলিশ হানা দিয়ে ফিরতে লাগলো। ছাত্রদের মধ্যে যে বক্তৃতা দিতে পারে, যুবকদের মধ্যে যার স্বাস্থ্য ভালো, পাড়ায় যে নেতৃস্থানীয়, তার আর করার বাইরে থাকবার উপায় নেই। সরকারী চাকুরের ছেলেই হয়তো গ্রেপ্তার হয়ে গেল মহানাত্ম সন্ন্যাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তমের অভিযোগে। তাঁদের চাকরি নিয়ে যখন টানা-হেঁচড়া গড়ে গেল, তখন অনেকেই আমার মেজদার মতোই, স্বেচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক, একটি বণ্ডে স্বাক্ষর করে রাজভক্তির নতুন করে পরিচয় দিয়ে রক্ষা পেয়ে গেলেন। বহু যুবকের নামে ‘হলিগা’ বেরুলো, অনেকের নামে মোটা টাকার পুরস্কার ঘোষণা করা হলো। পণে-ঘাটে, রেস্টোরাঁয়, ট্রামে, বাসে ও ট্রেনে অসংখ্য টিকটিকি বা স্পাই কিলবিল করতে লাগলো। বন্ধু বা আত্মীয়তার বন্ধনও বুঝি অবিশ্বাস ও আশঙ্কার আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেল।

সর্বত্র আতঙ্ক ও নিরাশার ঝঞ্ঝামে আবহাওয়া! কখন কার ঘাড়ে অকস্মাৎ সরকারী হুকুম এসে থজাঘাত করবে, কে জানে!

দেশের এমনি নিদারুণ সময়ে রাজনীতির সঙ্গে বার সামান্যতম সংস্পর্শ আছে,

সে কি আর নিশ্চিত থাকতে পারে? ‘হুলিয়া’ না বেরুলেও সরকারের একথানা আমন্ত্রণ লিপি যে আমারও নামে লিখিত হয়ে পিওন বৃকে বসে আমার প্রতীক্ষা করছে, সেটুকু বোঝবার ক্ষমতা আমার হয়েছিল। তাই পারিবারিক খাতায় আমার নাম থাকলেও লগ্ বৃকে কখনো আমার স্বাক্ষর পড়তো না।

থাকতাম শহরতলীর এক বন্ধুর বাসায়। ইটের দেয়ালের উপর টিনের চাল-দেওয়া খানচারেক কামরার ছোট একথানা গোটা বাড়ী। বন্ধু নেপাল পড়েন যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে, তাঁর দাদা গোপাল কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষক, ছোট ভাই মনু তখনো স্কুলে পড়ে। বিধবা মা। আর থাকেন একজন সহ-ভাড়াটিয়া। বিধবা মা ও ছেলে। অর্ধেক্সেই সন্ধ্যায় আটটায় কোন কারখানায় গিয়ে মোটরের নীচে শুয়ে শুয়ে যখন একবার একটি বন্টু আটেন ও আর একবার একটি ফু টিলে করেন, তখন জানতেও পারেন না, কখন সকালের উজ্জল রোদ বিকেলের স্নিগ্ধতায় ম্লান হয়ে এসেছে। তারপর সন্ধ্যার কেমিক্যাল কারখানায় ঢং ঢং করে ছটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চৈতন্য ফিরে আসে। কালিমাথা দেহ-নিরে ফিরে আসেন অর্ধেক্সে। মা কিন্তু তাঁর ছেলের সম্বন্ধে যেমন আশাশীলা, তেমনি অর্থের যে তাঁর আদৌ প্রয়োজন নেই, একটি অঙ্কুলি হেলনেই যে তিনি তাঁর হাজরা রোডের স্বামীর গৃহ থেকে ঝগড়াটে ছোট জা-দের ও তাদের ভেড়ুয়া স্বামীদের বহিষ্কৃত করে দিয়ে অর্ধেক্সকে নিয়ে দিব্য সেখানে চলে যেতে পারেন, একথা দিনের মধ্যে প্রায় একশো বার উচ্চারণ করে থাকেন।

অত্যন্ত কটুভাষিণী হলেও ইনি অত্যন্ত স্নেহু করতেন আমায়। বন্ধুদের বাড়ী খেলেও প্রায়ই ইনি এটা-ওটা-সেটা করে আমায় একটুখানি পাঠিয়ে দিতেন রন্ধনে তাঁর কৃতিত্বের নমুনাস্বরূপ। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নিজের মুখে নিজের প্রশস্তি এতখানি গলাধঃকরণ করতে হতো যে, তারপর রন্ধনের শতমুখে সূখ্যাতি না করে আর পথ থাকতো না।

বাড়ীখানার চতুর্দিকে খোলা মাঠ, আম, কাঁঠাল ও নারিকেল গাছে ছাওয়া। একটু দূরে একটা পুকুর, তার তীরে গোটাকয়েক বাতাবী নেবু ও পেয়ারা গাছ। বড় রাস্তা কয়েক শত গজ দূরে।

চাকর বা ঠিকে ঝি আমরা রাখিনি। কারণ ওদের মধ্যেই যে পুলিশের গুপ্তচরের সংখ্যা বেশী। খাওয়া শেষ হলে এঁটো-কাটা সাফ করে নিজেরাই পুকুরে যেতাম থালা বাটি নিয়ে।

দিনের বেলা বেরুনো নিষিদ্ধ ছিল। রাত্রে, তাও আবার ট্রামে বা বাসে নয়, সাইকেলে। সাইকেলে চড়লে কেউ আমার অনুসরণ করছে কিনা, তা সহজে ধরা যায়। মনে করুন, সে যুগের গোলা ময়দান রাসবিহারী এ্যাভিনিউ দিয়ে বেগে সাইকেল চালিয়ে চলেছেন বালিগঞ্জ ষ্টেশনের দিকে। অকস্মাৎ দেখলেন একখানা সাইকেল বা মোটর আপনার পেছন-পেছন ছুটে আসছে। কে এ? কী এর মতলব? পুলিশের স্পাই? অনুসরণ করছে আপনাকে? কুছ পরোয়া নেই! অকস্মাৎ ব্রেক কসে নেমে পড়ুন। হয় সাইকেলখানা রাস্তার গায়ে শুইয়ে রেখে সূত্রত্যাগের ভান করে বসে পড়ুন কিংবা ওখানা ফস্ করে ঘুরিয়ে নিয়ে ঠিক উল্টো দিকে যাত্রা করুন। অত শীগগির মোটর উল্টো দিকে ঘুরিয়ে নেওয়া যায় না, আর সাইকেল ঘোরাতে পারলেও জানা গেল কোন্‌খানা ফেউয়ের মতো আপনার পেছনে লেগেছে!

কালীঘাটে আমাদের বাসায় আমি মাঝে মাঝে সংবাদ নিতে যেতাম সত্যি, কিন্তু কখন আসবো, যেমন কেউ জানতো না, তেমনি জানতেও চাইতো না থাকবো কতক্ষণ।

এমনিভাবে গা ঢাকা দিয়ে ছিলাম ভালোই, কাজও চলছিল মন্দ নয়। এমন সময় একদিন বাল্যবন্ধু শ্রীপদর পত্র এল গোয়ালন্দ থেকে। গোয়ালন্দ ষ্ট্রিমার কোম্পানীতে সে কয়েক বছর ধরে চাকরি করে, থাকে একা একখানা ফ্ল্যাটে। বেচারি হয়ে পড়েছে দারুণ অনস্থ। শ্রমতঃ রেলের হাসপাতালে আশ্রয় নিয়ে রোগ সারাবার চেষ্টা করেছে। না পেরে নিয়েছে এক মাসের ছুটি। আর আমার লিখেছে তাকে দেশের বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসবার অনুরোধ জানিয়ে। আমারই গ্রামের আমারই পাড়ায় তার বাড়ী।

ছোটবেলাকার বন্ধু, তারপর পীড়িত আর আমার খুঁজে বার করবার ব্যাপাবে পুলিশের উৎসাহও মনে হলো কতকটা কমে এসেছে। তাই যাওয়াই স্থির হলো।

রওনা হলাম শিয়ালদহ থেকে চট্টগ্রাম মেলে। পরণে খাঁটি সাহেবের পোষাক, কাঁধের ওপর খাঁটি মিলিটারী ওভারকোট আর হাতে লিরাটকার খাঁটি ব্র্যাডষ্টোন ব্যাগ। ফেণ্ট ক্যাপে কপাল ঢাকা। টিকিট আগেই কেনা ছিল, তাই ট্রেন ছাড়বার ঠিক পাঁচ মিনিট পূর্বে এই খাঁটি সাহেবটি ট্যাক্সিযোগে ষ্টেশনে এসে সোজা গিয়ে আরোহণ করলেন রিজার্ভ-করা সেকেণ্ড ক্লাস কামরায় এবং

জানালার কাচগুলো তুলে দিয়ে একথানা বিলিতি সিনেমা ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতে লাগলেন।

ভোর সাড়ে ছ'টায় ছেড়ে চট্টগ্রাম মেল বেলা বারোটায় এসে পৌছলো গোয়ালন্দ ঘাটে। এবারে সেকেণ্ড ক্লাস থেকে নেমে এলেন গিলে-করা আদ্রির পাঞ্জাবি গায়ে, কৌচানো শান্তিপুরী ধুতি পরনে, গ্রিশিয়ান স্লিপার পায়ে একজন দর্জিপাড়ার কাপ্তান, ছ' আঙ্গুলের মাঝে আলগোছে চেপে ধরে একটি সিগারেট। পেছনে গ্লাডস্টোন ব্যাগ মাথায় কুলি।

পূর্বেরই সংবাদ দেওয়া ছিল, তাই দেখা গেল শ্রীপদর প্রেরিত লোক অপেক্ষা করছে। সাবধানে তার পাশ দিয়ে যাবার সময় কাপ্তান অস্ফুটস্বরে বলে গেলেন : আমি ষ্টীমারে ইন্টার ক্লাসে যাচ্ছি।

সোজা গিয়ে হন্ হন্ করে ষ্টীমারে উঠলে পাছে টিকটিকিদের সন্দেহের উদ্বেক হয়, তাই অকস্মাৎ পথের মাঝখানে থেমে গিয়ে কাপ্তান কমলালেবুর দরদস্তুর করতে লাগলেন। ভ্রূংখের বিষয় দরে বনলো না। না বনবারই কথা। তাই পাশের দোকান থেকে আর এক প্যাকেট সিগারেট কিনে নিয়ে কাপ্তান সোজা চললেন ষ্টীমারের দিকে।

সন্ধ্যার একটু আগে যখন ষ্টীমার কাদিরপুর স্টেশনে এসে থামলো, শ্রীপদ তখন বলে উঠলো : যাক্, এবার নিরাপদে তোকে আনতে পারা গেল। আর যা ছগবেশ নিয়েছিস, তাতে পুলিশের বাব্বারও সাধা নেই যে, তোকে চিনতে পারে।

কাদিরপুর বিক্রমপুরের মধ্যে একটি ষ্টীমার স্টেশন। ভাগ্যকুল গ্রাম এর কাছেই। সেটা অগ্রহায়ণ মাস। বর্ষার জল প্রায় শুকিয়ে এসেছে। বর্ষাকালে বিক্রমপুরের সর্বত্র জলে জলাকার হয়ে যায়। পাহাড়ের গা বেয়ে পদ্মানদীতে যে ঢল নাশে, তার ফলে নদী এতখানি ক্ষীতকায় হয়ে ওঠে যে, কূল ছাপিয়ে সেই জলরাশি এসে প্রবেশ করে গ্রামে আর খাল বিল পুকুর ডুবিয়ে দিয়ে, পথঘাট ডুবিয়ে দিয়ে, কোথাও কোথাও প্রায় দশ হাত গভীরতা সৃষ্টি করে। জলবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধান ও পাটগাছগুলিও দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে উঠে জলের ওপর গলা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তখন হাট-বাজারে যেতে হয় নোকোয়, স্কুলে যেতে হয় নোকোয়, নোকোর সাহায্য ব্যতীত এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাতায়াত বন্ধ হয়ে যায়। কখনো কখনো এই বিপুল জলরাশি নীমাহীনভাবে বৃদ্ধি পেয়ে হাট-বাজারও

ডুবিয়ে দেয়, গৃহস্থের আঙ্গিনায়ও প্রবেশ করে। তখন এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যেতে হয় সাঁকোর সাহায্যে। আশ্বিনের শেষাংশে এই জলরাশিতে ভাটার টান পড়ে। কার্তিকে পণ-ঘাট শুকিয়ে আসে আর অগ্রহায়ণে জল নেমে গিয়ে আশ্রয় নেয় শুধু খালে, বিলে, ডোবায় ও পুকুরিগীতে। যাতায়াতে তখন অসুবিধা ও কষ্টের সীমা নেই। কোথাও হাঁটু-প্রমাণ কাদা একটা নরক সৃষ্টি করে রেখেছে, তারপরই হয়তো মাইলখানেক পণ শুকনো গাঁ খাঁ করছে। কোথাও খাল বেয়ে নৌকো চলে যায় হেসেথলে পাল তুলে, আবার কোথাও এসে অকস্মাৎ একেবারে ডাঙ্গার ওপর উঠে পড়ে।

সংবাদ নিয়ে জানা গেল, নৌকোযোগে আমরা ষোলঘর পর্যন্ত যেতে পারবো। সেখান থেকে আমাদের গ্রাম মাত্র দেড় মাইল। ষোলঘর পৌঁছতে আমাদের বেশ রাত হয়ে গেলেও ক্ষতি নেই, কারণ গ্রামের পথঘাট আমাদের মুখস্থ, আর আমি তো রাত্রেই চাই গ্রামে পৌঁছতে সবার অলক্ষ্যে, সবার অজ্ঞাতে। শ্রীপদকে রেখে পরদিনই আবার এমনি গভীর রাত্রে গ্রাম ত্যাগ কবে ফিবে আসবো কলকাতায়—এই ছিল আমার কর্মসূচী।

দু'ধারে উঁচু পাড়, তার মাঝে ক্ষীণকায় খাল। অন্ধকার রাতে আমাদের নৌকো এগিয়ে চলেছে। ছইয়ের মধ্যে বিছানো বিছানায় শ্রীপদ সটান শুয়ে আছে আর আমি কেরোসিন ল্যাম্পের স্তিমিত আলোর একখানা বই পড়ছি নিবিষ্টমনে। চোখ দুটো আটকে রয়েছে বইয়ের অক্ষরে, কিন্তু কান দুটো খাড়া রয়েছে বহুহরিণের মতো। বাইরের সামান্যতম শব্দও যেন না ফসকে যায়। গ্যাডগটোন ব্যাগটা পায়ের কাছে নিশ্চিন্তে ঘুমেছে ল্যাপডগের মতো।

বাইরে নিবিড় অন্ধকার। মাঝে মাঝে ছ'একটা কি'কি পোকাকার বিকট একষেয়ে শব্দ শোনা যাচ্ছে আর গাছের ডালে ডালে দেখা যাচ্ছে অসংখ্য জোনাকির চুমকি। জলছে আর নিভছে। ভিজ়ে মাটির কেমন একটা গন্ধ!

শ্রীপদ যেন অনেকক্ষণ মনে মনে মহলা দিয়ে একসময় গম্ভীর গলায় ডাকলো :  
দ্বিজেন !

তৎক্ষণাৎ আমি তাকে সংশোধন করে দিয়ে বললাম : দ্বিজেন নয়, বরেন,  
তপেন, রাম, শ্রাম, যদ্র, হরি—বা খুশী তাই বল, শুধু দ্বিজেন নয়।

রান হাসি হাসবার চেষ্টা করলো শ্রীপদ : ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু ঠাথ, এমনিভাবে আর কতকাল পালিয়ে পালিয়ে থাকবি ?

বললাম : যতদিন না ধরা পড়ি ।

বন্ধুর কোমল হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠলো : তা জানি । কিন্তু জ্যেষ্ঠাইমা আর জ্যেষ্ঠামশায়ের কথা একবার ভেবে রাখ্ । পূজোর সময় যখন এসেছিলাম, জ্যেষ্ঠামশায় আমার কত বললেন, কত হুঃখ জানালেন, আর জ্যেষ্ঠাইমা তো কেঁদেই আঁকুল ! তাঁদের কত আশা ছিল, তুই বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে আসবি—

বাধা দিতে হলো : মাহুঘের মনে কত আশাই না বৃদ্ধদের মতো ভেসে ওঠে শ্রীপদ, তার কটা পূরণ হয় ?

শ্রীপদ দমবার পাত্র নয় : বেশ, তাই যদি বল, তাহলে যে আশা নিয়ে তোমরা এই পথে পা বাড়িয়েছ, সে আশাও তো পূরণ নাও হতে পারে । তোমরা পথই যে নিভুল, এই পথে এগিয়ে গেলেই যে অতীষ্ট লাভ হবেই, এর গ্যারান্টি তোমরা দিতে পারো কি ?—শ্রীপদ এবার লজিকের ওপর ভর করে যেন হাইকোর্টে মিঃ জাস্টিসের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সওয়াল স্তক করলো ব্যারিষ্টার সি. আর. দাশের মতো : যার গ্যারান্টি তোমরা দিতে পারো না, নিশ্চয়ই সে সম্বন্ধে তোমরাই নিশ্চিত নও । আর নিশ্চিতই যদি না হও, তাহলে আমি প্রশ্ন করতে পারি কি, এমনিভাবে অনিশ্চয় ও আলেয়ার পেছনে দেশের যুবকদের টেনে নেবার অধিকার তোমরা কোথেকে পেলো ? নিজের সম্ভাবনাময় জীবন যেমনি নষ্ট করছো, তেমনি নষ্ট করছো আরও দশজনের । এর জন্ত তোমায় কি আমি অভিযুক্ত করতে পারিনে ?

চূপ করে গেলাম । জবাব দেবার কিছু নেই বলে নয়, জবাব দেবো না বলে । জানি শ্রীপদ আমার কতখানি ভালবাসে, আমার মত ও পথের সঙ্গে তার এতটুকুও না মিললেও দূর থেকেই সে তার ভগবানের কাছে নিরন্তর প্রার্থনা জানায় আমার সর্বাত্মক কল্যাণের । যে সর্বনাশা পথে আমরা বিচরণ করি, তার কাছে ঘেঁসতেও সে ভয় পায় জানি এবং তার আতঙ্কের কথা দ্ব্যর্থহীন ভাষায় আমার কাছে প্রকাশ করতেও তার বাধে না সত্য, কিন্তু তার আদালতী লজিকের অন্তরালে ফটিক-স্বচ্ছ হৃদয়ের যে নিরবকূর্ণ দরদ উৎসারিত হচ্ছিল, আর একবার নতুন করে তা সর্ব মন নিয়ে অনুভব করলাম ।

আমি নীরব থাকলেও আমার বন্ধু নীরব থাকবার পাত্র নয়, বিশেষ করে যখন সে অনুভব করে যে, বৃষ্টি-বাণে সে আমার কোণঠাসা করে ফেলেছে ।



সে জানে যে, পরাজয় আমি মেনে নিতে রাজী আছি শুধু যুক্তির কাছে, ভ্রুকুটি, হুমকি বা অশ্রুজলের কাছে নয়।

কিন্তু শ্রীপদ তার সওয়ারলের উপসংহার টানবার আর সুরযোগ পেল না। অকস্মাৎ বছিরদী মাঝি লগি হাতে বসে পড়ে ফিসফিস করে বললো : দূরে দারোগা'র নাওয়ের মতন একখানা নাও দেখা যাইতে আছে। আপনেকর্তা, ঘোমটা দিয়া বসেন আর ল্যাম্পটা দেন নিবাইয়া।—বলেই সে আপন মনে আবার লগি মারতে লাগলো, মুখে বিচিত্র সুরে ধরলো একটি সরস জারিগানের সরসতম কলি :

তোমার লইগা মরলাম

কাঁইন্দা বন্ধুরে,

ডাইকা ডাইকা পলাইয়া

যাও ক্যামনে রে—

ফস্ করে ল্যাম্প ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেওয়া হলো। চট্ করে ছইয়ের একদিকে একখানা চাদর ঝুলিয়ে দেওয়া হলো। শ্রীপদ আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে বোধহয় হুর্গানাম জপ করতে লাগলো। আর আমি ম্যাডস্টোন ব্যাগটা ভেতরে টেনে নিয়ে একখানা চাদর মাথায় ঘোমটার মতো করে টেনে দিয়ে বেড়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে অকস্মাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না শুরু করে দিলাম।

বছিরদা আমার পুরোনো মাঝি ও সাগরেদ, পুরাতন ভৃত্যেরই মতো। এই সহজ কৌশলে বছবার আমরা পুলিশের চক্ষে খুঁজি নিজে'র করেছি। বিশেষ করে রাত্রিবেলা। ওর নৌকো বাঁতিত বিক্রমপুরে বর্ষাকালে আমি এক পাও যেতাম না কোথাও। পুলিশের নৌকোখানি যেই কাছে এসে পড়ে, অমনি বছিরদী অগ্রণী হয়ে দারোগাকে সভক্তি সেলাম নিবেদন করে বলে : কাঁদবো আর কে? আপনার বোমা কর্তা। বাপের বাড়ী থিকা আসোনের সময় পেরতেক বারই এমন কইরা ফৌপাইব। বুড়া হইয়া গেল, তবো বাপের বাড়ীর টান গেল না—ঔয়া?

দারোগার সাধারণতঃ এই জাতীয় রসিকতার বেশ কৌতুক অনুভব করে।

কিন্তু এবার রক্ষা পাওয়া গেল। পাশ দিয়ে গা-ঘেঁষে যে নৌকোখানি বিপরীত দিকে চলে গেল, সেখানা দারোগার নৌকো নয়। গানের সুর থামিয়ে বছিরদী হি-হি করে হেসে উঠলো। বন্ধু শ্রীপদ তখন কবলের নীচে ঘেঁষে

উঠেছে। মাথার বালিশ ছ'টো আমি কোল থেকে নামিয়ে রেখে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে আবার কেরোসিন ল্যাম্পটি জ্বলে দিলাম।

পুঁটিমারা খালের এক আয়গায় নৌকো বাধলো বছিরদী, বললো : আইসা পড়ছি কর্তা।

প্রথমে নামলাম আমি, তারপর অসুস্থ শ্রীপদকে নামাবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিলাম। দেড় মাইল পথ পায়ে হেঁটে যখন বাড়ীতে এসে পৌঁছলাম, তখন রাত বারোটো বেজে গেছে।

## দুই

কিন্তু পরদিন রওনা হবার পথে দেখা দিল একটা প্রকাণ্ড অন্তরায়।

দূর সম্পর্কীয় বিলাস কাকার মেয়ে রেণুর সেদিন বিয়ে।

আনন্দোৎসব বা কোন প্রকাণ্ড অনুষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় ছ' বছর পূর্বেই চুক গেছে। তাই গ্রামের বা পাড়ার কোনো উৎসব-অনুষ্ঠানেই আমাকে পাওয়া যেত না। আত্মীয়জনের বিবাহও নয়। পুলিশ যেমন করে খুঁজছে আমার, এমনি অবস্থায় তো এক ঘণ্টা দেরী করাও বিপজ্জনক—আমার এই যুক্তি দিয়ে সবাইকে শান্ত করে দিলেও কিছুতেই পারলাম না জেদ বজায় রাখতে যখন স্বয়ং রেণু এসে হাত ধরে ফেললো এবং বললো : সবাইকে ফিরিয়ে দিতে পারলেও আমার পারবে না। তোমায় থাকতে হবে। রাত ন'টার মধ্যেই কাজ শেষ হয়ে যাবে। তারপর রওনা হলো—আমি আপত্তি করবো না।

সত্যিই রেণু আমার প্রিয় বোনটি। বড়ো-ছোটোর সম্বন্ধ নয়, আমাদের মধ্যে গড়ে উঠেছিল কি করে জানি না একটা মধুর বন্ধুত্বের বন্ধন। বয়সে ও শিক্ষায় ছ'জনে সমপর্যায়ের নই বলেই বোধ হয় আমাদের মধ্যে নীরস কর্মালিটির অস্তিত্ব ছিল না।

রাজী হতে হলো এবং আগুনের মত সেই খুণীর সন্দেহ মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে সমগ্র অনুষ্ঠানেই যেন অধিকতর উদ্দীপনা ও উৎসাহ দেখা দিল এবং আমাকেই জড়িয়ে পড়তে হলো তার সঙ্গে। রান্না কে করবে, কি কি রান্না হবে, কোথায় বরষাত্রীরা এসে বসবেন, কিতাবে তাঁদের অভ্যর্থনা জানানো হবে, কতজন বরষাত্রী আসবেন, তাঁরা সবাই মাংসালী কি না, তারপর বরপাকের

দাবীমত জিনিষপত্র কেনা হয়েছে কি না, কোথায় বিবাহ-সভার আয়োজন হবে, কে সম্প্রদান করবেন, পানীয় জলের ব্যবস্থা হয়েছে কি না, আলো কোথায়, বাইরের ঠাণ্ডা ঠেকিয়ে রাখবার মত পর্যাপ্ত পরিমাণ সামিয়ানা এসেছে কি না—এমনি হাজারো ব্যাপারে মাথা গলিয়ে ও বিলি-ব্যবস্থা করে অঘ্রাণের শীতের মধ্যেই যখন পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়লাম ম্রানের জন্ত, তখন পড়ন্ত রোদের আভা বটগাছের মাথায় চিকচিক করছে।

উপবাসী রেণু এসে আমার চোখ রাঙ্গিয়ে গেল : আর যদি একটি মিনিটও দেরী কর, তাহলে ভালো হবে না বলে দিচ্ছি দাদা !

ডুবুরির খাওয়া শেষ হলো বেলা চারটেতে। রেণুর শুকনো মুখখানা দেখে জিজ্ঞেস করলাম : তুই কি পরম নিষ্ঠাবতীর মতো বিয়ে করছিস নাকি রে ?

কেন ?

না খেয়ে মুখখানা গেছে শুকিয়ে, এ তো স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি।

ইস্ জানো কিনা তাই। এমনি উপোস তোমাকেও একদিন করতে হবে জেনো।

হা হা করে হেসে উঠলাম : সে একদিন আমার জীবনে আসবে না রে।

এখনই ওঁত বিরাগ ? কত আর বয়েস হয়েছে, একুশ ? না হয় হলেই আমার চাইতে তিন বছরের বড়, তবুও তোমার চাইতে অনেক বেশী বুঝি, জানো ?

বল, কি কি বুঝতে পেরেছ ?

মুচকি হেসে রেণু বলতে লাগলো : জানি একজনকে ভালবাসতে তুমি। মনে মনে তাকেই বিয়ে করবার পুরোপুরি ইচ্ছে ছিল, শুধু একবার সাধিলেই—কিন্তু হয়, কেউ আর সাধলো না। তাই না দাদা ?

দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা।—বলে উঠে ওর খেণী ধরতে যাবো, এমন সময় ওর দাদা গণেশ এসে বললো : দাদা, কারিগর-বাড়ী থেকে যে ডে লাইটটা আনা হয়েছে, তেল ভরতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে সেটা থেকে তেল চুঁইয়ে পড়ে। এখন কি করা যায় ?

বাধা পড়লো। গণেশকে সঙ্গে করে বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসেই গুরুদাসের সঙ্গে দেখা : দাদা, বরষাত্রীদের ঘরে আরো একখানা সতরঞ্চি না হলে সবটা ঢাকছে না।

চল যাচ্ছি।—বলে এদেরকে নিয়ে পশ্চিম-বাড়ীর দিকে রওনা হলাম। রেণুদের বাড়ী থেকে পশ্চিম-বাড়ীর দূরত্ব বেশী না হলেও রাস্তার একটা বাক ঘুরে যেতে হয়। অত্যন্ত উৎকর্ষা নিয়ে সেই বাকটি পেরিয়ে যেই ছ'পা এগিয়েছি, অমনি দেখি সম্মুখে একজন একান্ত অপরিচিত ভদ্রলোক, সঙ্গে পাড়ার কতকগুলো ছোট ছেলে!

ওদের মধ্যেই একজন বলে উঠলো : এই তো উনি, গুরই নাম দ্বিজেন গান্ধলী।

আগন্তুক যেন বেশ ঘাবড়ে গেলেন। ছ' একবার কেসে গলাটা বৃথাই বাড়াবার চেষ্টা করে, পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বৃথাই বার করে আবার তা পকেটে ভরে, অনেক দ্বিধা ও সঙ্কোচের বাধা অতিক্রম করবার চেষ্টা করে প্রশ্ন করলেন : আপনার নাম দ্বিজেনবাবু?

হ্যাঁ! কেন বলুন তো? কোথা থেকে আসছেন আপনি?

আবার সেই জড়তা : দেখুন, আমি, মানে আপনার কাছেই এসেছি। আপনি অবশ্য আমায় চেনেন না—কি করে চিনবেন বলুন। তা আমি আসছি শ্রীনগর থেকে।—চলুন, আপনার বাড়ীতে বাই, সেখানেই বস—

ব্যাপারটা পরিষ্কার বুঝতে পেরেও কাটখোঁট্টা স্বরে প্রশ্ন করলাম : আপনার প্রয়োজন কি বলুন না?

না—তা প্রয়োজন বিশেষ কিছুই নয়। তা দেখুন, আমাদের কি দোষ বলুন! আমরা হুকুমের চাকর বই তো নয়। মানে—

চারিদিকে যেমন লোক জমে গেছে, তেমনি একেবারে থমথমে ভাব! সবার কপালেই কুখন-রেখা, চোখে নিদারুণ বিরক্তি। একই প্রশ্ন তখন সবার মনে মনে জলন্ত লোহ-শলাকা চালিয়ে ফিরছে : তবে কি—

এই 'তবে কি'র জবাব তিনি অনেকক্ষণ আমতা-আমতা করে যা জানালেন, তার মর্মার্থ এই : আমাকে গ্রেপ্তার করা হলো। কাল ঢাকা থেকে পুলিশ-সুপার এসেছিলেন থানা পরিদর্শনে। তিনি বলে গেছেন যে আমি যে চট্টগ্রাম মেলে রওনা হয়েছি, সে সংবাদ তিনি পেয়েছেন। সুতরাং এই মুহূর্তে আমাকে গ্রেপ্তার করে ঢাকা জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হোক।

পুলিশ সুপারের এই হুকুম তামিল করতেই এলেছেন রাজেনবাবু—ধানার দ্বিতীয় অফিসার।

স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল যে, গ্যাডস্টোন ব্যাগ শিরালদহে অপেক্ষমান স্পাই-পুঞ্জবদের গ্ৰনদৃষ্টি এড়াতে পারেনি। যদিও বা সংশয় ছিল, তাও একটি প্রলোভনই রাজেনবাবু দূর করে দিলেন : বাড়ী যাবেন না ? চলুন। অবশ্য আপনার জামাকাপড় বদলে নেবার জ্ঞান, আমার বিশেষ কিছুই প্রয়োজন নেই। সার্চ করবার আদেশ যখন দেয়নি—শুধু আপনার নাকি একটা গ্যাডস্টোন ব্যাগ—সেটাই শুধু একবার, মানে—

দেখতে হবে, তা চলুন না। ঐ তো আমার বাড়ী।

ইতিমধ্যে ছ'জন হিন্দুস্থানী পুলিশকে দেখলাম এসে হাজির। দেখলাম তারা মালকোছা এঁটে ধুতি পরে তার ওপরেই ছোট সাইজের শাকি প্যাণ্ট চাপিয়ে দিয়েছে, বোতামগুলো তখনো এঁটে দেয়নি। আর চ'হাতে লাল পাগড়ীর সুদীর্ঘ কাপড়টা মাথায় পাগড়ী নয়, ফাটুকার মতো করে কোনরকমে জড়িয়ে নিচ্ছে।

আসামী ধরবার বেলায় বিশেষ করে স্বদেশী আসামীর ক্ষেত্রে কী সব কৌশল অবলম্বন করলে কাজটা সহজ ও ক্ষিপ্ত হয়ে আসে, সে সব মূল্যবান শিক্ষা এদের সমাপ্ত হয়েছে। তাই আমাদের পাড়ায় প্রবেশ করবার পূর্বে রাজেনবাবুর 'মতই নিজেদের পোষাক এরা লুকিয়ে রেখেছিল স্বল্পে লম্বমান ঝোলার মধ্যে। পাছে লাল পাগড়ীর জুভাগমন কেউ দেখতে পেয়ে সংবাদটি সোজা আমায় পৌছে দেয়, পাছে আসামী তাদের মুক্ততার স্বযোগ নিয়ে ভেগে যায়, তাই তারা সরকারী তরুমা ছেড়ে এসেছিল সিভিল পোষাকে। এখন দূর থেকে যখন বুঝতে পেরেছে যে, কাজ হাসিল হয়েছে, তখন পোষাক পরে জ্বরদন্ত হয়ে তারা এসে হাজির।

কিন্তু, আমার আসবার খোশ-খবর কালকে যেমন উৎসাহ ও উদ্দীপনা সৃষ্টি করেছিল, তেমনি আমার মহাপ্রস্থানের চঃসংবাদটি সমস্ত আয়োজনটাই যেন ন্তান করে দিল !

ডে লাইটের তলাটা ফুটো হয়েছে, না একেবারেই ভেঙ্গে গেছে, গণেশ তা ভালো করে মনেই করতে পারলো না আর গুরুদাস যে কেন আমায় ডাকতে এসেছিল, সে কথা ভুলেই গেছে। রাজেনবাবু আমার গ্যাডস্টোন ব্যাগটির পরীক্ষাকার্য শেষ করে বিলাস কাকার বৈঠকখানাতে এসে বসতেই চারিদিক থেকে তাঁকে ছেলে বুড়ো ও মেয়েরা মহিলারা একেবারে ছেঁকে ধরলেন।

বিলাস কাকা পাড়ার অজ্ঞাত কাকাদের প্রতিনিধিস্বরূপ, বয়সে নয়, অভিজ্ঞতায় ও বুদ্ধিতে। তিনি বললেন : দেখুন, আজ আমার মেয়ে রেণুর বিয়ে। গ্রামের দূরের কথা, পাড়ার কোনো শুভ কাজে, এমন কি আত্মীয়জনের কাজেও দ্বিজনকে পাওয়া যায় না। কারণ, ও যে কবে ও কখন এখানে আসবে আর বিনা নোটিশে কখনই বা ফস্ করে কোথায় চলে যাবে, তা দেবান জানিস্তি। আজ বোধহয় রেণুরই ভাগ্যগুণে ও অকস্মাৎ এসে হাজির। চলেই যাচ্ছিল, রেণুই হাতেপায়ে ধরে ওকে নিরস্ত করেছে। এমনি শুভদিনের আনন্দে আপনি এসে বাধা সৃষ্টি করে বসলেন ?.....

মর্ম্মভেদী সংবাদটি ছেড়ে দেবার পর এক ঘণ্টা অতিক্রম হয়েছে। সুওরাং রাজেনবাবু হারানো সন্ধিৎ ফিরে পেয়েছেন। ধীর শাস্ত স্বরে তিনি যুক্তি দিয়ে নিজের অসহায় অবস্থার কথা বর্ণনা করলেন : দেখুন, বিশ্বাস করুন, এমন দিনে আসছি জানতে পারলে অন্ততঃ আমি এই নিশ্চয় কাজের ভার নিতাম না। আমিও আপনাদেরই মত সামাজিক লোক, আমারও বাড়ীতে এমন বিবাহাদি হয়ে থাকে। কিন্তু জানেন তো পরের চাকরি করি আর সে চাকরিই হচ্ছে অত্যন্ত নিরানন্দদায়ক। তাই আপনাদের বাধা সৃষ্টি করতে এসে আমিও কম হুঃখ পাচ্ছি না। কিন্তু আমার অসহায় অবস্থার কণীটা আপনারা একবার বিবেচনা করে দেখুন।

বলে তিনি করুণ দৃষ্টি একবার সভার চতুর্দিকে বুলিয়ে নিলেন। কালু কাকা তাঁর কালো দাঁড়িতে হাত বুলোচ্ছেন, অশ্বিনী কাকা ধোয়া না বেরুলেও ভুড়ুক ভুড়ুক করে হাঁকো টেনে চলেছেন, বুদ্ধ ও বধির অখিল কাকা কিছু শুনতে না পেলেও সবই বুঝতে পেরে একবার এর বুথের দিকে, আর একবার ওর বুথের দিকে চেয়ে দেখছেন, দেবেন কাকা এসব ব্যাপারে চিরকালই অগ্রণী, তাই বিলাস কাকার ব্রীফ নিয়ে যেন তাঁর পাশে অপেক্ষা করছেন সওয়ালের গয়েটগুলো ঠিক ঠিক ধরিয়ে দেবার জ্ঞাত। অতুল কাকা পূজো-অর্চনা নিয়েই থাকেন। তাই অর্ধ-নিম্নলিখিত নেত্রে এক পার্শ্বে বলে সবই ত্রীলোকনাথের হাতে তুলে দিয়ে স্বস্তিলাভের চেষ্টা করছেন।

কাকাদের কীকে কীকে প্রস্তুত হয়ে এসে বসেছে তাঁদের ছেলেরা, যুবকের দল, প্রয়োজন হলে জামার আঙিনা গুটিয়ে নিতে। জানালার বাঁপগুলো ঠেলে দিয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন কাকীমা, পিসিমা, মালীমার দল ও তাঁদের মেয়েরা।

সমুখের প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হয়েছে কারিগর-বাড়ীর রমজান, ইলিয়াস, রেজা আলী, সিরাজ প্রভৃতি। বছিরদী ব্যাটাও কোথা থেকে সংবাদ পেয়ে এসেছে এবং পুলিশকে সর্কদাই ডোন্ট কেয়ার ভাব দেখাবার জন্তু বেস কেয়ারাফ্রি-ভাবে এর ওর সঙ্গে হাসি তামাসা করে বেড়াচ্ছে।

আমার বাবাও এসেছেন এবং ঘটনার পরিণতি দেখাই যে শুধু তাঁর উদ্দেশ্য, তা প্রমাণ করবার জন্তু একটি চেয়ারে বসে হাঁটুর ওপর হাঁটু তুলে দিয়েছেন আর হাতে ধরে রেখেছেন স্বহস্তে নিশ্চিত নিম্ন গাছের ডালের একটি ঝুটি। তাঁর বিশ্বাস, নিম্নের ডাল হাতে থাকলে মানুষের কোনো অমঙ্গলই আসতে পারে না। অদ্ভুতভাবে নীরব তিনি, এই সব আলাপ আলোচনার সঙ্গে তাঁর যেন কোনো সঙ্গ নেই। পূত্রকে তিনি চেনেন, খুব ভালোভাবেই জানেন; তাই রেণুর বিবাহে আমার হারিয়ে সবাই অজস্র দুঃখ পেলেও আমার মনে যে তার প্রতিধ্বনি মিলবে না, সে সংবাদ তিনি রাখেন।

আসেনি বন্ধু শ্রীপদ আর আসেননি আমার মা। শ্রীপদ অসুস্থ, জ্বরের প্রকোপটা বেশ বেড়ে গেছে। আর মা এই বিদায়দৃশ্য সইতে পারবেনা বলে আর এদিকে আসেননি।

তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে। আর ছ'টো ঘণ্টা পরেই বিয়ের লগ্ন। আসন্ন সেই উৎসবের প্রাক্কালে যেন একটি শোকসভা বসেছে।

কালু কাকা বললেন : কিন্তু রাজেনবাবু, ধরুন আমরা যদি সবাই মিলে আপনাকে লিখে দিই যে, কাল সকাল নয়টার মধ্যে আমরা দ্বিজেনকে থানায় পৌঁছে দোব, তাহলেও কি পারেন না ওকে আজ রেখে যেতে ?

বিলাস কাকা অকস্মাৎ যেন একটা পথ খুঁজে পেলেন : মনে করুন না, ওর সঙ্গে আপনার আজ দেখাই হয়নি, ওকে বাড়ী পাননি কিংবা আপনাদের আসবার সংবাদ পেয়ে পূর্কীছেই ও সরে পড়েছে, তাহলে ? অবশ্য, আমি বলছি না ওকে একেবারেই পাননি বলে রিপোর্ট দিয়ে নিজের চাকরি খারাপ করুন। কাল সকালে আপনিই আবার আসুন না সদলবলে। আমরা কণা দিচ্ছি, ও বাড়ীতে থাকবে এবং থানায় যাবে আপনাদের সঙ্গে।

এ যে কত বড় ঝুঁকি সেটা মনে মনে উপলব্ধি করে রাজেনবাবু আর একবার কেসে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বললেন : দেখুন, আব্বারো বলি, আপনাদের দুঃখে আমি দুঃখ অনুভব করছি। কিন্তু দ্বিজেনবাবুকে পেয়েও পাইনি বলে

কি ভাবে ডায়েরী লিখবো বুঝতে পারছি না। আর, এই খবরটি ঘূর্ণাক্ষরেও ওপরে গিয়ে পড়লে শুধু যে চাকরি যাবে তাই নয়, জেলও হয়ে যাবে। তারপর কালকে ঠুকে পাঠিয়ে দেবার কথা। কোন্ আইনে আমি এমনি অদ্বৃত্ত জামিন দিতে পারি বলুন? বিশেষ কবে উনি তো আর আমাদের প্রিজনার নন। আই বি-র ভকুমে আমরা ঠুকে নিতে এসেছি। আই বি চীজটি যে কী বস্তু, তা তো আপনাদেব অজানা নেই। ওরা ছেলেকে পর্যাণ্ড পরিয়ে দিতে দ্বিধা করে না। • এমনি অবস্থায়—মানে,—

মানে প্রাঞ্জল হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। আমার যেতে হবে। সে আমি জানি চ'বণ্ট। পূর্বেই যখন শ্রীমান্ রাজেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে গেছে, তখনই।

তথাপি আজীব্রেরা, পডশীরা এ গ্রামের লোকেরা বহু যুক্তির অবতারণা করলেন, বহু অল্পরোধ জানালেন, যুবকেরা অজস্র বিতর্কের সৃষ্টি করলো এবং সমবেত মহিলা ও দর্শকেরা নীরবে জানালো তাদের অকুণ্ঠ বিক্ষোভ। কিন্তু settled fact কার্জন সাহেবের বেলায় unsettled হলো শ্রীনগর থানার দ্বিতীয় অফিসার, রাজেনবাবুর বেলায় তা হতে পারলো না। বিনয়ের ও সমবেদনার পরকাষ্ঠা দেখালেও আসামীকে হাতছাড়া করবার প্রস্তাব তাঁর অন্তর স্পর্শ করলো না।

তার পরের ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। সভা ছত্রভঙ্গ হয়ে জনসমাবেশে পরিণত হলো। কার মুখে কথা নেই। সন্ধ্যার অন্ধকারে মনে হতে লাগলো যেন অজস্র প্রেতাছা কালো ছায়া ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আকাশেও এক ফালি কুষ্ণাষ্টমীর চাঁদ। সে স্তিমিত চ্যাতিতে অন্ধকার আদৌ দূর হয়নি। তারাগুলোও তৈলহীন প্রদীপের মত মিটমিট করছে। ডে লাইটের একটিও জ্বালা হয়নি তখনো। বরষাত্রীদের ঘর তখনো অন্ধকার।

রাজেনবাবুর পাশাপাশি আমি এগিয়ে চললাম। পশ্চিম-বাড়ীর বাঁকটার পাশে আসতেই মধুসূদন হাতে একটুকরো কাগজ গুঁজে দিয়ে গেল। খুলে দেখবার অবকাশ হলো না।

বরষাত্রীদের ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় গুরুদাসকে খানিকটে উপদেশ দিলাম কি ভাবে গুঁদেরকে অভ্যর্থনা জানাতে হবে।

ঘোপা-বাড়ী এসে পড়লো। এর পরই সদর রাস্তা। পশ্চাতে চেয়ে দেখলাম কয়েকটি লঠন হাতে দীর্ঘ নীরব শোকযাত্রা। কাকারা সবাই আছেন,



কাকীমাঝিও আছেন, পাড়ার ছেলেমেয়েরা আছে, কারিগর-বাড়ীর মুসলমানেরাও আছে, সবাই আছে! সবার উদ্দেশ্যেই যুক্তকরে প্রণাম জানিয়ে যখন সদয় রাস্তায় পড়লাম, তখন অকস্মাৎ মনে পড়ে গেল, বাবাকে তো যেন দেখতে পেলাম না এঁদের মধ্যে, আর মাকে.....

অবাধা পুত্রের অবিমুগ্যকারীতাকে দূর থেকেই হয়তো তাঁরা ধিক্কার জানাচ্ছেন। ঘরকে তুচ্ছ ক'রে যে পথে বেরিয়ে গেছে, ঘরের আগ্রত দেবদেবীর স্নেহশীর্ষাদ পাবার যোগ্যতা তার কোথায়? কিংবা হয়তো তা নয়। জজনেই হয়তো দোতলায় বাবার ঘরে মহাদেবের মূর্তির সম্মুখে বসে নীরবে অশ্রুমার্জনা করছেন, ভগবান এই বে-হিসাবী পথিকের মঞ্জল করুন।.....

একটু পরেই দেখা গেল বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে বাংলার হাজারো রাজবন্দীদের একজন আর তাকে বিবে সাবধানে চলেছে ব্রিটিশ সরকারের একজন এজেন্ট ও তার ছ'জন সহচর।

কারো মুখে রাঁ নেই।

## তিন

আশ্চর্য্য, পুঁটিমারা খালের ঠিক যেখানটায় মাত্র দু'দিন পূর্বে গভীর রাত্রে অসুস্থ শ্রীপদকে আমি হাত ধরে নৌকো থেকে নামিয়েছিলাম, আজ ঠিক সেখানটাতেই অপেক্ষা করছে দারোগার নৌকোখানি। আর ওঠবার সময় রাজেনবাবু সত্যিসত্যিই নৌকো থেকে একখানা হাত প্রসারিত করে দিয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানানলেন : হাত ধরে উঠুন। পড়ে যাবেন না যেন।

জ্বরগাটির কথা ভোলবার নয়। কারণ এর অনতিদূরেই বড় আকারের যে একখানা এক-মাল্লাই নৌকো ডোবানো দেখে গিয়েছিলাম, আজও সেখানা তেমনি গলা ডুবিয়ে যেন আমার যাত্রাপথের পানে চেয়ে রয়েছে। বিক্রমপুরে বর্ষা শেষ হয়ে এলে নৌকোগুলো দিয়ে তখন মাছ ধরা হয়। প্রথমে কতকগুলো জাবনা বা ধানগাছের খড় নৌকোর খোলে বিছিয়ে দেওয়া হয়। তারপর মাঝারী সাইজের গাছের কতকগুলো ডাল নৌকোর মধ্যে গুঁজে দিয়ে ওখানা খালে, বিলে অথবা পুকুরে ডুবিয়ে রাখা হয় একেবারে গভীরতম স্থানে। দিন পনেরো পর দড়ি ধরে টেনে নৌকোখানি বাটতি ভাসিয়ে তোলা হয়। জাবনা ও ডালের পাতাগুলো নৌকোর খোলে জমায়েৎ হয়ে মাছের চমৎকার আস্তানা তৈরী করে। ছোট ছোট মাছ, যথা ; কৈ, পুঁটি, ট্যাংরা, খলসে, টাকি, পাবতা প্রভৃতি ওতে প্রচুর পাওয়া যায়। অর্থাৎ বর্ষাকালের বাহন নৌকোকে বিক্রমপুরে শীতকালে মৎশলিকারে নিয়োগ করা হয়। এমনি একখানা নৌকো দু'দিন পূর্বে যেখানটায় যেভাবে দেখে গিয়েছিলাম, আজও দেখি সেখানা তেমনি ভাবেই আকর্ষণীয় নিমজ্জিত হয়ে রয়েছে।

নৌকো শ্রীনগরের পানে রওনা হলো। রূপারটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে বসলাম। রাজেনবাবু পাশেই বসলেন আর আমার দেহরক্ষীদের একজন ছইয়ের সঙ্গুথে আর একজন পশ্চাতে ঘাঁটি আগলে রইলো।

কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল যেন ভাল করে ঠাওরই করতে পারছিলাম না। বরং, বরষাত্রী ও জনবহুল আলোকোজ্জ্বল বিবাহসভার কোথায় আমি গ্রহণ করবো একচ্ছত্র নেতার ভূমিকা, হাঁকডাকে ও বচন-বিজ্ঞাসে কোথায় আমি অগ্রাণের শীতল ও মধুর রাজি উত্তপ্ত ও সরসরস করে তুলবো,

ক্রটিহীন বিলি ব্যবস্থার জ্ঞাত কোথায় আমার উদ্দেশ্যে বর্ষিত হবে অজস্র স্তুতিবাণী, আর কোথায় বন্দী আমি, একাকী নিঃশব্দে চলেছি কারাগারের পথে।.....  
ছইয়ের সাথে ঝোলানো একটি ময়লা হারিকেন লঠন মুহু মুহু দোল খাচ্ছে আর কানে ভেসে আসছে জলের ছলছল একটানা শব্দ।

কে জানে, কারিগর-বাড়ীর ফুটো ডে লাইটের পরিবর্তে মজুমদারদের লাইটটা আনা হয়েছে কি না, বরষাত্রীদের ঘরে আরো একখানা সত্তরঞ্চির ব্যবস্থা করা গেল কি না, গণেশ গুরুদাস নূপেন ভূপেন পাড়ার ছেলেরা সবাই মিলে শুভ কাজটা যাতে নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়ে যায়, কে জানে সেদিকে ওরা দৃষ্টি দিয়েছে, না এখনো ভাবছে যে, 'দ্বিজেনদা' যখন এসেছেন ও ররে গেছেন, তখন আর ভাবনা নেই, নীরব দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ না করে বরং মরণি পিসিমার সঙ্গে একটু খাতির জমাবার চেষ্টা করা যাক, যদি ভাঁড়ারের চাবিটা পাঁচ মিনিটের জন্তও পাওয়া যায়। হাঁসড়া গ্রামের বিখ্যাত ময়রা সুরেনের ওখান থেকে দই ও সন্দেশ এসেছে যে।

একটা অদ্ভুত চিন্তায় সমস্ত মন কেমন যেন কালো হয়ে গেল! হয়তো আলো জ্বালা হয়নি, বরষাত্রীদের ভালো করে অভ্যর্থনা জানানো হয়নি, বিলাস কাকার সঙ্গে বরকর্তার হয়তো সামান্য ব্যাপার নিয়ে দারুণ বচসা বেধে গেছে, একটা বিত্রী উত্তেজনার আবহাওয়ায় বিবাহসভা একেবারে ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হয়েছে, হয়তো রেণুই শেষ পর্যন্ত ঘোষণা করে দিয়েছে যে, সে বিয়ে করবে না।

চলে আসবার সময় মা বারি বার আমার বিছানাটা আমার সঙ্গেই দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। ভাবলেন, শোবার কষ্টটা অন্ততঃ বাচবে। কিন্তু মাথার বালিশ দুটো সঙ্গে করে পুলিশের খাঁচায় এসে প্রবেশ করা যে কতখানি বিপজ্জনক, মা তার কী জানেন? তাই বালিশ দুটিকে এড়িয়ে নিয়ে এসেছি শুধু একখানা সূজনী ও মশারি। রাজেনবাবুও রাজার হুকুমটুকুই শুধু তামিল করেছেন, তন্নাসী করেছেন শুধু আমার বিরাটাকার গ্যাডগটান ব্যাগটি, সামান্য মাথার বালিশের মধ্যে যে একটা রিভলভার থাকতে পারে, সে বুদ্ধি তাঁর হুকুম-তামিল-করা মাথায় আসবে কোথেকে?

তাকিয়ে দেখলাম, শ্রীমান রাজেন একটা সিগারেট প্রায় শেষ করে ফেলেছেন। আমার নীরবতায় তাঁর সহানুভূতি জাগ্রত হলো: কী

unpleasant কাজ, একবার ভেবে দেখুন বিজ্ঞেনবাবু। আর এই শালা আই বি-দের জালায় আমাদের হয়েছে আরও মুক্লিল! আমরা মশাই, চোর-বদমায়েস নিয়েই ব্যস্ত, এর মধ্যে আবার ভদ্রলোকের ছেলেদের নিয়ে টানাটানির কাজটা আমাদের ওপর ঠেলে দিস্ কেন? তাদের প্রিজনার, তোরাই এসে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যা না। আর ওদের গ্রেপ্তারেরও কোনো মাথা মুণ্ড নেই। যাকে খুশী ধরলেই হলো, সাক্ষ্যপ্রমাণ তো আর হাজির করতে হবে না আদালতে, নইলে হাদ্জামা যে কত, বাছাধনরা ভালো করে টের পেতেন।—বুঝলেন না, কাজ দেখাতে হবে তো, তাই।

অর্থাৎ, আমার গ্রেপ্তারের একমাত্র কারণ যে ঢাকা শহরের গোয়েন্দা বিভাগ, এ কথাটা তিনি বার বার আমায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন।

আমি কোনো উৎসাহই প্রকাশ করলাম না। কারণ আই বি হোক বা থানাই হোক, পুলিশকে আমরা সাপের মত খল ও বিশ্বাসঘাতক মনে করতাম। সুবিধে ও সুযোগ পেলেই যে এরা ফণা উত্তত করবে ও দংশনেও লজ্জা পাবে না, এ সত্য আমাদের জানা ছিল। বাপ ছেলেকে ধরিয়ে দিয়ে মোটা পুরস্কার লাভ করেছে, বন্ধু বন্ধুর সর্বনাশ সাধন করেছে, এমনি অজস্র দৃষ্টান্ত আছে। তাই আমাদের নীতিই ছিল চূপ করে থাকা! প্লেবকীস একটি-মাত্র কথা কোন্ অসতর্ক মুহূর্তে বেরিয়ে এসে যে কী বিপর্যায় বাধিয়ে দিতে পারে, দলের বৈপ্লবিক কর্মপ্রচেষ্টার পথে কী পর্ততপ্রমাণ বাধার সৃষ্টি করতে পারে, তা আমাদের জানা আছে।

কিন্তু, আমি নিরুত্তর থাকলেও রাজেনবাবু আদৌ নিরুৎসাহ বোধ করলেন না। তাঁর কণ্ঠ অনেকটা এ্যাপোলজীর মতো শোনাতে লাগলো: তারপর বললাম বড়বাবুকে যে, আপনি নিজে যান, বিজ্ঞেনবাবুকে আমি চিনি না, কোনদিন দেখিনি; আর সম্রাটের এত বড় একজন শত্রু, একে তো আপনারই অভ্যর্থনা জানানো উচিত,—কিন্তু শুনলেন না। বড় হলে যা হয়, তাঁর কোন্ আত্মীয়র আজ বিয়ে, সেই শেখরনগর গ্রামে। বাস্, তিনি চলে গেলেন। ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখুন, তিনি নিজে আজ একটি বিয়েতে বেশ হুস্তি করছেন, আর আপনাকে কিনা এমনি একটি বিয়ে থেকে সরিয়ে নিয়ে আসতে হলো।

চট করে একটা সুযোগ পাওয়া গেল। থানার অফিসাদের মধ্যে

চাকরিগত রেবারেখি একটুআধটু থাকেই জানি। এই রেবারেখির সুযোগ নিয়ে রাজনৈতিক বন্দীদের অনেক সময়ই অনেক রকম সুবিধে এসে যায়। তাই সর্বদাই আমরা এদের বগড়া বা ঈর্ষা জ্বিইয়ে রাখি নিজেরদের কাজে লাগাবার জন্ত। বললাম : অনেক দেখেছি রাজেনবাবু। থানার বড় দারোগা সহকর্মীদের যে কী ঘৃণা করে, তাদের সঙ্গে প্রভু-ভৃত্যের মতো কী বিশ্রী ব্যবহার করে তা আর আপনি আমায় কি বলবেন। নিজের ঘরে দরজা ভেজিয়ে বসে ওরা চোরেব তলপীদারদের কাছ থেকে মোটা ঘুস নিয়ে হয়তো অনায়াসে আপনার ফাইলের একটা নির্ঘাত conviction-এর মামলাই দিল ফাঁসিয়ে। বন্ধ হয়ে গেল আপনার reward আর promotion মাঝখান থেকে পুলিশসাহেবের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে জান কাবার। তাই না ?

যা বলেছেন, দ্বিজনবাবু।—বলে রাজেনবাবু আরো একটু ভালো করে বসে এবার বড় দারোগার শ্রাদ্ধ করতে যেন এগিয়ে এলেন। আমার ওসব কাহিনী শোনবার আদৌ ধৈর্য ছিল না, মাঝে মাঝে শুধু হুঁ'ইয়া করে রাজেনবাবুর উৎসাহ-প্রদীপের সলতেটা উস্কিয়ে দিচ্ছিলাম মাত্র। রাজেনবাবুর মুখে খই ফুটতে লাগলো।।.....

রাত প্রায়ঃ এগারোটায় এসে আমাদের নৌকো শ্রীনগর থানার ঘাটে ভিড়লো। থানার পূর্ব দিকে এই ঘাট। খালের জল অনেক নীচে নেমে যাওয়ায় বাধানো ঘাটটার শেষে মাটি বেরিয়ে পড়েছে।

থানার বারান্দায় এসে উঠতেই বন্দুকধারী সিপাই এগিয়ে এসে মিলিটারী কায়দায় অভিবাদন জানালো। থানা একেবারে নীরব বলা যায়। উত্তর দিকের ব্যারাকে আলো জালিয়ে কোন সিপাই তুলসীদাসের দোঁহা বিচিত্র সুরে পাঠ করছে, আর দক্ষিণ-পূর্ব কোণের পোষ্টমাষ্টারের বাসায় একটি শিশুর বিরামহীন ক্রন্দন শোনা যাচ্ছে।

বড় দারোগা শেখরনগর থেকে ফিরে এসে শয্যাগ্রহণ করেছেন, থানার অত্যাঁত্ কন্ঠরা সবাই ধীর ধীর বাসায় ফিরে গেছেন, থানার বারান্দায় এক লম্বা টেবিলের উপর ওভারকোট বিছিয়ে দু'টি সিপাই নিদ্রামগ্ন। এক মুহূর্ত্ত কি চিন্তা করে রাজেনবাবু বললেন : চলুন আমার বাসায়, থাকেন।

তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়ে বললাম : বলেন কি, তাহলে বড়বাবু আপনারই নামে ডায়েরী করে রাখবে। চাকরিটি ধোঁয়াবেন।

রাজেনের পৌরুষে বা লাগল বৃষ্টি : রাখুন মশায়, ডায়েরী আমিও করতে পারি। আমিও থানার সেকেন্ড অফিসার। প্রত্যেক সপ্তাহে আমারও confidential report পৃথক্ ভাবে এস পি-র অফিসে যায়।—আমুন।

অতএব রাজেনবাবুর পশ্চাতে থানার সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম। নৈশ গ্রহরীর সম্মুখে আমার বক্তোক্তি ও রাজেনবাবুর উচ্ছ্বাসে এটা স্পষ্ট বোঝা গেল যে, থানার স্পষ্ট ছ'টি দল আছে বড়বাবু ও মেজবাবুর। সেজো ও ন'দেরও কি এক-আধজন স্তাবক নেই? খুশী হলাম। Divide and Rule—এ তো ইংরেজদেরই প্রথম নীতি এবং সফল নীতি।.....

থেতে বসে বেশ তৃপ্তি পাওয়া গেল। ছেলে মেয়ে রাজেনবাবুর ক'জন কে জানে, এত রাতে হয়তো তাবা ঘুমিয়ে পড়েছে। দেখলাম রাজেনবাবুর স্ত্রী অত্যন্ত পরিচ্ছন্নভাবে অতীব উপায়ে মরস খাণ্ডগুলি একই সাইজের প্রায় আধ ডজন বাটিতে সাজিয়ে দিয়ে গেলেন। শুধু পোনা মাছ আর মুরগীর মাংসই নয়, আবার কয়েক রকমের পিঠেও। নাম বোধ হয় তার একটারও জানি নে, কিন্তু থেতে সবগুলোই চমৎকার।

আহারের পর এল পান, পান খাইনে শুনে আবার এল ভাজা মসলা। তারপর রাজেনবাবু বললেন : কী করবো বলুন, হাতপা বাঁধা নইলে আজ এখানেই আপনার শোবার ব্যবস্থা করে দিতাম। ঐ গারদে কি কোনো ভদ্রলোকের পক্ষে থাকা সম্ভব?

এবার কিন্তু রাজেনবাবুর অকপটতায় আর সন্দেহ রইলো না। লোকটা সত্যি নেহাৎ গোবেচারা গোছের। জিজ্ঞেস করলাম : কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, বাড়ীতে আপনি আগেই বলে গিয়েছিলেন আমার খাবার কথা। তা—ভালই করেছিলেন। কিন্তু খাবার বু'কি নেয়া এক কথা, আর শোবার বু'কি নেয়া একেবারে সাংঘাতিক। আমি কি আপনার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছি? কাজ নেই রাজেনবাবু, আমার নিয়ে বড়বাবুর সঙ্গে আর ঝগড়া বাধিয়ে দরকার নেই। আরে মশাই, থানার হাজতে বেশ থাকা যাবে'খন।—চলুন।

রাজেনবাবু তবু দমবার পাত্র নন। বাড়ী থেকে বেশ ভালো বিছানা মশারি ও লেপ নিয়ে এসে নিজের হাজতের মধ্যে প্রবেশ করে পরিপাটি করে শয্যা রচনা করে দিলেন, তারপর আর একবার বড়বাবুর শ্রদ্ধা করে ও আমার অজস্র সমবেদনা ও হৃৎকোপ জানিয়ে রাত্রির মত বিদায় নিয়ে গেলেন।

খানার হাজতটি কিন্তু একটু ভিন্ন রকমের। খানার ঘরখানা টিনের, তার মাঝখানকার বড় ঘরের মাঝে মোটা মোটা কাঠের চৌকো শিকের তৈরী একটি খাঁচা। খাঁচার মাথার খানার পুরোনো ডায়েরী, রেজিষ্টার ও অগাছ অজস্র খাতাপত্র একেবারে স্তূপীকৃত হয়ে আছে। ধুলোয় যে তা ভর্তি, তাই নয়, তার মধ্যে ইঁচরের আস্তানা। তারপর কাঠের শিক বলেই আছে তার জোড়া আর সেই জোড়ার ফাঁকে বাসা বেধে আছে অসংখ্য ছারপোকা।

একটু পরেই তা বেশ টের পেতে লাগলাম। ঘুম ভেঙ্গে গেল। খোলা দরজার বাইরে বারান্দায় বন্দুকধারী গ্রহরী সম্পূর্ণ সজাগ। কর্তব্য সম্বন্ধে আজ বুদ্ধি ও একটু বিশেষরকম সচেতন। বাইরে অজস্র জ্যোৎস্না আর তেমনি ঘন কুয়াসা। উজ্জল পশ্চাৎপটের সম্মুখে সিপাইয়ের শিলুট দেহখানা নড়াচড়া করছে।

.....বিবাহ সভায় কিন্তু নিশ্চয়ই এখন আলোর ছড়াছড়ি—ডে লাইটগুলো সব জ্বালানো হয়েছে, বরযাত্রীদের বসবার ঘরখানা সুদৃশ্য সতর্ক দিবে টেকে দেয়া হয়েছে, আদরআপায়ন চলেছে, খুশীতে উজ্জল নরনারী হাঁকডাক করছে, সামিয়ানার নীচে হচ্ছে রেগুর গুভদৃষ্টি!.....বরের চোখদুটিতে আলোর প্রতিবিম্ব, আর রেগুর ? তার দুটি চোখে কী চক্চক করছে ? দুটি মুক্তা ? দুই বিন্দু অশ্রু ? .....আবার ঘুমোতে চেষ্টা করলাম।

.....জানি, আমার অভাবে কোনো অনুষ্ঠানেরই কোনরূপ ক্রটি হবে না, খুশীতে মশগুল সবাই অন্ততঃ আজকের রাতের অগ্নি আমার অভাবের কথা ভুলে যাবে, হাসি-পরিহাস ও আনন্দ কলরবে বাসর ঘর মুখরিত হয়ে উঠবে, ফুল-ছড়ানো দুগ্ধফেননিভ শয্যা এলিয়ে পড়ে রেগু নন্দনকাননের স্বপ্নে বিভোর হয়ে উঠবে ! .....নবজীবনের রোমাঞ্চকর হৃচনায় একবারও কি তার দাবার কথা মনে পড়বে না ? আনন্দের পানপাত্রখানি তার কি সতিাই কাণায় কাণায় ভরে উঠবে ? .....আবার ঘুমোতে চেষ্টা করলাম।

সকাল বেলায় রাজেনবাবুর বাড়ী থেকে এল চা ও মুড়ি। থানা সরগরম হয়ে ওঠবার পূর্বেই একখানা ছোট নৌকায় আমায় রওনা হতে হলো লৌহজং অভিমুখে। গোয়ালন্দ থেকে নারায়ণগঞ্জ যাবার পথে লৌহজং একটি ষ্টীমার-ষ্টেশন। সেখানে সকাল দশটার মধ্যেই ঢাকা মেলষ্টীমার এসে পৌছে যায়। সেই ষ্টীমার ধরে আমায় যেতে হবে নারায়ণগঞ্জে, তারপর ট্রেনে ঢাকা।

এবার আমার নিয়ে চললেন একজন সহকারী দারোগা, নাম সীতানাথ সেনগুপ্ত।

নৌকো শ্রীনগরের গঙ্গী পেরিয়ে মাঠে পড়তেই অকস্মাৎ অত্যন্ত নীরসভাবে প্রশ্ন করে বসলেন : আপনার নাম ?

এই নাটকীয় প্রশ্নে লোকটার ওপর আমার ভারী বিরক্তি এল। আমি জানি, ওরই সঙ্গে আছে একথানা কমাণ্ড সার্টিফিকেট, যাতে লেখা আছে ঠিক কোন্ সময় কি নামের কাকে নিয়ে ও ঢাকা রওনা হলো। তারপর সকাল বেলা একজন বিপ্লবী বন্দীকে পাহারা দিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব গ্রহণ করে শ্রীমান্ বে একটিবারও সেই বন্দীর নাম জেনে নেবার আগ্রহ প্রকাশ করেনি, এ কথা কি বিশ্বাসের যোগ্য ?

তথাপি আমার নাম আর একবার উচ্চারণ করলাম। শুনেই ভদ্রলোক পকেট থেকে একটা ভাঁজ করা বড় মনিব্যাগ বার করে ফেললেন এবং তার একটি প্রকোষ্ঠ থেকে ছোট্ট এক টুকরো কাগজ বার করে আমার চোখের সামনে মেলে ধরে বললেন : এই দেখুন। দেখলাম তাতে পেন্সিলে স্পষ্টভাবে লেখা : স্বিজেন গান্ধুলী।

ব্যাপার কি ? ক্র কুঁচকে মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। লোকটি বেশ মুকবিলয়ানা হাসি হেসে আবার সেই কাগজের টুকরোটি মনিব্যাগে ভরে রেখে দিয়ে বললেন : বলবো সব পরে। নৌকো আরও খানিকটে যাক আগে। দেখুন কি অদ্ভুত ব্যাপার, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, সাক্ষাৎ নেই, আমার নামও আপনি জানেন না, অথচ আপনার নাম লেখা একথানা কাগজ স্থান পেয়েছে আমার ব্যাগে। কি করে তা বলছি সব। দাঁড়ান, আরও একটু এগিয়ে যাই।

কৌতুহল দারুণ বেড়ে গেল। লোকটি তো বেশ সাসপেন্স সৃষ্টি করতে পারে! আমাদের প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী এঁকে আমি খুব সন্দেহের চক্ষে দেখতে লাগলাম। ভাবলাম, এ হয়তো একটি আস্ত ঘুঘু। নাটকীয় পরিবেশ সৃষ্টি করে কথা আদায়ের চেষ্টা করবে। তাই জিহ্বার ওপর অধরের কঠিন বাধা চেপে ধরলাম।

এবারও যথারীতি ছুঁজান সিপাই এসেছে এবং যথারীতি তারা স্থান নিয়েছে ছইয়ের সম্মুখে ও পশ্চাতে।



অগ্রহায়ণের সকাল। ভারী মিঠে সকালের রোদ। ছ'পাশের উঁচু পাড়ের কোথাও সরষে ফুল অজস্র ফুটে রয়েছে, কোথাও বা কলাইয়ের বন। সরু খালে জলও তেমন গভীর নয়, তাই মাঝি লাগি মেরেই দ্রুত এগিয়ে চলেছে।

সীতানাথ কৌতূহল সৃষ্টি করেই থেমে গিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন আমিই হয়তো এবার তাগাদা জানাব রহস্যভেদের জ্ঞাত। কিন্তু কৌতূহল নিবৃত্ত করা আমাদের পক্ষে আদৌ কঠিন কাজ নয়। তাই বেশ দিব্যি বসে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

সীতানাথ বোধহয় অনেকক্ষণ আমার দিক থেকে কোনো প্রশ্ন আসে কিনা, তার জ্ঞাত অপেক্ষা করে করে একেবারে হতাশ হয়ে উঠলেন। তারপর একসময় বলে উঠলেন : গণেশ বোসকে চেনেন? গণেশ বোস? আপনাদের গাঁয়ের কালাচাঁদ দাসের বোনের জামাই? ডেকেছিলেন নাকি তাকে কোন দিন সেরাজ্জদৌঘা মেইল ডাকাতির জ্ঞাত? অকস্মাৎ তিন দিনের রুষ্টির ফলে শুকনো মাঠ আবার জলে ভেসে যাওয়ার সেই কাজটি স্থগিত রাখতে হলো।—আচ্ছা, আরো জিজ্ঞেস করি, তন্তুর গ্রামের 'সীতা' নাটকভিনয় আপনার দেখতে যাবার কারণ কি? রাজদিয়া গাঙ্গুলী-বাড়ীর পাশেই কোন্ পণ্ডিতের বাড়ীতে আপনার কেবলক আছেন? মধুসূদন কি তাঁর নাম?

একেবারে হতভয় হয়ে গেলাম। সেই মুহূর্তে নৌকোর ওপর একটা বজ্রপতনেও বোধহয় এতটা বিস্মিত হতাম না। ..... লোকটি তো সত্যিই অনেক সংবাদ রাখে এবং এমন সব গুঁচু ও মারাত্মক সংবাদ রাখে, যা ঘুণাক্ষরেও এর কানে আসবার কথা নয়। আমি অবাকবিস্ময়ে চেয়ে রইলাম সীতানাথের মুখের পানে, শুধু উচ্চারণ করলাম : গণেশ বোস?

হ্যাঁ।—সোৎসাহে সীতানাথ বলতে লাগলেন : মনে পড়ে মাস দুয়েক আগে একসঙ্গে এদিকে কয়েকখানা গ্রামের গায় পঁচিশখানা বাড়ীতে তল্লাসী হয়েছিল? আপনার বাড়ী, হাঁসাড়ার শাস্তি সোমের বাড়ী, শেখরনগরের সুবোধ গুহের বাড়ী, তন্তুরের সুবোধ চক্রবর্তীর বাড়ী—এমনি আরও অনেক বাড়ী। তল্লাসী দলের সঙ্গে আমি আপনার বাড়ী তল্লাসী করতে গিয়েছিলাম। সঙ্গে আই বি-র লোক ছিল। সংবাদ ছিল, আপনার বাড়ীতে অনেকগুলো রিভলভার আছে—বিপ্লবীদের অস্ত্রাগার। মাটি খুঁড়ে একেবারে লাঙ্গল চালাবার মতো করে এসেছিলাম। রিভলভার তো দূরের কথা, আপনার এক টুকরো হাতের লেখাই পাওয়া গেল না।

বললাম : তাহলে বাজে খবরের ওপর নির্ভর করে পরিশ্রমটা আপনাদের মাটি হলো বলুন ?

সীতানাথ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন : নিশ্চয়ই নয়। কাজ আমাদের হাঁসিল হয়ে গেল। কারণ গণেশ বোসের হাতে যে চিঠিখানা আপনি স্বেচ্ছা গুহকে লিখে পাঠিয়েছিলেন, সেখানা সে ত্রু'দিন নিজের বাড়ীতেই রেখে দিয়েছিল। তল্লাসী করে সেখানা হস্তগত করা গেল আর অত্যাচার তল্লাসীগুলো তো শুধু লোক-দেখানো।

আমার বিশ্বাসের সীমা রইলো না : মানে ?

মানে অতি সহজ। গণেশ বোসকে বাঁচাতে হবে। চিঠির সংবাদ' সে পূর্বেই দিয়ে গেছে। কিন্তু চিঠিখানা যদি তল্লাসীর ছুতোয় হস্তগত করা যায়, তাহলে গণেশকে' আপনাদের সন্দেহ করবার কারণ থাকবে না আর কাজে-কাজেই আরও অনেক কাল শ্রীমান্ আপনাদের অনেক গুপ্ত সংবাদ বয়ে নিয়ে এসে আমাদের বড়বাবুর কানে ঢালতে পারবে। সুতরাং—

সীতানাথের কোনো কথাই আর আমার কানে যাচ্ছিল না। সত্যিই কী সাংঘাতিক লোক এই গণেশ! মনে পড়লো কিছুদিন পূর্বে সত্যি তাকে আর শেখরনগরের স্বেচ্ছা গুহকে আহ্বান করা হয়েছিল মারাথাক একটি কাজে, যাতে হত্যার প্রয়োজন ছিল আর তা দিনেছপুরে ও রামদা দিয়ে। সবই ঠিক ছিল, সমস্ত ব্যবস্থা'ই ছিল সম্পূর্ণ, শেষমুহূর্তে সংবাদ এল যে, নির্দোষিত স্থানটিতে অকস্মাৎ বর্ষার জল এসে পড়েছে। মনে পড়লো, কাজটি হলো না বলাতে স্বেচ্ছা গুহের অপেক্ষা গণেশই যেন ভারী মুখেরে পড়লো, এই একটি ডাকতি দ্বারাই যেন সে গোটা দেশটাকে স্বাধীন করে ফেলতো—এমনি ভাব! তারপর সে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগলো একখানা চিঠির জগত। যতই আমি তা এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করতে লাগলাম, ততই সে চেপে ধরতে লাগলো একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে। স্বেচ্ছা গুহের প্রেরিত অতি বিশ্বাসী কর্মী, বার বারই সে অনুরোধ জানাতে লাগলো স্বেচ্ছা গুহকে লিখে দিতে যে, যে কাজের ব্যবস্থা করা হয়েছিল, তা হলো না, পরে হবে। নইলে স্বেচ্ছা গুহ' মনে করতে পারেন যে, সে হয়তো ভরে এই কাজে আমার এখানেই আসেনি।

নেহাৎ অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমি যে চার লাইন লিখে দিয়েছিলাম, আজও স্পষ্ট মনে পড়ে : 'সে কাজ হলো না। জল এসে পড়েছে। হলে আবার জানাবো।

পরশু আপনার বাড়ীতে যাবো তুপুরে। না খেয়ে কিন্তু ফিরবো না। খাবার ঠিক রাখবেন।’

বেশ বুঝতে পারলাম এই চিঠিখানাই পুলিশের হাতে পৌঁছেছে। আর গণেশ বোসই হচ্ছে সরকারী গোয়েন্দা। কিন্তু এই সব সংবাদ যথাস্থানে পাঠাই কি করে? তারপর শুধু এই সংবাদই নয়। আমার যে তুটো বালিশ বাড়ীতে রেখে এসেছি, সে তুটোরও তো একটা সঙ্গতি করা একান্ত প্রয়োজন। যাচ্ছি তো জেলে। চক্রব্যূহের মতো এর আছে অতি সহজ অসংখ্য প্রবেশ-পথ, কিন্তু বেরিয়ে আসার পথ কোথায়?

অকস্মাৎ সীতানাথের কণ্ঠ কানে এল : দ্বিজেনবাবু, আমার বাড়ী বরিশালে। আমার কাকার নাম করলেই আপনি চিনতে পারবেন। প্রেসিডেন্সী জেলে তিনিও একজন রাজবন্দী। এটা একটা বিচিত্র এ্যাকসিডেন্ট বলা যায় যে, কাকার মতো প্রেসিডেন্সী জেলে না গিয়ে ভাইপো আজ ত্রীনগর থানার সহকারী দারোগা! তাই রাজবন্দীদের আমি চিনি। দেশের জগৎ তাঁরা কতখানি আত্মত্যাগ করেছেন অন্তরে আমি তা উপলব্ধি করি। তাই প্রথমেই যেদিন গণেশ বোস এসে বড়বাবুর ঘরে বসে ফিস ফিস করে আপনার সম্বন্ধে একটা কাহিনী বিবৃত করছিল, পাশের ঘরে বসে কান পেতে আমি শুনছিলাম তা। সেদিন এই কাগজখানায় আপনার নাম লিখে রেখেছিলাম। ভেবেছিলাম আপনাদের বাড়ীর দিকে গেলে আপনাকে সব বলে আসবো। গোলাম বটে তল্লাসী পরোয়ানা নিরে, কিন্তু কোথায় আপনি?

কণা বলতে পারলাম না। লোকটা শুধু আমার নয়, আরও অনেকের, একটা গোটা বিপ্লবী দলের যে কতখানি উপকার করলো, ভাষায় তা প্রকাশ করা যায় না। জুর্জর্ষ ব্রিটিশিংয়ের বিবরে যে এমনি ধারালো-দাঁত ইঁহুর বাস করে, সে সংবাদ নিশ্চয়ই এস পি-র কানে আজও যায়নি! একবার মনে হলো, লোহজং বাবার পথে এই পুলিশের নৌকোতে বসেই সীতানাথকে recruit করে ফেলি, তাহলে বোধহয় দলের পরম কল্যাণ সাধন করা হবে। আবার ভাবলাম, অতটা না এগিয়ে এর হাত দিয়েই একটা সংবাদ পাঠাবার চেষ্টা করি ছোট ভাই রঞ্জলালের কাছে, কিংবা বিপদভঞ্জন অথবা খগেনের কাছে। কিন্তু একদিনের মধ্যে মাত্র দু’এক ঘণ্টা আলাপের পরই একজন সহকারী দারোগাকে কি অতখানি বিশ্বাস করা ঠিক হবে? তবে সংবাদগুলো পাঠাই কীভাবে?...

## চার

প্রায় সাড়ে দশটায় আমরা এসে পৌছোলাম লৌহজং ষ্টেশনে। যথাসময়ে চাকা মেলষ্টীমার এল এবং আমরা তাতে চেপে বসলাম।

ষ্টীমারে ভিড় যে খুব বেশী তা নয়। তবে সবাই সতর্ক, চাদর বা মাছুর বিচ্ছিয়ে নিয়েছে বলে সমস্ত ডেকটাই যাত্রীতে ভরে আছে বলে মনে হয়। এইসব ষ্টীমারের নীচের তলাটা বেশ নোংরা। বায়ু বা চটের ব্যাগভর্তি মালপত্র থাকে, মাছের ঝুড়ি থাকে, দইয়ের ও ক্ষীরের হাঁড়ি থাকে, ষ্টীমারের দড়াদড়ি লোহা-লকড় থাকে। তারপর মাঝখানের সবটাই জুড়ে থাকে কলকজা—সেখানটা দারুণ গরম। ছ’পাশে সারি সারি ঘর, কোনটা খালাসীদের রান্নাঘর, কোনটা সুখানি ও কোনটা সারেং-এর শরনকক্ষ, কোনটা মলমুত্রাগার, কোনটাতে বাবুচিদের ষ্টোর আর একখানা হচ্ছে কেরানীর অফিস ও বিশ্রামকক্ষ দুই-ই।

দোতলা খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সেখানে শুধু যাত্রীদের আস্তানা। মালপত্রের বা রান্নাঘরের ঝামেলা নেই। ইন্টার ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস ও ফার্স্ট ক্লাস সব দোতলাতেই। সীতানাথবাবু ও আমি ইন্টার ক্লাসের একটি কামরায় এসে উঠলাম। সীতানাথবাবু সদা পোষাক, তাঁর অমুগামী সিপাই ছ’জনেরও তাই; স্মরণ্য আমি যে একজন বন্দী, তাঁর পাবারই উপায় ছিল না।

লৌহজংয়ের কাছে পদ্মা অত্যন্ত প্রশস্ত। বর্ষাকালের প্রচণ্ড তোড় এই শীতকালে সামান্য একটু কমেছে হয়তো, কিন্তু তবু অকস্মাৎ দৃষ্টিক্ষেপে বুকের ভিতরটায় একটা ধাক্কা লাগে! পাড়ের দিকে চাইলেই বেশ বোঝা যায়, এখনো দিবারাত্রি পাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে। একটি হিজল গাছের টিকিটুকু দেখা যাচ্ছে এখনো পাড়ের কাছেই জলের মধ্য থেকে। একটা প্রকাণ্ড বটগাছ তার সংখ্যাতিত বুরি সহ বোধহয় সব উলটে পড়েছে, তাই পদ্মা এখনো তাকে কুক্ষিগত করতে পারেনি। খানকয়েক খড়ের ঘরের আধখানা চালা হাঁটু ভেঙ্গে এখনো দাঁড়িয়ে আছে একটি সম্পূর্ণ গৃহের শেষ ক্ষিপ্ররূপ। দণ্ডাদেশ পেয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় তারা যেন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেছে! অনেকগুলি ভিটে খালি পড়ে আছে। বাসিন্দারা পূর্বাভাসেই সব গুছিয়ে নিয়ে হয়তো কোনো নিরাপদ স্থানে গিয়ে আবার নতুন করে ঘর বেঁধেছে।

পদ্মার পাড় এমনি অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে ভেঙ্গে পড়ে যে, বারা দেখেনি, তারা তা ধারণাই করতে পারবে না। সন্ধ্যায় যে নদী পুরো ছ'শো গজ দূরে ছিল, রাতারাতি তা শুধু যে এই ছ'শো গজ মাটি গলাধঃকরণ করতে পারে, তাই নয়, পারে আরো চারশো গজ এগিয়ে যেতে। ফলে সন্ধ্যায় যে গৃহ শিশুদের কলহাস্তে ছিল মুখরিত, যে চায়ের দোকানে ছিল লোকজনের জটলা, সকালবেলায় তার চিহ্ন মাত্র অবশিষ্ট থাকে না। শুধু রাত্রে কেন, দিনের বেলাতেও তাই। নদীর ধারে সকালের মিঠে রোদে এক দল ছেলে ছুটোছুটি করে খেলছে, কখন যে সেখানকার মাটিতে চুলের মতো সরু একটি চিড় দেখা দিল, তারপর সেই প্রকাণ্ড মাটির চাপের তলা দিয়ে জলের তোড় বার বার আঘাত হেনে কখন যে তা ঝাঁঝরা করে দিয়ে গেল, ছেলেরা তা টেরই পেল না। তারপর একসময় অকস্মাৎ গাছপালা ঝোপজঙ্গলসহ ক্রীড়ারত ছেলের দল একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে তলিয়ে গেল নদীর মধ্যে।

পদ্মা নদীর ধারে এমনি মর্ষভেদী ঘটনা বিরল নয়। আর নদীর পানে চাইলে দেখা যায় তা যেন অনন্ত সমুদ্রের মতোই সীমাহীন, একেবারে দূরে—বহু দূরে আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। সকালের রোদ নদীর এলোপাথাড়ি ঢেউয়ের মাথায় মাথায় চিকচিক করছে সাপের মাথার মণির মতো। দুঃসাহসী ছ' একখানা জেলেডিক্সি সেই ঢেউয়ের ওপর টাল খেতে খেতে ভেসে চলেছে। পাল-তোলা ছ' একখানা পাটের বা ধানের বিরাটকায় নৌকোও দেখতে পাওয়া যায় একখণ্ড ভূণের মতোই ঢেউয়ের ঘায়ে যেন ক্ষতবিক্ষত হয়ে এগিয়ে চলেছে।

লৌহজং ষ্টেশনে একটি ক্লাব আছে। সেটি ক্লাবটাই এসে ষ্টীমার লাগে। লৌহার শিকলে আটকে রাখা সম্ভব নয় বলে ষ্টীমার থেকে নোঙর ফেলা হয়, তাও আবার একটা নয়, সম্মুখে ও পেছনে দু'টো। ইঞ্জিনহীন ষ্টীমারগুলিকে বলা হয় ক্লাব, রেলের মালগাড়ীর মতো। এতে বুকিং অফিস আছে, মাল অফিস আছে, কেরানীদের কোয়ার্টার আছে, তৃতীয়, মধ্যম ও প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের বিশ্রামাগার আছে, তৃতীয় শ্রেণীর জেনারেল জন্তুও নির্দিষ্ট আছে একটি কক্ষ। নদীর অবস্থা বুঝে ভাসমান ও চলমান এই ষ্টেশন ও প্লাটফর্মটি ধুশ্রীমত সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়।

সীতানাথবাবুর একটা নেশা আছে দেখা গেল ব্রিজ খেলা। ষ্টীমার ছেড়ে

দেবার আধঘণ্টার মধ্যেই দেখলাম তিনি একদল লোকের সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিয়ে শুধু যে তাঁদের সতরঞ্চিই দখল করে বসেছেন, তাই নয়, চু'জোড়া তাস নিয়ে তাঁদের ব্রিজ খেলা সুরু হয়ে গেছে। আমি জানি সামান্যই, এর কলাকৌশল তখনো ততটা রপ্ত করতে পারিনি ; তাই পাশে বসে এঁদের খেলার দর্শক হয়ে রইলাম। কিন্তু বুঝতে দেবী হলো না যে, সীতানাথ একজন পাকা খেলোয়াড়। তাঁর হিসাব একেবারে নিখুঁত, তাঁর আক্রমণ একেবারে শাণিত, কাজে কাজেই তাঁর জয় একেবারে অবধারিত। সীতানাথ পর পর জিততে লাগলেন আর আমিও ঘন ঘন উচ্ছ্বাসে তাঁর উৎসাহ সহস্র গুণ বাড়িয়ে দিয়ে তাঁর নেশা লক্ষ গুণ জমিয়ে দিতে লাগলাম।

ব্রিজের নেশায় সীতানাথ যখন একেবারে বুঁদ হয়ে গেছেন, সেই সময় আমি আবেদন জানালাম : সীতানাথবাবু, বসে-বসে আর ভালো লাগছে না। একটু ঘুরে আসি ?

সীতানাথ আকাশ থেকে পড়লেন : বিলক্ষণ। সে কথা আর বলতে !—  
রামভদ্র সিং, বাবুর সঙ্গে যাও।

খুশী হতে পারলাম না। সঙ্গে আবার ফেউ কেন ? সেই মাথার বালিশ ও গণেশ বোস তখনো আমার মাথায় ঘুরছে। ঢাকা জেলের ফটক পার হবার পূর্বে যেভাবে হোক এই সংবাদ দু'টি পাঠাতে হবে। ভাবছিলাম, ঈমারে ঘুরে একবারটি দেখবো চেনা লোক মিলে যায় কি না। কিন্তু রামভদ্র 'স্বদেশীর' সঙ্গে কাউকে কথা কইতে দেখলে যে জ্বা'র আর্দ্র 'ভদ্র' থাকবে না ! যাই হোক, কপাল চুকে সেই হিন্দুস্থানী দেহরক্ষীকে নিয়েই নীচে নেমে এলাম ও ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। ফন্দী আঁটলাম, এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে রামভদ্রকে একেবারে বিরক্ত করে তুলবো ! তাই তৃতীয় শ্রেণীর সিঁড়ি দিয়ে নেমে আবার প্রথম শ্রেণীর সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে এলাম। ঈমারের একেবারে সম্মুখভাগে ছড়ানো ইজিচেরারগুলোর একখানায় বসেই আবার উঠে পড়লাম। একেবারে পশ্চাতের সেকেণ্ড ক্লাসে ভোজনালয়ে ঢুকে নদীর দিকে বুথাই দৃষ্টি প্রসারিত করে মুহূর্ত ঠাঁড়িয়ে থাকলাম। তারপরই এলে ঠাঁড়ালাম দোকানের সম্মুখে। বুথাই এটা-ওটার দাম জিজ্ঞেস করতে লাগলাম। তারপরই পাশের সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গিয়ে ইঞ্জিনের পাশে দাঁড়িয়ে কলকলার কর্ণব্যস্ততা নিরীক্ষণ করতে প্রবৃত্ত হলাম। সারাক্ষণই

আমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেমন খুঁজে বেড়াচ্ছিল একটি পরিচিত মুখ, রামভদ্ররও তেমনি সারাক্ষণই পশ্চাতে লেগেছিল একটি কেউয়ের মতো !

কি যে করবে! ভেবে পাচ্ছিলাম না। ধৈর্যের বীধ ভাঙ্গবার উপক্রম হয়ে এসেছে। নারায়ণগঞ্জ পৌছোবার পূর্বে এই সংবাদ ছাটি যেভাবে হোক আমার পাঠাতে হবেই। যদি প্রয়োজন হয়, রামভদ্রকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে রেলিং-এর পাশে এনে উলটিয়ে জলে ফেলে দিতে হবে এবং তারপর আমাকেই নিশেকে পেছনে গিয়ে পদ্মায় নামতে হবে। দলের নিরাপত্তার চাইতে আমার জীবনের মূল্য বেশী নয়!.....

সংকল্প প্রায় এঁটে ফেলেছিলাম এবং তা সাধনের জগুই রামভদ্রকে নিয়ে ঈমারের পশ্চাৎ দিকে এগিয়ে চললাম একেবারে প্রস্তুত হয়ে। প্রথমে রামভদ্র, তারপর আমি। মোটা শিকলের সঙ্গে যেখানে হালখানা ঝোলানো রয়েছে, সেখানেই দোব ওকে ঠেলে ফেলে, তারপর একটা বগা নিয়ে নিজে নীরবে নেমে যাবো। স্থিরপদক্ষেপে এগিয়ে চলেছি, এমন সময় অকস্মাৎ এক ‘দেশওয়ারী ভাই’-এর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রামভদ্রের। লোকটা বোধহয় ঢাকা যাচ্ছে। আর্মপুলিশে কাজ করে। কাঁধের ওপর বি-এ-পি পেতলের ব্যাজ আঁটা।—বাস্, ড’জনে জমে গেল। বালিয়া জেলার কথা, নকরির কথা আব তার সঙ্গে থৈনি। সীতানাথ আর কত বড় নেশাখোর?

বললাম : সিপাইজি, আমি একটু ঘুরে আসি ততক্ষণ?

আমার সর্ভাক্ত আবেদনে বালিয়া জেলার নরপুঙ্গবের পৌরুষ জেগে উঠলো। তাচ্ছিল্যভরে নিজেই যুক্তি দেখালো : যান, বাবু যান। আরে, ইষ্টিমার ছোড়িয়ে তো আপনি আর বাহিবে বাইতে পারবেন না। কী হোবে একলা একটুখন ঘুমে বেড়াইলে।—যান, যান। তবে ত্বরন্ত ঘুমে আসবেন, হ্যাঁ?—বলে রামভদ্র তার গৌফে একটা চাড়া লাগালো।

কিন্তু কি করা যেতে পারে? সুরোগ তো পেলাম, কিন্তু চেনা লোক কোথায় পাই? ঘুরতে লাগলাম আবার যদি পাওয়া যায়। অকস্মাৎ ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়ে উঠলো। ঈমারের কেরানীর ঘরের মধ্যে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখি স্বধীরবাবু খুব নিবিষ্ট মনে মোটা বাধানো খাতার কি লিখছেন। একটু ভাবলাম কি করা যায়। তারপর সম্মুখে ও পশ্চাতে একবার তাকিয়ে নিয়ে সটান তাঁর ঘরে ঢুকে ধপ্ করে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম।

সুধীরবাবু রীতিমত চমকে উঠলেন : আরে, দিচ্ছেনবাবু যে ! কোথায় চললেন ? নারায়ণগঞ্জে ?

ঢাকাতে।—বলেই ফিসফিস করে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম এবং তৎক্ষণাৎ ছ'খানা চিঠি লেখার কাগজ ও ছ'টো খাম চাইলাম। সুধীরবাবু আই. জি. এন. ও আর. এস. এন. কোম্পানীর নামছাপানো ব্রাউন রংয়ের ছ'টুকরো কাগজ আর তাদেরই ব্যবহার্য ব্রাউন রংয়ের ছ'খানা খাম দিলেন। কলম তার মোটা, লিখতে দেরী হবে বলে পেন্সিল তুলে নিলাম। বন্ধু শ্রীপদর কাছে যে চিঠিখানা ঐ অত বড় বু'কি নিয়ে খস খস করে লিখে দিয়েছিলেন, সেখানা সে আজো সময়ে রেখে দিয়েছে :

ভাই, তোমায় অস্বস্থ রেখে এসে আমার মন যে কত খারাপ হয়ে আছে, ভাষায় তা প্রকাশ করতে পারি না। তারপর চলে আসবার সময় তোমার সাপে দেখাটা করেও আসতে পারলাম না। কত দিনের জন্তে চললাম, একমাত্র ভগবানই জানেন। আমার কথা যাতে না ভুলে যাও, সেজন্ত আমার মাথার বালিশ ছ'টি ( বা আমি কলকাতা থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম ) তুমি নিয়ে। মাকে এই পত্র দেখালেই তিনি তোমায় বালিশ ছ'টি দিয়ে দেবেন।

প্রতিদিন রাত্রে শোবার সময়ও একবারটি আমার বালিশে মাথা রেখে আমার কথা তোমার মনে পড়বে। আজ এইখানে বিদায়।

বন্ধু শ্রীপদর কল্যাণে বলবার গোয়ালন্দ গেছি ; তাই স্টীমারের প্রায় সব কেরানীদের সঙ্গেই আমাব ঘনিষ্ঠতা হয়ে শিয়েছিল এত বেশী যে, চেনা কেউ গেলে আমার আর টিকিট কেনাই লাগতো না। সুধীরবাবু সেই চেনার দলের একজন।

চিঠি ছ'খানা সাবধানে সুধীরবাবুর হেপাজতে দিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে ছ'চার পা যেতেই দেখি দেহরক্ষী রামভদ্রর দোতলা থেকে নামছে। আমায় দেখেই বলে উঠলো : আরে বাবু, আপনাকে চুঁড়তে চুঁড়তে পা বেথা হইয়ে গেল। কুণা গেছিলেন ?

একেবারে চোখ ছ'টো কপালে তুলে ফেললাম : কোথায় আবার ? এইখানে দাঁড়িয়ে ইঞ্জিন দেখছিলাম। তারপর সেখানে গিয়ে দেখি আপনি নেই। তাই আমিও খুঁজছি আপনাকে। চলুন, ওপরে যাই।

‘আপনি’ সম্বোধনের ফল একেবারে হাতে-হাতে পাওয়া গেল। বত্রিশটি



ঝকঝকে সাদা দাঁত দেখিয়ে রামভদ্রর হেসে উঠলেন এবং স্নড়স্নড় করে আবার ওপরে উঠতে লাগলেন !

নারায়ণগঞ্জে নেমেই ট্রেন আর সেই ট্রেনে সোজা ঢাকায় এসে পৌঁছলাম বেলা আড়াইটেতে । ষ্টেশন থেকে সোজা গিয়ে উঠতে হলো আই বি অফিসে । আই বি অফিস তখন ছিল আদালতের কাছেই কোথাও ।

রাজেন সরকার অবশ্য তাঁর এস পি-র হুকুম তামিল করেছেন মাত্র, আমায় সোজাসুজি রাজবন্দী করা হবে, না অথ কোনো মামলায় জড়িয়ে দিয়ে একেবারে ফাঁসাবার চেষ্টা করা হবে, তা তিনি জানতেন না বটে, কিন্তু আমি আশঙ্কা করছিলাম গোয়েন্দা বিভাগ আপ্রাণ চেষ্টা করবে আমার কাছ থেকে কথা আদায়ের জন্ত । নেহাৎ না পারলে হয়তো রাজবন্দীই করে দেবে ।

কারণ অনেক কথাই পুলিশ তখন জানতো না আর তাদের অজানা কথার স্তূপ বেড়েই চলেছিল দিনের পর দিন । ২১শে আগষ্ট ময়মনসিংহের টাঙ্গাইলে ঢাকা বিভাগীয় পুলিশ কমিশনার মিঃ এ. ক্যাসেল্‌স্‌ রিভলভারের গুলীতে আহত হন । চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলার তত্ত্বাবধায়ক পুলিশ ইন্সপেক্টর আসামুল্লা চট্টগ্রাম শহরে ৩০শে আগষ্ট নিহত হন । সেপ্টেম্বর মাসে হিজলী বন্দিশিবিরে গুলী চালানোর ফলে রাজবন্দী সন্তোষ ও তারকেশ্বর নিহত হন । ২৮শে অক্টোবর ঢাকা শহরের বুকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ডুর্নোকে গুলী করা হয় । পরদিনই কলকাতায় ইয়েরোপীয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ ভিলিয়ামসকে গুলী করার চেষ্টা করা হয় । এ ছাড়া অনেকগুলো রাজনৈতিক ডাকাতিও সংঘটিত হয় ।

এতগুলো হত্যা, হত্যার প্রচেষ্টা ও ডাকাতির পশ্চাতে কারা তৎপর, কি ভাবে তারা কাজ করছে, কি তাদের সর্বনাশা কর্মপন্থা, তাদের দলের নেতাদের নাম কি, এসব অমূল্য কথার একটিও তো জানা নেই গোয়েন্দা বিভাগের । তাই প্রস্তুত হয়ে ইন্সপেক্টর সাহেবের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম । সীতানাথ কোথায় চলে গেলেন জানি না ।

এলেন ইন্সপেক্টর যোগিনী বসু । কথা কিভাবে আদায় করা যায়, সে বিস্তে তাঁর ভালো করেই জানা আছে, আর এ ব্যাপারে তাঁর নামডাকও থুবে । আমার সঙ্গে এই তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ ।

কিন্তু ব্যবহার তাঁর একেবারে অদ্ভুত ঠেকলো : এই যে দ্বিজেনবাবু, এসে

গেছেন। বেশীক্ষণ আর আপনাকে আটকে রাখবো না। যদি ইচ্ছে করেন, একটা বিবৃতি দিতে পারেন। সেই আপনাকে করতে হবে না, আমিই লিখে নোব। আর যদি না দেন, না দিলেন। দেখবেন, আপনার বন্ধুরা সবাই আছে ওখানে। শাস্তি সোম, ভোলা বসাক, বিভূতি চৌধুরী সবাই—বলে যোগিনীবাবু একগাল হাসলেন।

আমি দৃঢ়কণ্ঠে বললাম : কলকাতার এস বি অফিসেও আমি কখনো কোনো বিবৃতি দিইনি।

যোগিনীবাবু আর অযথা বিলম্ব করলেন না। একখানা ঘোড়ার গাড়ীতে নিয়ে এলেন আমার ঢাকা জেলের অফিসে এবং যখন কর্তৃপক্ষের হাতে আমার বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন তখন অগ্রহায়ণের অপরাহ্ন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

প্রকাণ্ড ঢাকা সেন্ট্রাল জেল। প্রায় ছ'হাজার কয়েদী এখানে বাস করে। একেবারে শহরের মাঝখানে বলা যায়। জেলের মধ্য থেকে বাইরের দোতলা ও তেতলা বাড়ীগুলি দেখা যায়।

একজন ডেপুটি জেলাব আমার নাম, ধাম, বয়স লিখে নিয়ে একজন সিপাহিকে সঙ্গে দিয়ে পাঁচ নম্বর খাতায় নিয়ে যেতে হুকুম করলেন। জেলের সদর দরজা থেকে বেশ খানিকটে দূরে পাঁচ নম্বর খাতা। পাঁচ নম্বর খাতা মানে খাতা নয়, ইয়ার্ড। পাঁচ নম্বর ইয়ার্ড।

ইয়ার্ডে ঢুকতেই অত্যাঁজ বন্দীরা একেবারে কলরব করে উঠলো : এই যে, তুমিও এসে গেছ দেখছি। ক'দিন ধরেই আঁধার বলাবলি করছি তুমিই শুধু বাকি থেকে গেলে কি করে!

কে একজন বলে উঠলো : কেন, ড়র্নোর পরেই কি দ্বিজেনের পালা নাকি?

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো।

একটি প্রকাণ্ড তিনতলা লাল রংয়ের বাড়ী। নীচের তলায় থাকে আমাদের চাকর, ঠাকুর, ধোপা, নাপিত ও জমাদারের দল। দোতলা আর তেতলায় আমরা। তেতলার 'এ' ব্যারাকে আমার স্থান নির্দিষ্ট হলো।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। জেলের সাধারণ কয়েদীদের দিনের বেলাতেই রাত্রে আহাশ শেষ করে বিকেল সাড়ে চারটের মধ্যেই নিজেদের প্রকোষ্ঠে ঢুকে পড়তে হয়। শুধু আমাদের বেলাতেই এই নিয়মের ব্যতিক্রম। রাত্রি সাড়ে দশটায়

বারো জনের একটি সিপাই দল এসে আমাদের গুনতি করে তালো এঁটে দিয়ে যায়। সন্ধ্যা হতেই কিচেনম্যানের নীরেনবাবু এসে জিজ্ঞেস করে গেলেন, রাত্রে আমি কি খাব, ঢাকাই পরোটা, না পোলাউ।

একজনের শোবার মত লোহার একখানা খাটিয়া, তার ওপর পাতা মোটা গদী, তোষক ও স্নদৃশ সৃজনী! সাদা ধবধবে খোলে ঢাকা দু'টি নরম শিয়রের বালিশ আর মাথার ওপর ম্যাঞ্চেষ্টার নেটের সাদা মশারি। পাশের টেবিলে কাচের ডোমআটা মোমবাতি।

বিছানায় গা এলিয়ে দেবার আগে কোটটা খুলে ফেললাম। শার্টও। তার পর চশমাটা খুলে কোটের পকেটে রাখতে যেতেই সহসা হাতে ঠেকলো এক টুকরো কাগজ। 'ও, আমি তো একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম। পরশু দিন বাড়ী থেকে রওনা হবার প্রাক্কালে মধুসূদন পশ্চিম-বাড়ীর কোণে এসে আমার হাতে গুঁজে দিয়েছিল এই টুকরোটি। আশ্চর্য্য, তাবপর আর আদৌ মনে পড়েনি এটার কথা। পকেটের কোন্ কোণে উপেক্ষিত হয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে। শ্রীনগরে, আই বি অফিসে বা জেল-গেটে, কোথাও আবার আমার দেহতল্লাসী হয়নি। রেহাই পেয়েছি হয়তো রাজবন্দী বলে। পকেট থেকে টুকরোটি বার করে আলোর সামনে উঁচু করে ধরলাম। এ কি, এ যে রেগুর লেখা চিঠি। কল্পনাসে পড়ে ফেললাম :

দাদা,

আমি তোমায় বলেকয়ে রাখসাম বলেই আজ তোমায় ধরা পড়তে হলো। দোষ তাই আমারই। কিন্তু বললে বিশ্বাস করবে কি না জানি নে, আজকের উৎসবে আনন্দ আর এতটুকু অবশিষ্ট নেই। নেহাৎ আদেশ পালন করবার জগুই হয়তো আমার সাজতে হবে ও পিঁড়িতে বসতে হবে।

যাঁরা আমার সম্প্রদান করবেন, তাঁরা কি আদৌ জানতে পারবেন যে, তুমি না পাকাতে আমার ভংখের আর শেষ নেই?

ইতি

অভাগিনী রেগু

ভংখের আর শেষ নেই। জানি, রেগু তার মনের কথাই লিখেছে। আর এ-ও জানি, লিখে জানায় না, মুখ ফুটেও কিছু বলে না, শুধু নীরবে নিভুতে অশ্রুমোচন করে আর মনে মনে আমার কল্যাণকামনায় অদৃশ দেবতার পায়ে

মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে রক্তমোক্ষণ করে, আমার এমন দরদীর সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু সবার আগে জানি, সবার শেষে জানি, সারাজীবন দিয়ে জানি যে, যখন এই মারাত্মক পথে যাত্রা শুরু করেছি, তখন দুঃখ দিতে হবে অনেককে। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব প্রতিবেশীকে আর—মাকে বাবাকে। শুধু সর্ব দুঃখের ওপরে থাকবো আমরা, নিজেরা। দুঃখতাপে ব্যথিত চিতে নাই বা দিলে সাধনা, দুঃখে যেন করিতে পারি জয়। তাই কারাগারকে মনে করবো শ্রীর শীর্ষমহল, ফাঁসীর দড়িকে মনে করবো হাসমুহানার মালা!.....

ঠাং চমক ভাঙলো। ভোলাবাবু এসে বললেন : চলুন, খেতে যাই। নীরেনবাবুর ঘণ্টা অনেকক্ষণ বেজে গেছে।

নিঃশেষে তার পশ্চাতে নীচে নেমে এসে থাবার ঘরে প্রবেশ করলাম।

## পাঁচ

একশ বছর বয়সে রাজবন্দী হয়ে জেলে আসার মধ্যে কেমন একটা রোমাঞ্চময় অনুভূতি আছে, বাইরের সাধারণ লোক তা সহজে উপলব্ধি করতে পারবে না। মাত্র এক ঘণ্টার নোটিশে পারিবারিক আনন্দ-কলমুখর শান্তিপূর্ণ গৃহ ছেড়ে চলে এলাম। পশ্চাতে রেখে এলাম বাবা ও মার স্নেহের বন্ধন, সম-বয়সীদের প্রীতি ও বন্ধুদের বন্ধন, গ্রামবাসীর সহযোগিতার বন্ধন—সর্বপ্রকার বন্ধন সম্পূর্ণ অস্বীকার করে স্বচ্ছন্দ মনে চলে এলাম একেবারে জেলে। গাদের বাইরে রেখে এলাম, নিশ্চিত জানি আমার কথা তাদের মনে পড়বে, দৈনন্দিন হাজারো কাজের কীকে অকস্মাৎ আমার স্থিতি তাদেরকে নিমেষের জ্ঞান হলেও চঞ্চল করে তুলবে, কবে আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে, সেই অনাগত সূদিনের অপেক্ষায় জানি, দিনের পর দিন চলবে তাদের নিরবকুণ্ঠ প্রতীক্ষা, দক্ষিণের কোঠায় প্রবেশ করলেই জানি মায়ের চোখে পড়বে আমার প্রতীক সেই প্রায়ডটোন ব্যাগটি আর অমনি এক বিন্দু অবাধ্য অশ্রু তাঁর চোখের কোণে উদ্বেল হয়ে উঠবে! এ-ও জানি, গ্রামের কুসংস্কারাচ্ছন্নদের শিক্ষা দান করতে গিয়ে বাবা বার বার আমার অভাব অনুভব করবেন, বার বার তাঁর নিম্নের লাঠিখানা ছ'হাতে চেপে চেপে ধরবেন।

কিন্তু সর্বপ্রকার বন্ধন, সর্বপ্রকার পশ্চাতের টান অস্বীকার করে চলে এসে বাড়ী ও বাহির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হয়ে থাকার জন্ত যে প্রচণ্ড মনোবল ও ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন, সেকালে বিপ্লবীদের তার অভুজীলন করতে হতো। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ছিল আমাদের ইষ্টমন্ত্র : ‘কৈ মাছের মতো কাদায় বাস করবি। কিন্তু গায়ে যেন এক ছিটে কাদা না লাগে।’ বাবা মা আত্মীয়-পরিজন পড়শী গ্রামবাসী সবাইকে নিয়ে গোটা দেশকেই আমরা জীবনের চাইতে অধিক ভালবাসি সত্য, কিন্তু সে ভালোবাসায় মারা নেই, দাসত্ব নেই। সেই ভালোবাসাই আমাদের বেহিসাবী করে তোলে, বিপ্লবস্কুল পথে পা বাড়াবার সাহস জোগায়, মৃত্যুকে শ্রামের মত বরণ করে নেবার শক্তি জাগিয়ে তোলে, একেবারে একাগ্র মনে তদগতচিত্তে স্ত্রনিবিড় ভালোবাসা, শ্রীরাধিকা ঘেমন করে ভালোবেসেছিল কৃষ্ণকে, কিন্তু তথাপি ভালোবাসার বন্ধন আমরা স্বীকার করি না। যাদের নিয়ে এইমাত্র আমি হস্তপরিহাসে, গল্পগুজবে একেবারে মশগুল হয়েছিলাম, অপ্রত্যাশিতভাবে এল বিদায় নেবার নোটিশ, তৎক্ষণাৎ সেই অগ্নান হাসি নিয়ে, সেই হাল্কা মন নিয়েই বাইরে বেরিয়ে এলাম। যারা ভেতরে রইলো, তাদের পানে ফিরে চাইবারও অবসর নেই আমার, কারণ গ্রেপ্তার করে নিয়ে অত্যাচারী শাসক জানিয়েছে যে আর একটি চ্যালেঞ্জ! সেই চ্যালেঞ্জ আমার গ্রহণ করতে হবে।

আমাদের জীবনের একটি অধ্যায়ের সঙ্গে অপর অধ্যায়ের অ-মিল ও অসামঞ্জস্য এত বেশী যে, সাধারণ লোক তার হৃদিস করতে পারবে কি না সন্দেহ। কলকাতার গা-ঢাকা জীবনের ওপর যবনিকা টেনে দিয়ে এলাম বাড়ীতে, সেখানে পাড়ায় আনন্দে নিজেকে ঢেলে দিয়ে শুরু করলাম আর-এক অধ্যায়। তারপর পুলিশ সুপারের শমন যেতেই পশ্চাৎপট একেবারে মুছে ফেলে দিয়ে শুরু হলো সম্পূর্ণ নতুন এক অধ্যায়। এক-একটি অধ্যায় অসঙ্গতিপূর্ণ হলেও তা স্বয়ংসম্পূর্ণ ধরে নিতে হবে। ভাড়াটেদের বাসগৃহ পরিবর্তনের মতো। জাঁকিয়ে যেখানে বাস করছিলেন বছরের পর বছর, অকস্মাৎ একদিন সকালবেলা দেখা গেল, তাঁরা চলে যাচ্ছেন পাড়া ছেড়ে চিরদিনের মতো। রান্নাঘরের উলুনও ভেঙে দিয়ে গেছেন।

একুশ বছরের স্বাস্থ্যবান কিশোরের মনে বন্ধনজয়ের আনন্দ রোমাঞ্চ স্রষ্টি করবেই তো!

আমাদের ইয়ার্ড বেশ বড়। সম্মুখে অনেকখানি ফাঁকা জায়গা, খোয়া ছড়ানো। মাঝে মাঝে পুরোনো ছাতিম বা কদম গাছ, তার নীচটা গোল করে শাণ দিয়ে বাঁধানো। তারই এক কোণে সারি সারি বোধহয় চল্লিশটা মলত্যাগের কুঠরী। এই কুঠরীগুলো মুখোমুখি দু'টি সারিতে বিভক্ত, কুড়ি আর কুড়ি। কিস্তি মজা হচ্ছে এই যে, এই কুঠরীর সম্মুখ দিকে একেবারে খোলা আর বাকি তিন দিকে আড়াই ফুট উঁচু লোহার শিটের পাটিশন। ভেতরে দু'পাশে সিমেন্ট দিয়ে বসানো দু'খানা ইট আর তার মাঝখানে পিচ-লাগানো ছোট বেতের একটি ঝুড়ি! মাথা নীচু করে দু'চারদিন বাতায়াতের পরই আমরা ত্রৈলজ্য স্বামীর সাক্ষরদী করতে অভ্যস্ত হয়ে যাই। তখন মুখোমুখি বসতে যে আমাদের আদৌ অস্ববিধে হয় না, শুধু তাই নয়, আমরা অনেক সময় অমনিভাবে বসে নানারকম গল্প-গুজব করি, নানারকম আলাপ-আলোচনা করি, হয়তো একটা গুরুত্বপূর্ণ সভাই করে ফেললাম। তাতে মারাত্মক একটি প্রস্তাবই হয়তো সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো যে, আশুবাবুর নামে সুপারিনটেনডেন্টের কাছে নালিশ করতে হবে।

ইয়ার্ডের পূর্ব দিকে ফুলের ছোট একটা বাগান। তাতে বাংলা দেশীয় নানা রকম অজস্র ফুল ফোটে। তার পাশেই রান্নাঘর। বিরাট 'দু'টি চুল্লীতে বিরাটকার হাঁড়ি-কড়া চাপিয়ে প্রত্যেক বেলায় প্রায় দেড়শো জন রাজবন্দীর আহাৰ্য্য প্রস্তুত করেন বিস্কুট ব্রাহ্মণ কিচেনমানেজার নীরেন মুখার্জীর তত্ত্বাবধানে হয়তো শেখ রহিমদৌ, অথবা বাঙালী মণ্ডল।

সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত সাধারণ কয়েদীরাই রাজবন্দীদের চাকর, ঠাকুর, ধোপা, নাপিত ও জমাদারের কাজ করে থাকে। জেলের ব্যাপার সবই অদ্ভুত। বাইরে যে ছিল চাবী, দেখা গেল সে জেলের মধ্যে নাপিতের কাজ করছে, আর যে ছিল নাপিত, জমাদারের ঝাড়ু তার হাতে। এমনভাবে রান্নার বায়ুনগিরি করে হয়তো ইউনিয়ন বোর্ডের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট, ধোপার কাজ করে হয়তো পথের ভিক্ষুক, চাকরের কাজ করে কোনো ভদ্রলোকের ছেলে আর জমাদারের কাজ করে সমাজের সর্বস্তরের লোকই। কারণ, জমাদারেরা প্রত্যেক দিন বারোটা বিড়ি পায়, তাদের খাণ্ড 'উন্নত' শ্রেণীর এবং দণ্ড তাদের একটু ঘন-ঘন আর একটু বেশী পরিমাণে মকুব হয়ে থাকে। সুতরাং জেলের ছুর্ভোগটা যথাসম্ভব কমিয়ে নিয়ে হাতের ঝাড়ু জেলের মধ্যেই ফেলে রেখে

বাইরে গিয়ে তারাই আবার হয়ে বসবে হয়তো কোনো সওদাগরী অফিসের বেয়ারা। জেলের মধ্যকার সংবাদ ওখানেই সমাধিপ্ৰাপ্ত হয়, বিশ দূট দেয়াল টপকে বা সাদ্দী-পাহারাওয়ার লোহার দরজার মধ্য দিয়ে তা ঘুণাঙ্করেও বাইরে আসে না।

রান্নাঘরের পেছনে গোটা দুই ব্যাডমিন্টন খেলার মাঠ। সামান্য কিছু সজ্জীরও চায় সেখানে হয় দেখা যাচ্ছে।

আইন অনুযায়ী যেখানেই আমরা পাকি না, গভর্নমেন্ট আমাদের খেলাধলার ব্যবস্থা করতে বাধ্য। কিন্তু এখানে ঘাস কোথায়? মাঠ কোথায়? কিন্তু আমরা সে অসুবিধায় দমবার পাত্র নই। তাই সম্মুখের থোয়া-ঢাকা মাঠে আমাদের রাগবি খেলা হয়। তারই একপাশে হয় ভলিবল। রাগবির বল মাঝে মাঝে কুটবলেও রূপান্তরিত হয়। আছড়ে পড়ে শবীরের নানা স্থানে ছড়ে যায়, কেটে যায়, পাউখানার নীচু লোহার চালে লেগে ভরিদাসের একটা আঙ্গুল একদিন প্রায় ভেঙ্গেই গেল তবুও থামবার পাত্র আমরা নই।

সংবাদপত্রের মধ্যে আমাদের জন্ম বরাদ্দ ষ্টেটসম্যান আর বাংলা সঞ্জীবনী ও হিতবাদী। ষ্টেটসম্যানে থাকে আগা খাঁয়ের ঘোড়ার সংবাদ আর যত কিন্ন-ষ্টারদের পারিবারিক খোশখবর, তাই সঞ্জীবনীই ছিল আমাদের কাছে প্রিয় ও উপভোগ্য। প্রিয় এজন্য যে, ওতে রাজবন্দী সংবাদ নামে একটা ফিচার-কলাম ছিল, যাতে নয়া নয়া রাজবন্দীর নাম, রাজবন্দী স্থানান্তর ও রাজবন্দীর অসুস্থতার সংবাদ থাকতো। উপভোগ্য এজন্য যে, সঞ্জীবনী একেবারে ফোঁটা-তিলক-কাটা গোড়া হিন্দুর পত্রিকা। শান্তিনিকেতনের মেয়েরা ‘জনসাধারণের কুদৃষ্টির সম্মুখে লাস্ত নৃত্য করে’ বলে সম্পাদক স্বয়ং বিশ্বকবিকেই অজ্ঞপ্র গালমন্দ করেছেন, একদিনের কাগজে পড়লাম। তথাপি, বাইরের চলিষ্ঠু ছনিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতো এই সঞ্জীবনীই।

খাবার জন্ম প্রত্যেকের বরাদ্দ ছিল এক টাকা দশ আনা দৈনিক আর মাসিক পকেটখরচা বাবদ কুড়ি টাকা। টাকাপয়সা এরা আমাদের হাতে দিত না। নীরেনবাবু দৈনন্দিন খাওয়ার জন্ম ঐ বরাদ্দ অঙ্কের মধ্যে যা-খুশী-তাই রিকুইজিশন করতেন এবং আমরা পকেটখরচার টাকা দিয়ে বা-খুশী-তাই কিনতে পারতাম।

টাকা শহরে নীরেনবাবুর নাকি হোটেল ছিল শোনা গেল। তাই

ভদ্রলোক যেমন শহরের প্রতিটি তরী-তরকারির দর জানেন, তেমনি পরিপাটি করে পাওয়াতেও জানেন। শহরে ঠিকাদারের পক্ষে খুব বেশী ঠকানো যেমন সম্ভব ছিল না, তেমনি চর্চাচোষলেহুপেয়ে ভোজনে আমাদের স্বাস্থ্য উত্তবোত্তর উন্নত হতে লাগলো। আমাদের কিচেনকে আমরা নীরেনবাবুরই হোটেল বলে আখ্যা দিতাম। সত্যি, লোকটা অত্যন্ত পরিশ্রমী। রাবণের চিতার মতো জলন্ত চুল্লীর ওপর বিরাটকায় কড়াইতে আমাদের রাঁধুনী বামুন ইয়াসিন হয়তো মিষ্টানের গুদাটুকি মত নাড়তেই পারছে না দেখে নীরেনবাবু নিজেই এলেন এগিয়ে। খুস্তী নয়, খস্তা দিয়ে ঘণ্টার পব ঘণ্টা আধ মণ ছুদ নাড়তে সুরু করলেন। সেই ভোর থেকে ভদ্রলোক ঠায় থাকেন রান্নাঘরের দরজায়। চতুর্দিকে গোনদুটি, এক চিমটি মূণ এদিক ওদিক কববার উপায় নেই, আর সেই রাত দশটায় আমাদের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে নীরেনবাবুর থাবার আসে তাঁর ঘরে। সম্ভব হলে আর সম্ভব হলে আমরা নীরেনবাবুকে কিছু পারিশ্রমিকও দিতে প্রস্তুত ছিলাম। এত তাঁর কৃতিত্ব!

সকালে কোনদিন লুচি ও মুগীর মাংস, কোনদিন ফেনাভাত ও ঘি, আবার কোনদিন নাবকেল-কোরা দিয়ে চিড়ে ভাজা, সঙ্গে হাঁসের ও মুগীর ডিম—কাচা থেকে সুরু করে কোয়াটার, হাফ, থ্রি কোয়ার্টার ও ফুল্ক বয়েল্ড, যার যতটা খুশী। এক-এক রকমের ডিমের জন্ত পৃথক পৃথক বালতি।

ডপুন্ডের আহারটা অনেকটা অমাহুয়িক বলা যেতে পারে। ঢাকা শহরের সর্বত্রই চিতল মাছের পেটিগুলোই শুধু একদিন আনা হলো। একদিন আনা হলো এক বুড়িভর্তি বেলে হাঁস। একদিন এলো প্রত্যেকের জন্ত একটি করে রুই মাছের মাথা। কোনদিন হলো জনপ্রতি দু'টো করে মুগীর রোষ্ট। কোনদিন আস্ত ইলিশ মাছ ভাজা।

বিকেলে নানাজাতীয় ফল ও পোয়াটেক ছানা ও আধ সের ঘন দুধ। মাঝে মাঝে সে দুধে বাদাম, পেস্তা ও কিসমিসও পাওয়া যেত। আঙুর, বেদানা, আপেল ও কমলা রোজই মিলতো।

রাতের খাবার শেষ হলে লেমনেড, সোডা, কমলা ও অন্যান্য ফলের ব্যবস্থা ছিল। সকালে ঢাকার বিখ্যাত খাজ 'বাখরখানি' ও বিকেলে 'অমৃতি'ও থাকতো মাঝে মাঝে।

খাওয়া ব্যাপারে নামকরাদের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম। তাই



ছ'-চার দিন যেতে না যেতেই আমিও 'ভক্ষণ সমিতির' একজন বিশিষ্ট সভ্য হয়ে গেলাম।

তেতলায় আমাদের ঘরে, ঘর মানে দীর্ঘ হল-ঘরে, ভক্ষণ সমিতির আড্ডা। সভাপতি সুরেন্দ্র মজুমদার, সর্ববয়োজ্যেষ্ঠ। সহসভাপতির পদ এখনো খালি আছে। অবশ্য সে পদের জন্য প্রার্থী আছেন নাম-করা ক'জন খাদক; যথা, 'তরলী সোম, বীরেন ঘোষ ও সতীশ দাশ। সভ্যসংখ্যা বর্তমানে পনেরো জন।

সভা হবার নিয়ম কিন্তু সহজ নয়। কোনো বিশেষ ফরম্-এ আবেদনপত্র পেশ করতে হয়না বটে, তবু নিয়ম হচ্ছে, প্রার্থীকে সভায় বসে হব একটি গান করতে হবে, নয় তো স্বরচিত একটি কবিতা পাঠ করতে হবে। গানের গলা না থাকলেও ক্ষতি নেই, কবির কলম ভেঙ্গে গেলেও আপত্তি নেই। গম্ভীর ভাবে যে কোনো গান যে কোনো সুরে ও তালে গলা ছেড়ে গাইতে হবে অন্ততঃ দু'মিনিট কিংবা ছন্দ ও মিল অর্থহীন হলেও যে কোনো স্বরচিত কবিতা সুর করে পাঠ করতে হবে অন্ততঃ পাঁচ মিনিট। তারপর সভাপতি ও কার্য্যকরী সমিতি তার আবেদন সম্বন্ধে বিবেচনা করবেন।

সভা হবার আর একটি যোগ্যতা চাই এবং সেটাই প্রাথমিক ও সর্বপ্রধান। খেতে পারা চাই। সাধারণে যা খায়, অন্ততঃ তার দ্বিগুণ। ব্যাঙ্গনের কোনো বাছাই থাকতে পারবে না, স্বাদের কোন বালাই থাকবে না, সময়ের কোনো বিচার নেই, যখন-তখন যা-তা জ্বিনিস বাটি বাটি বা পালা পালা সাব্বাড় করে দিতে হবে। এবং সর্বোপরি এর ফলে অস্থূল হলে তৎক্ষণাৎ তার সভ্যপদ বাতিল হয়ে যাবে। যে যত বেশী টানতে পারবে, সে তত বেশী সিনিয়রিটি দাবী করতে পারবে এবং তার সভ্যপদের শিকড় ততটা পাকা হয়ে উঠবে এবং তার কর্তৃত্বও বেড়ে যাবে ততখানি।

ভোলাবারু একদিন সভাপতি সুরেন্দ্রার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। পরদিনই সন্ধ্যার গর ভক্ষণ সমিতির সভায় আমার ডাক পড়লো। গান আমি যে গাইতে না জানতাম তা নয়। বিয়েবাড়ীর মজলিসে যত গান গেয়েছি। তথাপি কবিতা রচনারও ক্ষমতা যে আমার আয়ত্তে, সেটা প্রমাণ করবার জন্যই সভার সমক্ষে সুর করে স্বরচিত যে কবিতাটি পাঠ করেছিলাম, তার অনেকখানিই আমার মনে আছে আজো :

ওরে বীরেন, ওরে আমার ভোলা,  
ওয়ে যতীন, ওরে বিপিন,  
থাবার ঘরের ছয়ার বুঝি খোলা ।

পেট-রোগারা ভাস্সা গলার জোরে  
যা খুশী তাই বলে বেড়াক্ তোরে,  
সকল যুক্তি হেলায় তুচ্ছ করে  
দিনরাত্তির চালা, খাওয়া চালা ।  
আয় দিবাকর, আয় রে আমার ভোলা ॥

এদিক্ ওদিক্ তাকাস্ নে আর কেউ,  
জ্বাথ্ না চেয়ে বান ডেকেছে  
কড়াই ছেপে উঠছে ডালের ঢেউ ।

ঢালতে ওরা চায় না বাটি বাটি,  
দেবার বেলা এমনি আঁটিসটি,  
মনে মনে জানে কিন্তু খাঁটি  
একটু পরেই ঠক্ঠকাবে তলা ।  
তরলী রে, ওরে আমার ভোলা ॥

নীরেনবাবু করবে তোরে মনা,  
খালি কড়াই দেখবে যখন,  
ভাববে এ কী বিষম কাণ্ডখানা ।

খাওয়া দেখে উঠুন তিনি ঘেমে,  
আসন ছেড়ে আসুন তিনি নেমে,  
সেই স্নযোগে দমের পরে দমে  
কর রে সাবাড় বাটি এবং থালা ।  
ওরে রমেশ, ওরে আমার ভোলা ॥

ম্যানেজারের থাবার আলমারী  
চিরকাল কি রইবে বন্ধ ?  
হরিদাস, তুই আর রে নীচে নেমে ।

ভীমের মতন, কিছু গদা ছেড়ে  
 হাসি নয় রে, নিচক চুপিসাড়ে  
 খাবার বরের আলমারীটা ঝেড়ে  
 অমৃত আর আন্ রে রসেব গোলা ।  
 ওরে নিশ্চল, ওরে আমার ভোলা ॥

আপেলগুলি আন্ রে দেখে দেখে ।  
 টক না লাগে আম্ববগুলি,  
 মুখে ফেলে দেখিস্ নিজে চেখে ।

কলা আছে, জ্বানি শশা আছে,  
 তাই জেনে তো সিন্ধু জিহ্বা নাচে,  
 ঘুচিয়ে দে ভাই পেট-রোগাদের কাছে  
 আহাৰ নিয়েও হিসাব করে চলা ।  
 ওরে ননী, ওরে আমার ভোলা "

সভাপতি, তুই যে চিরজীবী ।  
 গলা সমান আহাৰ করে  
 ট্রেচার চড়ে শয্যা এসে নিবি ।

খাবার নেশায় ভোর করেছিস্ কারা,  
 খাবার তরেই জেলে আসার তাড়া,  
 থেয়ে থেয়ে হোস্ যদি বা সারা,  
 গলায় দেবো রসগোল্লার মালা ।  
 ওরে সুরেন, ওরে আমার ভোলা ।

কবিতা শুনে সভাপতি গদগদ ভাষায় আমার অজস্র প্রশংসা করে এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করলেন এবং যেমন সভ্যদের মনের কথা এমনি সরসভাবে কবিতার ছন্দে প্রকাশ করেছি. তেমনি নীরেনবাবুর ভাতের হাঁড়িও যেন উজাড় করে দিতে পারি, তেমনি একটা আন্তরিক আশা প্রকাশ করে তাঁর ভাষণ শেষ করলেন । করতালির শব্দে হল-ঘর কম্পিত হয়ে উঠলো । তবণীবাবু আতঙ্কিত হলেন সহ-সভাপতির শ্রুত আসন বৃকি দ্বিজনবাবুই পূরণ করে বসেন ।

আলোচ্য বিষয়ের তালিকার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করে সুরেনদা' ঘোষণা করলেন :  
এবাব নির্মল বস্ত্র সজীত ! জীবনে নির্মল কোনোদিন গান করেনি, সুর,  
তাল, লয়, মান এসব তার কাছে গ্রীক, কোনো গানের কোনো লাইনও সে  
জানে না। কিন্তু ভক্তি সমিতি নিয়মানুবর্তিতায় অগ্রগামী, সভাপতির আদেশ  
তাকে পালন করতে হবেই।

ছ'বার কেশে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে খুব গম্ভীরভাবে মেঝেব দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ  
রেখে প্রাণ মন ঢেলে দিয়ে সে শুরু করলো :

জনগণ মন অধিনায়ক জয় হে

ভারত ভাগ্যবিধাতা।

পাঞ্জাব সিদ্ধ গুজরাট মারাঠা

দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ।

বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা

উচ্চল জলধিতরঙ্গ।

এর পরের লাইন নির্মলের কিছুতেই আর মনে পড়ছে না। ওদিকে কয়েকদিকের  
আলুমিনিয়ামের থালা বাজিয়ে তবলটী বীরেন ঘোষ যে তাল রাখছে, যদি সে  
তাল কেটে যায়? তাই দেরী আর না করে নির্মল অকস্মাৎ প্রবৃত্তি টীংকারে  
পাচ নম্বর ইয়ার্ড প্রকম্পিত করে ধরে বসলো :

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় হে,

ভারত ভাগ্যবিধাতা।

অধিবেশন চলতে থাকাকালে হাসি নিষিদ্ধ। অথচ হাসির বেগে প্রত্যেকেরই  
দম ফেটে বাবার উপক্রম হয়েছে! সুরেনদা'র দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এলেও অন্তর্দৃষ্টি  
তার অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। অবস্থা সঙ্গীন দেখে তৎক্ষণাৎ তিনি সভাপতির আদেশ-  
বাণী ঘোষণা করলেন। আর যাগ কোথা! হাসির চোটে সবাই একেবারে  
পাগল হয়ে উঠলো। ভোলাবাবু তো ছুটেই পালিয়ে গেলেন একেবারে ঘরের  
বাইরে। সে এক অদ্ভুত, অকুরন্ত একটানা হাসি। কিছুতেই আর থামতে  
চায় না। হয়তো একজন থানিকটে সামলে নিয়েছে, অমনি পাশের একজন  
আবার খুক খুক শুরু করলো। বাস, আবার হো হো শুরু হয়ে গেল।

কতক্ষণ হেসেছিলাম জানি না। অকস্মাৎ আমাদের হাসিতে বাধা দিয়ে  
যুদ্ধের দামামার মতো খাবার ঘণ্টা বেজে উঠলো। অমনি হাসি একেবারে

গেমে গেল। বিরাট কর্তব্য আমাদের সম্মুখে এসেছে তারই উদাত্ত আহ্বান। কাবণ নীরেনবাবুর ডালের কড়াই আজ আমরা আক্রমণ করবো। অতএব, চল সব, যাই সময়ে!

আমাদের সংগ্রাম-নীতি অর্থাৎ উদ্যম। প্রতিপক্ষকে আমাদের আক্রমণের লক্ষ্যবস্তুর কথা জানিয়ে দিই পূর্বাহ্নেই। হোক না সে প্রস্তুত, কী যায় আসে? ‘সমুদ্রমপি শোষণামি’ মনে অনুপ্রাণিত হয়ে ভক্ষণ সমিতির সম্মিলিত আক্রমণ-দারা নীরেনবাবু কতক্ষণ সইতে পারবেন? অতএব একসময় বিরাট ডালের কড়াইয়েরও তলদেশ দেখা যেতে লাগলো এবং সাত বাটি চুমুক দিয়ে খাবার পব তখনো হরিদাস ডাল ডাল বলে হাঁক চাড়াচ্ছে! সভাপতি সুরেনদা’ ডালের বাটির মধ্যে একমুঠো ভাত ছড়িয়ে নিয়েছেন আর নির্মল নিয়ে বসেছে চোটখাটো একটি গামলা।

নীরেনবাবু এগিয়ে এলেন। সবিনয়ে নিবেদন করলেন : ডাল আর নেই। ভক্ষণ সমিতির সভারুন্দ শোভাযাত্রা করে বিজয়োল্লাসে ঘরে ফিরে এল। রাত তখন প্রায় দশটা। একটু পরেই আমাদের মোহাব শিকের দরজা রাতের মত বন্ধ হয়ে গেল।

দরজা বন্ধ হলেও আমাদের আলাপআলোচনা তখনো বন্ধ হয় না! আমাদের দিন তখনো শেষ হয় না। বীবেন ব্যাপার মুক্তি দিয়ে আমার সীটে এসে বসলো। নানা বিষয়ে কথাবার্তার পর অকস্মাৎ একসময় গলা খাটো করে বললো : কুমিল্লার বিস্তৃত সংবাদ জানা গেছে দ্বিজেনবাবু। ষ্টীভেন্স সাহেবকে যারা হত্যা করেছে, তাদের নাম শাস্তি ঘোষ আর সুনীতি চৌধুরী। হত্যা করে স্বেচ্ছায় তারা মরা দিয়েছে। পালাবার এতটুকু চেষ্টা করেনি তারা। কিন্তু এদের নির্ঘাৎ কীসী হয়ে যাবে।

চুপ করে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, ষ্টেটসম্যান পত্রিকায় ঘটনাটি যা পড়েছি : মিঃ ষ্টীভেন্স কুমিল্লার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। একদিন তাঁর বাংলোতে যেমন অনেকে অনেক রকম আবেদন ও নিবেদন নিয়ে আসে, তেমনিভাবেই এল ছ’টি স্থানীয় স্কুলের ছাত্রী। বগেস কতোই-না আর হবে! বোলো কি সতেরো। শহরেরই বাসিন্দা, অপরিচিত নয় কেউ। ষ্টীভেন্স সাহেবের

হাতে যথাবিহিত সম্মানপুরস্কার একখানি আবেদনপত্র তারা পেশ করলে — একটি সম্ভরণ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা তারা করতে চায় ; এ ব্যাপারে স্বয়ং জেলা ম্যাজিস্ট্রেট যদি অনুগ্রহ করে একটু অগ্রণী হয়ে সাহায্য ও সহযোগিতা করেন...সাহেব ক্রীকচকে বললেন : দেখা যাবে ।

আবেদন পত্রখানা এক জনের হাতে ফিবিয়ে দিতে যত্নেই অপর মেয়েটি দন্ করে শাড়ীর আড়াল থেকে বার করলে একটি রিভলভার । একটি মাত্র গজ্জন শোনা গেল আর শোনা গেল জেলানায়ক স্ট্রিভেন সাহেবের পতনশব্দ । বাধা দিতে ছুটে এল ক'জন এঘর ওঘর থেকে । কিন্তু অপর মেয়েটি সেজ্ঞ প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । আবেদন পত্র ফেলে দিয়ে সেও রিভলভার উঁচিয়ে ধরলো ও এলোপাথাড়ি গুলী চালাতে লাগলো । তারপর শান্ত হয়ে তাবা ধরা দিল ।

মনের কোণে একটা কাঁটা যেন খচ খচ করতে লাগলো । এ পর্য্যন্ত মারণাস্ত্র দেখা গেছে ছেলেদেরই হাতে । তাদেরই অস্ত্রগজ্জনে একে একে ধরাধাম থেকে চিরবিদায় নিয়ে চলে গেছেন পেডি, লোম্যান, সিম্পসন, গালিক । কিন্তু মেয়েদের হাতে রিভলভার ?.....

সহসা কিছু বলতে পারলাম না । বীরেন বোধহয় সেটা উপলব্ধি করেই আর কিছু বললো না । ধীরে ধীরে নিজের সীটে গিয়ে মশারির মধ্যে প্রবেশ করলো । কি ভাবছিলাম জানিনে । সে ভাবনার যেমন নেই অর্থ, তেমন নেই সামঞ্জস্য ! কিন্তু কোথা থেকে যেন কীসব অজস্র চিন্তার পোকা মণ্ডার মধ্যে ঢুকে কিলবিল করতে লাগলো !

চেয়ে দেখলাম প্রায় সবাই শুয়ে পড়েছে । ভোলাবাবু মা'র কাছে নিবিষ্ট মনে একখানা চিঠি লিখছেন আর মশারির মধ্যে বসে বসে নির্মল পড়ছে স্বামী বিবেকানন্দের “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ।” সবার টেবিলের মোমবাতিগুলো আমাদের ভৃত্যরা নিবিয়ে দিয়ে গেছে । সারারাত ঘর অন্ধকার রাখা নিয়ম-বিরুদ্ধ বলে মেঝের ওপর গোটাচারেক হারিকেন কমিয়ে রাখা হয়েছে ।

বাইরের শহরেও চাঞ্চল্য কমে এসেছে নিশ্চয় । শীতের রাত এগারটায় সবাই এসে নিজের গৃহে আশ্রয় নিয়েছে । পাটবিহীন দরজার সমান জানালাপথে বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, আকাশে কাস্তুর মত একফালি চাঁদ আর তাকে ঘিরে অসংখ্য মিটমিটে তারা । কেমন যেন কুয়াসায় ঢাকা মনে হয় । হাঁক দিলাম : হালিম, আলোটা নিয়ে যাও ।

হালিম আলো নিয়ে গেল। আমি লেপথানা মাথার ওপর টেনে দিয়ে চোখ বুজলাম। কিন্তু চোখ বুজলেই কি ঘুম আসে? কিংবা ঘুম এসেছিল। ঘুমের মধ্যে দেখলাম বিচিত্র এক স্বপ্ন!...মিশমিশে কালো আকাশ। নেই চাঁদ, নেই একটিও তারা। জমাট অন্ধকারের পুরু একটা সামিয়ানা দিগ্দিগন্ত ছেয়ে খেন টাঙ্গানো রয়েছে। হঠাৎ দেখলে অস্তবাস্তা বুঝি কেঁপে ওঠে ভয়ে! মনে হয়, অকটোপাশের মতো হিংস্র চোপ মেলে অন্ধকার খেন ওৎ পেতে বসে আছে কিংবা পাইথনের মতো মুখব্যাদান করে রয়েছে!... অকস্মাৎ সেই কালো যবনিকার দেখা গেল কেমন নীলাভ আলোকের বিচ্ছুরণ। ভূটি সর লিকলিকে শিখা কেঁপে কেঁপে একেবারে লেলিহান হয়ে উঠলো। স্পষ্ট দেখা গেল, ভূটি নারীমূর্তি ফাঁসীর রজ্জুতে ঝুলছে! আলুলায়িত কুন্তলা, ঝলিতবসনা ষোড়শী। আকাশের কালো মেঘের অন্তরাল থেকে নেমেছে ভূটি রজ্জু, সেই রজ্জুতে লম্বমান ভূটি কিশোরী। কোথাথেকে আসা দমকা হাওয়ায় তাদের বন্ধনহীন কেশরাশি আকাশে উড়ছে। তারা-গুলোকে ঢেকে দিয়েছে, আড়াল করে রেখেছে পূর্ণিমার চাঁদকে। চুলের ফাঁকে ফাঁকে এলোপাথাড়ি হাওয়া শন্ শন্ করে বয়ে চলেছে। শব্দ শোনা যাচ্ছে গোথঁরো সাপের ফোসফোসানির মত। নারী ভূটির গুরু অধরকোণে তখনো অপরিণাম হাসির ঝিলিক। ভূকস বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে গরম রক্তের ধারা, ইথারের গা বেয়ে এক-একটি বিন্দু হয়ে। বাতাসের সংস্পর্শে এসেই ফসফরাসের মতো তা জলে জুড়ে উঠছে, উদ্ধার মতো তির্য্যক্গতিতে ছিটকে পড়ছে পৃথিবীর প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে।.....

অপরিসীম সাহসে ভর করে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম নারী ভূটির মুখের পানে। —এ কি, চেনা-চেনা মনে হয় কেন? কোথায় যেন দেখেছি এদের? কোথায়? আমাদের দেশে? আমাদের গ্রামে? আমাদের পাড়ায়? তোমার বাড়ীতে? আমাদের বাড়ীতে? এ কি, তোমাদের-আমাদের বোনের মত কেন এদের দেখতে? তবে কি—তবে কি—

অকস্মাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। হালিম এসে ডাকছে: বাবু চা! পাঁচটা বেজে গেছে।

ইং, লেপথানা একেবারে ভিজ়ে গেছে দেখছি।... হাত বাড়িয়ে ত্র্যাকেট থেকে তোয়ালেখানা টেনে নিলাম।

## ছয়

দিবাকর সেনগুপ্ত নামে এক ভদ্রলোক আমাদেরই ঘরের বাসিন্দা। সুপুরুষ ও স্বাস্থ্যবান এবং বেশ আলাপী। কিন্তু মুশকিল দেখা দেয় সেখানটাতেই। ভদ্রলোকের আলাপটা কেমন যেন গায়ে-পড়া গোছের। বা তিনি জানানেন না, তা জানবার জ্ঞান তাঁর কোতুলক বেশ তীব্র মনে হয়, অথচ ভাবখানা এমন দেখাতে চেষ্টা করেন যেন ওসব কেন, ওর চাইতে অনেক বেশী কথা তাঁর জানা আছে : এটা শুধু গল্পছলেই এসে গেছে বলেই এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছেন। ইচ্ছে হয় জবাব দিও, না হয় না দেবেন। তাতে হায়-আফসোস নেই।

অথচ হায়-আফসোস যে তাঁর যথেষ্ট থাকে, তাব প্রমাণ আমি নিজেও পেলাম। পেডি, লোম্যান, সিম্পসন আর গালিককে যারা হত্যা করেছেন, তাঁরা কি সবাই বি ভির লোক ? একদিন দুপুরে খোলামাঠে বসে শরীরে ভেল মর্দন করতে করতে তিনি এই প্রশ্নটি আমায় করলেন।

আকাশ থেকে পড়লাম ! বললাম : তা কি করে বলবো বলুন ? রিভলভার নিয়ে দাবা গেল, তারা তো আর আমায় জিজ্ঞেস করে যায়নি।

দিবাকর এই হত্যাকাণ্ডগুলোর ভূয়সী প্রশংসা করে বললেন : কিন্তু শোনা যায়, ঢাকার এই বি ভিই সেই মেদিনীপুরে গিয়ে প্রথম বিপ্লবী দল গড়ে তোলে। সত্যি নয় ?

তা তো জানিনে।

মুচ হেসে দিবাকর বললেন : বুঝেছি, আপনি কিছুই বলবেন না। কিন্তু অল্পশীলনের লোকেরা এই সব life for life কাজগুলো নিজেদের বলে দাবী করছে, সে সংবাদ রাখেন ? এই তো সেদিন এসেছে রমেশ ভট্টাচার্য্য। ও কি প্রচার করছে জানান ? বিনয় বসু না কি কায়েংটুলীর ওদের কুস্তির আখড়ার নিয়মিত কুস্তি করতে যেতো। আর দীনেশ গুপ্ত তো নাকি ওর নিজের হাতের recruit করা ছেলে, রিভলভার ছোড়া সে-ই নাকি তাকে শিখিয়েছিল। ওদের এসব কথার প্রতিবাদ করাও কি আপনি উচিত মনে করেন না ?



নির্বিকার কণ্ঠে জবাব দিলাম : না।

কেন ?

কারণ রমেশবাবু নিজেই জানেন যে, তিনি চাল মারছেন, কারণ ঢাকা শহরের এমন একটি লোক নেই যে, বিনয় বোস আর দীনেশ গুপ্তকে বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের পবোভাগে মাচা করতে দেখেনি। শুধু শহর কেন, বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামেও এই অদিশার ছ'জনকে হামেশা দেখা যায় ভলান্টিয়ার বাহিনী গঠনের কাজে।

দিবাকরবাবু অকস্মাৎ ফেপে ওঠেন : চলুন, এখনই যাই রমেশবাবুর কাছে। মিথোবাদীর—

বাধা দিলাম : থাক, প্রয়োজন নেই। *Falschood shall meet a natural death*—অপেক্ষা করুন।

কিন্তু দিবাকরবাবুর পৈর্যা যেন আর বাধ মানছে না! সেদিনই রাত্রে ঘর বন্ধ হয়ে যাবার পর ভদ্রলোক আবার এসে হাজির।

দ্বিজেনবাবু, কি করছেন?—ও, ডষ্টয়ভস্কির “মাদার”! পড়ুন। চমৎকাব বই। কিন্তু আগে পড়েননি?

সময় কোথায়?—বলে বইখানা টেবিলে রাখলাম। দিবাকরও বসে পড়লেন এবং আমার কথার রেশ ধরে বেশ বলে যেতে লাগলেন : তা তো নিশ্চয়ই। বাইরে থাকলেই খালি কাজ আর কাজ। নাওয়া খাওয়াই সময় মেলে না, তার আবার বই পড়া! বিক্রমপুরের দক্ষিণভাগটা পুরোই তো আপনার চাক্রে ছিল, তাই না? তা থাকবেই তো। এই প্রায় এক মাসের পারচয়ে যতটুকু আপনাকে বুঝতে পেরেছি দ্বিজেনবাবু, তাতে করে মনে হয়, আপনি বি ভির একটা স্তম্ভস্বরূপ।

খুশী হলাম না শুধু নয়, বেশ বিরক্ত বোধ করতে লাগলাম। কারণ আমি বি ভির স্তম্ভ নই। যেসব মারাত্মক কথা ও আমার মুখে ভরে দিতে চায়, তা যে কতখানি সাংঘাতিক, তা তো আর আমার অজানা নয়।

পরদিনই বীরেনকে গোপনে জিজ্ঞেস করলাম। বীরেন তো তখন তাকে ছ'ব' বসিয়ে দিতে চাইলো। বললো : আপনি তো জানেন না, আমিও বলতে ভুলে গেছি, শালা আই বি-র চর। ডেটিনিউ সেজে এসেছে। দিই লাগিয়ে ছ'টো ঘুবি?

বীরেনের ঘৃণির ওজন যে কতখানি, তা আমার অজানা নয়। ঢাকা শহরে তখন গুপ্ত সমিতির দলীয় চেতনা একটু মাত্রাধিক ছিল। শুধু অনুশীলন আর দুগাস্তর দল নয়, একই দলের বিভিন্ন গ্রুপের মধ্যেও নানা গুরুতর ও তুচ্ছ বিষয়ে মনকষাকষি চলতো। এবং তার অনিবার্য পরিণতি ছিল আত্মানীটোলার খেলার মাঠে বা রেসকোর্সে অথবা ঢাকেশ্বরী মন্দিরের কাছে খোলা ময়দানে জ'দলের মারামারি। অত্যন্তই নয়, সংবাদ আদান-প্রদান করে, এনগেজ-মেন্ট করে। কখনো লোহার শিক দিয়ে, কখনো হকি ষ্টিক দিয়ে, কখনো পোতলের তৈরী পাঞ্চ দিয়ে আবার কখনো-বা হাণ্টার দিয়ে। রক্তদর্শন ছিল অবদারিত।

১৯৩৬ সালের একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে। জগন্নাথ ইন্টারমিডিয়েট কলেজে আমি পড়ি, কলেজ হোস্টেলে থাকি। ১৯৩০ সালের বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের মেজর বিনয় বসুও তখন থাকতো হোস্টেলে আমারই পাশের ঘরে। সেও ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে। একদিন বিকেল বেলা শিশির সেনগুপ্ত এসে আমাদের বলে গেল সন্ধ্যার পর আত্মানীটোলার মাঠে যেতে। তাঁতিবাজারের রবীন রায় না কি আমাদের একটি ছেলেকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে। তাই এই চ্যালেঞ্জ! সন্ধ্যার মধ্যে যদি এই মানলাব ফরসালা না হয়, তাহলে ঐ মাঠেই হবে শক্তি পরীক্ষা।

প্রস্তুত হয়েই গেলাম। অর্থাৎ রাত ন'টায় হোস্টেলে ফিরে আসবার সম্ভাবনা কম বলেই রোল-কলের সময় যাতে আমাদের জ'জনকার প্রাক্তি দেওয়া হয়, তার বালস্থা কবে গেলাম।

মাঠে গিয়ে দেখি, পরিস্থিতি বেশ সঙ্কীর্ণ! অনেকগুলো হকি ষ্টিক এসে গেছে, সঙ্গে আবার গোটা দুই ছোরাও। বীরেন কোমর থেকে বার করে বললো : আজ একটাকে আমি নোবই।

বিনয় কুস্তিগীর। বড়লোকের ছেলে। কেমন নাচসমুদ্র স্লডোল শরীর। বুকে জড়িয়ে ধরতে ভালো লাগে। থাকেও খুব পরিচ্ছন্নভাবে। মুখে একটা স্বাভাবিক মৃদ হাসি যেন লেগেই আছে। সে বললো : ওসব ষ্টিক লাগবে না আমার। বৈঁচে পাক্ আমার কুস্তি! এমনি করে ধরবো আর 'ঢাক্'—বাস্ একেবারে চিং!—বলে সে আমাকেই চিং করে ফেলে দেয় আর কি!

বিপক্ষ দলও প্রস্তুত হয়েই এসেছে বোধহয়। মাঠের অপর প্রান্তে তারা অপেক্ষা করছে দেখা গেল। সন্ধ্যার পর মাঠের সাধারণ জটলা ও অন্তা

কমে গেলে দলীয় সবাই এসে জড়ো হলো। প্রতিপক্ষও এগিয়ে এল। দেখা গেল, তাদের প্রত্যেকের হাতে হকি স্টিক।

ভই পক্ষের বড়দের মধ্যে এই ব্যাপার নিয়ে যে আলোচনা চলছে পাটুনাটুলীতে রাজাদা'র বাসায়, সেখানে আমাদের একজন বার্তাবহ অপেক্ষা করছে। যাহোক একটা কিছু সিদ্ধান্ত হয়ে গেলেই সে সাইকেল নিয়ে ছুটে আসবে আমাদের সংবাদ দিতে। তারই ওপর নির্ভর করছে যুদ্ধ, অথবা শান্তি!

কিছু কোথায় সে? জিতেন বললো: আর দেরী করা যায় না। শুরু হোক।

প্রতাপ তৎক্ষণাৎ তাকে সমর্থন করলো: বা বলেছিল। যদি ভালো খবর আসেই, তখন থেমে গেলেই চলবে।

তাই ঠিক হলো। প্রতিপক্ষ ও আমাদের মধ্যকার ব্যবধান শনৈঃ শনৈঃ কমে এল এবং ক্রমে তা মাত্র দশ-বারো হাতে এসে ঠেকলো। হুচনা করে দেবার জন্ত, আমার আঁজো স্পষ্ট মনে আছে, অকস্মাৎ বীরেন ছুটে গিয়ে সম্মুখে যে লোকটিকে পেলো, তাকেই এমনি প্রচণ্ড এক ঘুষি বসিয়ে দিল যে, সে ছিটকে গিয়ে পড়লো কয়েক হাত দূরে, আর উঠলো না। তারপরই প্রচণ্ড বিক্রমে ভই ধলিল বাচ্চা বাচ্চা পালোয়ানেরা এগিয়ে এসে যেই একে অপরের ওপর লাফিয়ে পড়বে, এমন সময় তীরবেগে এসে হাজির আমাদের বার্তাবহ। মিটমাট হয়ে গেছে—অতএব সন্ধি! কিছু বীরেনের ঘুষির জের ছেলেটিকে কয়েক মাস টানতে হয়েছিল।

সেই জাতীয় একথানা ঘুষি যদি দিবাকবাবুর নাকে পড়ে, তা'হলে কোন কালে তাঁর নাক ছিল কি না, তাও বোধহয় আর খুঁজে পাওয়া যাবে না! তাই একে নিরস্ত করলাম: মারার চাইতে চিনে রাখা ও সাবধানে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ।

বীরেন বললো: জানেন, ও লোকটা প্রায়ই যায় অফিসে। বলে যায় ওর ইন্টারভিউ আছে। মাসে দু'বারের বেশী আমাদের আত্মীয়েরা মাথা কুটলেও দেখা করবার অন্তিমতি পায়না, ও কি গ্রাসবি সাহেবেব পোষ্যপুত্র না কি? আমাব মনে হয়, যোগিনী বোস বা জিতেন ধর অফিসে আসে, আর ও এখানকার ব্যবসায় সংবাদ তাদেরকে জানাতে যায়! বিশ্বাস করবেন না।

গুপ্ত সমিতিতে সে যুগে যেমন ছিল পারস্পরিক বিশ্বাস ও নির্ভরশীলতা,

ঠিক তেমনিই ছিল কঠোরতম নিয়মালুপত্তি ও গোপনতা রক্ষার প্রচেষ্টা। একই কাজে হয়তো পাঁচ জনকে প্রেরণ করা হতো, বলে দেয়া হতো, কাজ সুসম্পন্ন করে পলায়নের সুবর্ণ সুযোগ না পেলে পালিও না, পকেটে রইলো। পটাসিয়াম সাইনাইড আর হাতের রিডলভারের শেষ গুলীটি তো রইলোই। পাঁচটি কেন্দ্র থেকে কেন্দ্র-নেতার সুপারিশ অনুযায়ী হয়তো এই পাঁচ জনকে সংগ্রহ করা হতো। এরা কেউ কাউকে চেনে না, এর আগে কার্যাব্যাপদেশে একাধিক বার দেখা হলেও কেউ কারুর সঙ্গে কথা কয়নি। আজ কাজে কাঁপিয়ে পড়বার পূর্বক্ষণে অর্থাৎ মৃত্যুকে নিয়ে হোলি গেলার মত হবার মাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বে সরকারীভাবে এদের পরিচয় করিয়ে দেয়া হতো। পরিচিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই এরা নিবিড় বন্ধুত্বে বদ্ধ হতো। তারপর যথানির্দিষ্ট সময়ে হয়তো দেখা গেল, একথানা মোটর গাড়ী এদের নিয়ে বাবার জন্ত এসেছে। কে পাঠিয়েছে গাড়ী, চালক বিশ্বাসী কি না সেসব প্রশ্ন করবার অধিকার এদের নেই। নীচের গাড়ীতে উঠে বসে এরা যথাস্থানে গিয়ে অবতরণ করলো।

অর্থাৎ তোমার বতটুকু না জানলে কাজ আটকে যাবার আশঙ্কা আছে, ঠিক ততটুকু তোমায় জানানো হবে। এই নিয়ম সবার ক্ষেত্রেই সমানভাবে প্রযোজ্য। বিক্রমপুরকে কয়েকটি অঞ্চলে বিভক্ত করা আছে। প্রত্যেক অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত কর্মীর সঙ্গে অপর অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত কর্মীর যোগাযোগ থাকে সত্য, কিন্তু একে অপরের সমগ্র সদস্যসংখ্যা কত বা কারা এর সদস্য, সে সব সংবাদ জানতে পারে না। নিয়ম নেক্স, ঢাকার কেন্দ্রীয় সমিতির সঙ্গে সারা বিক্রমপুরেব যোগাযোগ রক্ষা করে চলে মাত্র একজন কর্মী। কেন্দ্রীয় সমিতির ও মাত্র একজনকেই সে চেনে। প্রত্যেক অঞ্চলের আয়োজনগুলি যার কাছে থাকে বা বেনামী ইস্তাহারে ব্যবহৃত ব্লকগুলি যার কাছে গচ্ছিত থাকে অথবা অজ্ঞাত বাজেয়াপ্ত পুস্তক, ছবি বা পুস্তিকা যার গুপ্ত গ্রন্থাগারে আছে, সে শুধু কেন্দ্রীয় সমিতির একটিমাত্র সদস্যকেই চেনে ও জানে। তাঁরই আদেশে মালখানা সে খোলে আর বন্ধ করে ও মনে মনে মালপত্রের জমাখরচের হিসাব রাখে।

এই যে নিয়ম ও অনুশাসন, আশ্চর্য্য যে, এর একটিও লেখা নেই। গুপ্ত সমিতিতে কাগজ-কলমের ব্যাপার নেই। সবই মুখে মুখে, মনে মনে, অন্তরে-অন্তরে। সেখানকার অদৃশ্য প্লেটে তা লেখা হচ্ছে ও প্রয়োজনবোধে মুছে

ফেলা হচ্ছে। সঙ্গে যোগদানের প্রথম দিন থেকে একেবারে শেষ দিন পর্যন্ত কেউ তোমার নাম লিখে নেবে না এবং অনেক জায়গাতেই তোমার কি নাম, তাও কেউ জিজ্ঞেস করবে না। সাধারণ সদস্য থেকে নিজের কর্মক্ষমতার দ্বারা দীরে দীরে বা একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবেই কবে, কখন যে তুমি দলীয় কর্মকর্তাদের অগ্রতম হয়ে উঠলে, অপরে তো দূরের কথা, নিজেরও যেন তা টের পেলেন না। এব নিয়োগ, বদলি, প্রমোশন বা বরখাস্ত কোনো ব্যাপারেই কোনো সাক্ষীর নেই, বিজ্ঞপ্তিরও প্রয়োজন হয় না। কর্মদক্ষতার দ্বারা তোমার উন্নতিও যেমন এল একটি স্বতচ্ছল যন্ত্রের মতো, তেমনি সামান্যতম দক্ষতা বা দোষে স্বতচ্ছল পেশণ-যন্ত্রেই তুমি কবে যে একেবারে নিষ্টিত হয়ে পাউডার হয়ে বাতাসে উড়ে গেলে তার হৃদিসই পাওয়া যাবে না।

সমগ্র সমিতিটাই চলতো স্বয়ংচালিত যন্ত্রের মতো। যেমন নিশ্চিত ও শাণিত তার গতি, তেমনি মজবুত ছিল তার কলকল্লাগুলি। মাটির নীচের জমাত অন্ধকারে একটা অদৃশ্য জগৎ এমনভাবে চলতো, বাইরের দৃশ্যমান জগতে তার প্রাণস্পন্দনের বিন্দুমাত্র ধ্বকধ্বকানিও শোনা যেত না!

এমনি কড়া নিয়মের প্রয়োজনীয়তাও ছিল যথেষ্ট। সন্দেহবশে কাউকে গোপ্যের কবচে পারলেই আই বি অফিসের রুদ্ধদার কক্ষে চলতো তার ওপর অমানুষিক অত্যাচার। প্রথমেই নয়। প্রথমে চলতো অনুরোধ, উপবোধ, আবেদন নিবেদন : ভাই আমার, দাদা আমার, বল না, ঐ রিভলভারটা কে তোমায় দিয়ে পাঠিয়েছিল? আহা হা, এমন কাচ শরীর, হাজতের কষ্টে কেমন কালি হয়ে গেছে। ওরা বুঝি ভালো খাবার দেয় না?—এই রামসিং, উই উল্লু, ইধার আও। এই বাবুকে পেতে দিস্ না নাকি? ছিঃ ছিঃ ছিঃ। শোন্, আজ থেকে রোজ রাতে মাংস আর পরোটা দিবি। আর বা, এক্ষণি কিছু খাবার নিয়ে আর।—বলে বনাৎ করে একটা টাকা ঘরের ওপর ফেলে দিলেন মনোরঞ্জন দারোগা। তার পরই : তুমি আমার ছেলের বয়সী। দেখতেও আমার বড় ছেলের মতো; তাই তোমায় দেখে কেমন একটা মায়া ধরে গেছে। তাই তো স্মারকে বলে আর কাউকে দিইনি তোমার কাছে ঘেঁষতে, আমি নিজেই এসেছি। বল তো বাবা, সব খুলে বল তো। বলে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। মা বাবা হয়তো কত কান্নাকাটি করছেন।—আরে, হাজতে কি ভদ্রলোকের ছেলেরা থাকতে পারে?—বল।

আবেদন নিবেদন অচল হলে চলতো প্ররোচনা বা পারসুয়েশন। একশো টাকার নোটের একশোখানার একটি বাণ্ডিল টেবিলের ওপর এগিয়ে দিয়ে প্রফুল্ল বসু বলে উঠলেন : পাছে তোমার অবিস্বাস হয়, তাই চেক না এনে একেবারে ক্যাশ টাকা নিয়ে এসেছি। নাও, ভালো করে গুনে ঝাথ, দশ হাজার আছে কি না। এই টাকা নিয়ে বাড়ী চলে যাও। গরীবের সংসার-মার্কেট অফিসের ত্রিশ টাকার গোলামী আর খুঁজে বেড়াতে হবে না। বরাত ফিরে যাবে। আর তার বদলে তুমি দিচ্ছ কি? কতটুকু তার মূল্য? তাতে তোমার কোন ক্ষতি আছে কি? এখানে এই ঘবে গোপনে বসে যে নামটি আমার বলে যাবে, তোমার দলের কে জানতে পারছে তা? আমি তোমায় তো আর লিখে দিতে বলছি না। তোমার এই ভ্রাতৃগণও যেমন শেষ হলো, তেমনি দলের মধ্যেও তোমার প্রতিপত্তি আগের মতই রইলো। মাঝখান থেকে নীট লাভ দশ হাজার টাকা। ইচ্ছে করলে বিলেতও ঘুরে আসতে পারে। জাম্বানীতে গিয়ে হয়তো সাবান তৈরীই শিখে এলে। তখন তো টাকা দিয়ে তোমার দলকেই পারবে সাহায্য করতে। সেটাই ভালো, না একটা ষড়যন্ত্র মামলায় বাবজ্ঞাবন দ্বীপান্তর ভালো?—নাও, আর দ্বিধা করতে হবে না। ওসব সঙ্কোচ দূর করে ফেল।

আবেদন বা পারসুয়েশন ব্যর্থ হলে প্রথমে চলে হুমকী ও ঠাকারজনক অশ্লীষ ভাবার বাপ-মা তুলে গালাগাল, তারপর মুখে খুতু ছিটিয়ে দেয়া বা চুলের ঝুঁটি ধরে টেনে দেয়া। সেসব অস্ত্র ব্যর্থ হলে প্রয়োগ করা হয় একেবারে ব্রহ্মাস্ত্র, শারীরিক নির্যাতন। যত রকম নির্যাতন কল্পনা করা যেতে পারে, সব। মধ্যযুগীয় বর্বরতার সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞান মেশানো। তাই কবল দিয়ে আপাদমস্তক ঢেকে মেঝের ওপর শুইয়ে দিয়ে একটা বাঁশ আড়াআড়ি ভাবে শরীরের ওপর রেখে ছ'পাশে ছ'জন বসে চাপ দেয়া হয়। ঘটির মধ্যে বালি ভর্তি করে সেই ঘটি দিয়ে প্রহার করা হয়। এতে ওপরকার চামড়া ফেটে বাবার আশঙ্কা যেমন নেই, তেমনি মাংসের ভেতরটা একেবারে খেঁতলে পিষে কাঁদা করে দেবে। নখের ফাঁকে হুঁচ বিঁধিয়ে দেয়া হয়। তিনটি আঙ্গুলের ফাঁকে একটি সুরু লোহার শিক ঢুকিয়ে দিয়ে ভীষণ ভাবে চাপ দেয়া হয়। চেয়ারে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে বসিয়ে কল টানবার কাঠের রোলায় দিয়ে শরীরের প্রতিটি অঙ্গেই আঘাত করা হয়। পরে হয়তো হান্টার দিয়েই বেদম প্রহার করা হয়।

আইন আছে বটে যে, গ্রেপ্তার করবার পর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই কোনে ম্যাজিস্ট্রেটের সমক্ষে ধৃত ব্যক্তিকে হাজির করতে হবে, বিশেষ কারণ ব্যতীত পুলিশের হেফাজতে রাখা যাবে না, তাও চোদ্দ দিনের বেশী নয়। কিন্তু রটিশের আমলের বিচারক। তাই প্রকৃত আসামী হয়তো কয়েদীর গাড়ীতে ধুকছে, এমন সময় এস বি বা আই বি-র দারোগা স্থানের সম্মুখে কাগজপত্র ত্রাপন করলেন আর অমনি স্থার বিনা দ্বিধায়, বিনাপ্রশ্নে অবলীলাক্রমে স্বাক্ষর করে দিলেন : The accused is produced before the Court and on enquiry it is learnt that he is getting good behaviour in the hands of the police and he has got nothing to complain against.....ইত্যাদি।

চোদ্দ দিন এস বি অথবা আই বি-র গল্পের আতিথ্য গ্রহণের পর অনেকেরই প্রায় হেঁটে চলবার শক্তি থাকে না।

শান্তি সোম একদিন আড়ালে ডেকে নিয়ে আমার জিজ্ঞেস করলেন : আই বি অফিস তোমায় টরচার করেনি, গাঙ্গুলী ? বললাম : না, একেবারেই না। একটা কটু ভাষা পর্য্যন্ত ব্যবহার করেনি।

এর কারণ পরে জানতে পারা গিয়েছিল। আমি নাকি ছিলাম সেনট্রাল আই বি-র আসামী, তাই জেলার কর্তাব্য আমায় নিয়ে বেশী ঘাঁটাতেন না। তবে জেলার এলাকায় আমার কখনো আগমন বা আনাগোনাও তাঁরা আদৌ পছন্দ করতেন না। তাই ১৯২৮ সালের পর থেকেই দেশের বাড়ীতে যাওয়া আমার প্রায় ঘটতোই না।

শান্তি সোম বললেন : এবার ওরা পাঠকারীভাবে গ্রেপ্তার সুরু করে দিয়েছে। বোধহয় সবাইকেই দেবে কনফার্ম করে।

নিয়ম ছিল, গ্রেপ্তার করে গভর্ণমেন্ট তদন্ত করে দেখবেন, সত্যিই এ নিশ্চিতভাবে বৈপ্লবিক কার্যাবলীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জড়িত কি না। তারপর তাঁরা সিদ্ধান্ত করবেন, একে রাজবন্দীর পদে পাকা ভাবে নিযুক্ত করবেন, না মুক্তি দেবেন। শান্তি সোম অস্ত্রাস্ত্র আশ্রয় প্রায় পঞ্চাশ জনের সঙ্গে গ্রেপ্তার হয়েছেন আমি গ্রেপ্তার হবার দিনপনেরো

পূর্বে। সূত্রাং ঠাঁদের ভাগ্য সম্বন্ধে সরকারী সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হবার সময় আগতপ্রায়।

যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল, তাই হলো। একদিন সকালবেলা আমাদের বিভাগীয় ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি জেলার আশুবাবু এসে তাঁর ডাবডেবে চোখ ছুঁটোতে খুশীর বলমলানি কুটিয়ে তুলে সংবাদ জানিয়ে গেলেন যে, এক মদন ভৌমিক দাতীত সবাইকে গভর্নমেন্ট কনফার্ম করেছেন।

আশুবাবুর পক্ষে পরম সুসংবাদ। কারণ, এবার আমরা প্রত্যেকে প্রারম্ভিক ভাতাবাদ পাবে। ষাট টাকা আর তার ওপর জন-প্রতি মাসিক হাত থরচার জুতা আরো কুড়ি টাকা। এই আশী টাকার একটি পরস্যাও তো আমাদের হাতে দেওয়া হবে না। আমরা জিনিষপত্রের অর্ডার দোব আশুবাবুর মারফৎ আর বাইরের ঠিকাদার সেগুলো সাপ্লাই দিয়ে যাবে আশুবাবুরই কাছে। তারপর ভাউচারে স্বাক্ষর করে দেবার পর আমাদের চাওয়া জিনিষ আমাদের হাতে আসবে। মাঝখানের লোক হিসেবে আশুবাবুর কিছু কমিশন লাভ হবে আর রাজবন্দীর সংখ্যা যত বেশী হবে, তত বেশী টাকার অর্ডার হবে, আর কাজেকাজেই কমিশনের অঙ্কটাও বেশ মোটা হয়ে উঠবে। তাই আমাদের সন্মনাশ হলেও আশুবাবুর পোষ মাস দেখা দিল।

সিভিল ইয়ার্ডে একখানা ঘরে আশুবাবুর দোকান। দোকান মানে, আমাদের প্রয়োজনীয় কতকগুলি দ্রব্যের নমুনা সেখানে সাজানো আছে। রোজ বিকেলে আমাদের প্রতিবারে পাঁচ জন কন্সিপি-পাহারার সেখানে যাবার অধিকার আছে। সেখানে আমরা ব্যক্তিগত পছন্দ অনুযায়ী নমুনা দেখে জিনিষপত্রের অর্ডার দিয়ে আসি। অনেকে অনেক নতুন জিনিষের অর্ডার দিয়ে থাকেন আশুবাবুর দোকানে তার নমুনা নেই। ঠিকাদারকে দিয়ে আশুবাবু তা-ও আনিতে দেন।

এই আশুবাবুটি একটি অদ্ভুত জীব! ব্যবসায়ী বুদ্ধি তাঁর অত্যন্ত প্রখর বলে যা-তা জিনিষ দিয়ে দ্বিগুণ মূল্য আদায়ের ফিকিরে সর্বদা তিনি ঘোরাফেরা করেন। এজুত রাজবন্দীর চোর বা দালাল আখ্যা দিয়ে অকথ্যভাবে গালাগাল দিলেও, আশ্চর্য্য, তাঁর ডাবডেবে চোখ ছুঁটোতে হাসির ঝিলিক থাকবেই। কানে তুলো ও পিঠে কুলো নিয়েই দিবি তিনি প্রায়ই সকালবেলা এসে আমাদের সঙ্গে বেশ জমিয়ে বলে প্রাতরাশটা শেষ করে যান এবং নির্লজ্জের



মতো আবার মন্তব্য করে বান : আপনাদের এখানে খেতেও তো ভয় করে। পটাসিয়াম সায়ানাইড যারা অবলীলাক্রমে খেয়ে ফেলতে পারে, তারা অপরকেও তা পরিবেশনও তো করতে পারে। তারপর রাজবন্দীদের সাথে বেশী মেলামেশাব সংবাদ সাহেবের কানে গেলে আর রক্ষে নেই। আই বি নির্ঘাত জেনে ফেলবে। তা'হলেই চাকরিটি খোয়া গেল আর কি !

আমরা প্রায় সকলেই ঠুকে করুণার চক্ষে দেখি। কিন্তু বীরেন কাছে থাকলে আর উপায় নেই। জিজ্ঞেস করে : তা'হলে না এলেই তো পারেন এখানে ?

ডাবডেবে চোখে হাসি কুটিয়ে জবাব আসে : কিন্তু কাজ যে আমাব আপনাদের দিয়ে। কত বলি সাহেবকে এই কাজের ভার, অপরকে দিতে। কিছুতেই দেবে না।

অর্থাৎ যেন কত অনিচ্ছাতে এই অস্বস্তিকর কাজটি আপনি করে থাকেন। জিনিষপত্র সরবরাহ ভারী হাজামের কাজ, তাই না? কিন্তু মাসের শেষে মুনাফাটি যখন আসে আশুবাবু, তখন ?

ডাবডেবে চোখ কপালে ওঠে : বলেন কি বীরেনবাবু, মুনাফা? ছিঃ ছিঃ, আপনাদের টাকা থেকে আবার কমিশন খাবো আমি? অমন দুর্ভিত ভগবান যেন কোনদিন না দেন।

লোকটা কিছুতেই রাগ করে না! খুব ভালো আই বি অফিসার হতে পারতো। খাবার লোভ ভীষণ, খেতেও পারে বেশ। রাজবন্দী হয়ে এলে সম্মানে ভক্ষণ সমিতির সহ-সভাপতির শূন্য পদে ওকে নেয়া যেত।

কিন্তু বীরেন ওকে একেবারেই সহিতে পারে না। আমরা ঠাট্টাবিজ্ঞপ করে যতই রগড় করতে যাই, বীরেন সিরিয়াসলি ততই চটে যায় গুঁর ওপর।

একদিন সকালে তো সাংবাদিক কাণ্ড! সুপার সাহেব এসেছেন সকাল বেলা যথারীতি আমাদের ইয়ার্ড পরিদর্শনে। সঙ্গে জেলার নরেন সরকার, জনকতক ডেপুটি জেলারের মধ্যে আশুবাবু, বড় জমাদার, সশস্ত্র জেল-সিপাই ও কয়েকজন কয়েদী মেট।

সুপারিনটেনডেন্ট লিওনার্ড সাহেব নিরঙ্কর হলেও পাকা লোক। কোথাও ছুঁচটিকে বাধা দিয়ে কোথাও হাতীকে কিভাবে ছাড়পত্র দিয়ে শান্তি ও শৃঙ্খলা অক্ষুণ্ন রাখতে হয়, সে কৌশল তাঁর ভাল করেই জানা আছে। তাই চার নম্বর

ইয়ার্ডেই কয়েকজন সাধারণ কয়েদীকে লাথি মেরে পাঁচ নম্বর ইয়ার্ডে রাজবন্দীদের মধ্যে এসেই তিনি দিলখোলা গল্পবাগীশ হয়ে ওঠেন। এ-কথা ও-কথা নিয়ে অনর্থক বাজে বকেন ও হাসাহাসি করেন অকারণে। আল্লাদে আটখান হয়ে একেবারে ঘেন ফেটে পড়েন।

সেদিন বীরেনের সহ্য হলো না। আশুবাবু যে বাজে সব জিনিষ দিয়ে দ্বিগুণ দাম আদায় করেন, সে কথাটা সে আশুবাবুর সম্মুখেই লিওনার্ডকে জানিয়ে দিল। লিওনার্ড তাঁর চশমার মধ্য দিয়ে আশুবাবুর পানে নীল চোখের ত্রুট চাহনি হেনে ডাকলেন : Ass-u !

আশুবাবুর ডাবডেবে চোখে ভয়, তৃণ ও ক্রোদ মিলিয়ে একটা অদ্ভুত ত্র্যতি দেখা দিল। তিনি প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে সাহেবের সম্মুখে কি একটা কথা বলে সমস্ত রাজবন্দীদের নামেই একটা পান্ট অভিযোগ করে বসলেন।

আর যায় কোথা! বীরেন তৎক্ষণাৎ ঝেড়ে দিল আশুবাবুর ডাবডেবে চোখের কোণে সেই সাংঘাতিক একখানি ঘুবি! তৎক্ষণাৎ আশুবাবু একেবারে দরাসায়ী হলেন।...এ অপমান অসহ্য! জমাদার পকেট থেকে বাঁশী বার করে বাজিয়ে দিল। গেটে ঢং-ঢং করে “পাগলা ঘন্টি” বেজে উঠলো। চারিদিকে বাঁশী শোনা যেতে লাগলো। ছুটোছুটি হড়োহড়ি পড়ে গেল। হাঁকডাক চীংকারে জেলের মধ্যে একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেল যেন।

পাঁচ নম্বর লেখা একখানা প্রকাণ্ড বোর্ড জেল-টাওয়ারে ঝলছে দেখা গেল।

## সাত

জেলের “পাগলা ঘন্টি” সহজ ব্যাপার নয়। মারাত্মক একটা কিছু না ঘটলে এই ঘন্টা বাজানো হয় না।

বিপদের সঙ্কেতস্বরূপ এই ঘন্টাটি জেল দরজার ছাদেব গম্বুজ থেকে ঢং ঢং করে যখন বাজানো শুরু হয়, সিপাইদের ব্যারাকে তখন হলুদ পড়ে যায়। তখন যে যে-কোনো অবস্থাতেই পাক না কেন, তৎক্ষণাৎ তাকে হাতের কাছে সহজলভ্য হাতিয়ার নিয়ে ছুটে এসে ফল্-ইন করতে হয় ব্যারাকের সম্মুখস্থ ছোট প্রাঙ্গণে। বৃহৎ সবাই এসে দাঁড়ালেই তারা অধিনায়কের হুকুমে ডবল মার্চ করে এসে প্রবেশ করে জেলের অভ্যন্তরে। সাধারণতঃ জেলের বিরাট লৌহদ্বারের মধ্যস্থিত ক্ষুদ্রাকার দরজা খুলেই সব কাজ চালানো হয়। কিন্তু “পাগলা ঘন্টি” বেজে উঠলে দ্বাররক্ষী বিনা দ্বিধার দ্বারের গুঁধু একটা পাট নয়, ড’টোই একেবারে সটান খুলে দিয়ে এই সশস্ত্র সিপাই দলেরই প্রতীক্ষা করতে থাকে।

জেলের অভ্যন্তরে প্রত্যেক খাতার প্রত্যেক কয়েদীকে ঘরে তালাবদ্ধ করে ঘরের অভ্যন্তরে সমান্তরাল দু’টি ফাইলে বসিয়ে রাখা হয়। জেলের কারখানা, কুদাম, রান্নাঘর, হাসপাতাল বা অস্ত্র যারা কার্যে রত ছিল, তাদেরকেও হাতের সমস্ত কাজ ফেলে ফাইল করে বসে থাকতে হয়। তার পর চলে গুনতি। কোথাও গণনা করে স্বয়ং সিপাই, কোথাও মেট্র। গোনবার পরে প্রত্যেক খাতা বা অস্ত্র স্থানের সংখ্যা জেলের অফিসে পৌঁছানো হয়। তৎক্ষণাৎ তা মোট সংখ্যার সঙ্গে মেলে কিনা দেখা হয়। মিলে গেলেই সংবাদ প্রেরিত হয় সেই জেল দরজার ছাদের গম্বুজে। সেখানকার সিপাই এবার ঘন্টায় ঢং করে তিনটি আওয়াজ করে, যার অর্থ হলো যে, কয়েদী যারা জেলে ছিল, জেলের মধ্যেই তারা আছে এবং গোলমাল যা হয়েছিল, তা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। অতএব আবার জেলের স্বাভাবিক কর্মতৎপরতা শুরু হয়ে যায়।

সশস্ত্র জেলসিপাইরা অকুস্থলের নিশানা পায় গম্বুজের সিপাইর হাতে লটকানা বোর্ডখানা দেখেই। সুতরাং স্বরিতে তারা সেখানে হাজির হয়ে লাঠি চালিয়ে এবং প্ররোজন বোধ করলে গুলী চালিয়েও পরিস্থিতি আয়ত্তে এনে ফেলে। গুলু তাই নয়। জেল থেকে জেলার সর্বময় কর্তা জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট

ও পুলিশ সুপারকেও ফোন করে দেওয়া হয়। তৎক্ষণাৎ শহরের রিজার্ভ বাহিনীর একটি দল লরী ভর্তি হয়ে এসে জেলের দেয়ালের বাইরে বন্দুক নিয়ে পাহারায় দাড়িয়ে যায়।

পূর্বেই বলেছি, ঢাকা জেলটি একেবারে শহরের মাঝখানে। আমাদের তেতলার ‘সি’ ব্যারাকের ঝুল বারান্দার দাঁড়ালে রাজপথের একাংশ স্পষ্ট দেখা যায় এবং রাজপথের যে অংশটিতে দাঁড়ালে আমাদের ঝুল বারান্দা দেখা যায়, স্বভাবতই সেখানে কৌতূহলী ছ’চারজনকে দেখা যেত। আর পাঁচ নম্বর খাতার যে রাজবন্দীবা বাস করেন, এ সংবাদও তাদের জানতে বাকি ছিল না নিশ্চয়ই।

আজ সকালে অকস্মাৎ পাগলা ঘন্টার শব্দে শহরের লোকেয়াও নিশ্চয়ই গম্বুজে দৃষ্টিক্ষেপ করে বিপদের নিশানা সেই বোর্ডখানা দেখতে পেয়েছে; তাই রাজপথের সেই বিশেষ অংশটিতে রীতিমত একটা জনতার সমাবেশ হয়ে পড়েছে দেখা গেল। তাদের উদ্বিগ্ন দৃষ্টি আমাদেরই ঝুল বারান্দার পানে নিবদ্ধ।

চাকবাবু তেতলা থেকে ঝাটাপট নেমে এসে এই সংবাদটাই ছেড়ে দিলেন আমাদের মাঝে।

কি করবো স্থির করতে পারছিলাম না আমরা। ধূলা ঝেড়ে উঠে আশুবাবু জেল সুপার লিওনার্ড সাহেবের সম্মুখে এসে ক্রন্দনভাষা সুরে কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক এমন সময় জমাদার বাণী বাজিয়ে দিয়ে এমনি অনর্থ ঘটিয়ে বসেছে যে, আশুবাবুর ডাবডেবে চোখের মণি ছ’টি ঘেন আরও বড় হয়ে শূণ্য প্রেক্ষণে চেয়ে রইলো। জেলার নরেন সরকার ভুঁড়ির ওপর হাক প্যাণ্টটা আরও একটু টেনে দিয়ে গৌফ জোড়াটার সাহেবের অলক্ষ্যে আর একটা মোচড় দিয়ে হাণ্টারটা বগলদাবা করে সশস্ত্র বাহিনীর অপেক্ষা করছেন। ভাবখানা— এইবার বাছাধনদের দেখাচ্ছি!

সাহেবের সঙ্গে সিপাইদের যে ক্ষুদ্র দল ছিল, তারা আমাদের বার বারই ঘরে ঢুকে পড়বার অসুরোধ জানাচ্ছে, জমাদার কর্কশ সুরে “চলিয়ে, নম্বরমে চলিয়ে” বলে হুকুম জারী করছে ও সঙ্গে সঙ্গে এই বলে সতর্ক করে দিচ্ছে যে, “নেই তো মুসকিল হো যায় গা।” বাইরে তখনো অবিশ্রাম বাণীর আওয়াজ চলছে এবং ডবল মার্চ করে যে সিপাইর দল আসছে, স্পষ্ট তাদের

পদশব্দ শোনা যাচ্ছে! আমাদের ইয়ার্ডের দরজা সটান খোলা। এই তারা এসে পড়লো বলে।

অকস্মাৎ ডেপুটি জেলার মহম্মদ হানিফ চীৎকার করে উঠলেন : I say, all of you get inside the Barrack, otherwise you will be fired upon.....

হানিফ সাহেব হয়তো আরও কিছু বলতেন, কিন্তু বীরেনের ভীম গর্জনে তিনি থেমে গেলেন : Shut up, you rascal, shut up—

এমন সময় হুড়মুড় করে এসে সশস্ত্র বাহিনী আমাদের ইয়ার্ডে ঢুকে পড়লো এবং কালবিলম্ব না করে বন্দুকধারীরা বন্দুকে কার্তুজ ভরে ফেললো। নিয়ম হচ্ছে, তারা এসেই কয়েদীদের একটোটা “ধোলাই” করবে, তারপর বলপ্রয়োগে তাদেরকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবেই, প্রয়োজন বোধ করলে গুলী চালিয়েও। এখানেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হতো না, যদি না স্বয়ং লিওনার্ড পাকতেন। তাই বন্দুকধারীদের প্রস্তুত করে রেখে জমাদার থাটস্ করে সাহেবের সম্মুখে দাঁড়িয়ে গুলী চালাবার হুকুম চাইলো : হুজৌর-র্!

বেশ বুঝতে পারলাম রক্তারক্তি কাণ্ড একটা ঘটবেই! আশুবাবুর গালের ঘুঁষি আর ফিরিয়ে নেয়া বাবে না, তেমনি ভয় দেখিয়ে রাজবন্দীদেরও ঘরে ঢোকানো সম্ভব নয়। বন্দুক দেখে শৃগালের মতো পৃষ্ঠপ্রদর্শন করা রাজবন্দীদের নীতির বাইরে ছিল। স্ততরাং একেবারে প্রস্তুত হয়ে এসেই দাঁড়ালাম বীরেনের পাশে, তার গা ঘেঁষে। পার্শ্বে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলাম একে একে এসে দাঁড়ালো ভোলাবাবু, নির্মল ও ননী। তাদের পাশে এসেছে রমেশ, কামাখ্যাদা, তরণীবাবু, হরিদাস ও চাক্রবাবু। খাবার ঘরে ক’জন বুঝি চা খাচ্ছিল, তারাও এসে দাঁড়িয়ে গেল আমাদেরই আশে-পাশে। রান্নাঘর থেকে নীরেনবাবুর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল নিরঞ্জন, দীনবন্ধু ও অবিনাশ এবং আরও কয়েকজন। দোতলায় তেতলায় প্রাঙ্গণের এখানে-ওখানে যেখানে যারা ছিল, সবাই একে একে নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়ে গেছে। গুলী চলতে পারে নয়, গুলীবর্ষণ অবধারিত। লালমুখ সাহেব নিজেকে মনে করে ব্রিটিশ ক্রাউনের প্রতিনিধি, মনে করে জেলের অভ্যন্তরে সে নিজেই আইন; স্ততরাং হুকুম সে করবেই, প্রয়োজন হলে একটি একটি করে এই দেড়শো

রাজবন্দীর শব্দেই শোভাযাত্রা করে সে মর্গে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতেও কসুর করবে না। অপর দিকে পাথরের মতো সারি সারি দণ্ডায়মান কানাইলাল-ক্ষুদ্রারামের উত্তর-পুরুষ, ব্রিটিশ ক্রাউনের সম্মুখে মাথা নত করবার কৌশল আজে যাঁরা শিখতে পারেনি। রক্তের জ্বাব এরা চিরকাল রক্ত দিয়েই দিয়ে এসেছে। তাই জানি, শেষ নিশ্বাসটুকু বেরিয়ে যাবার পূর্বে এখান থেকে এক ইঞ্চিও এদের কাউকে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র।.....স্পষ্ট অনুভব করলাম, একটা অবাধ্য সর্বনাশা সিদ্ধান্ত যেন সবারই শব্দহীন সমর্থন লাভ করলো : বাধা দিতে হবে।

শোনা গেল নরেন সরকারের গর্জন : বী রেডি। পয়েন্ট ইওর আর্মস।

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকধারীরা ডান হাঁটু মুড়ে দিয়ে বসে বা হাঁটুর ওপর বা কনুই স্থাপন করে টোটাভরা বন্দুকগুলি আমাদের পানে লক্ষ্য করে ধরলো। এবার এগিয়ে এলেন স্বয়ং জেল সুপার লিওনার্ড। যা বললেন, তা এই : এক মিনিট সময় দিলাম। এর মধ্যে তোমরা যাব যাব ঘরে ঢুকে পড়, নইলে রাইফেলের বুলেট তোমাদের হুকে ঢুকবে।

শুক্রতা ! নিশ্বাসও বোধহয় পড়ছে না কারুর। নড়বারও লক্ষণ দেখা গেল না একজনেরও। আর একটি মুহূর্ত ! এর পরই নিশ্চয়ই গাঁহেবের কণ্ঠ শোনা যাবে : ফায়ার !...হ্যাঁ, আমরাও প্রস্তুত ! ক্রাউনের হুকুম তামিল করার চাইতে বুলেটকে কী করে আলিঙ্গন করতে পারি, হাসিমুখে দোব তারই পরীক্ষা !

কিন্তু অকস্মাৎ কোথায় সুরেনদা'র কণ্ঠ শোনা গেল। চেয়ে দেখলাম, তেতলার সিঁড়ি বেয়ে হু'জুন বন্দীর স্বন্ধে ভর করে দ্রুত নেমে আসছেন কীর্ণদৃষ্টি, অসুস্থ, বৃদ্ধ সুরেনদা, ওখান থেকেই চীৎকার করে বলছেন : Wait, wait, Leonard, for a second. Let the first bullet pierce through my lungs.

সবার সম্মুখে এক পা এগিয়ে এসে দাঁড়ালেন সুরেনদা। হু'জুন বন্দীর কাঁধে ভর করে, বুক এগিয়ে দিয়ে। চোখে তাঁর দৃষ্টি নেই, মিটমিট করছে। কিন্তু মনে হলো, সে বুকখানা যেন দুর্ভেদ্য ট্যাঙ্ক, বন্দুকের গুলী প্রতিহত হয়ে ফিরে যাবে !.....

আবেগকম্পিত স্বরে বললেন : সামান্য একটা ব্যাপারের জন্য যদি এলার্জ

সিগতাল দিতে হয়, সিপাইদের ফায়ার করবার হুকুম দিতে হয়, তাহলে—তাহলে, yes, I stand here before you, let me die before my younger brothers meet death !

বাঙালী অফিসার হলে কি করতো জানিনা, কিন্তু এমনি সাংঘাতিক জটিল ও উত্তেজনাময় পরিস্থিতিতে লিওনার্ড সাহেবের স্বৈর্য্য অপরিসীম। একটি বার মাত্র সুরেনদাস'র পানে দৃষ্টিক্ষেপ করেই তিনি মারাত্মক অবস্থাটা চট করে উপলব্ধি করে নিয়ে তৎক্ষণাৎ একটা অঙ্কুর সিদ্ধান্ত করে বসলেন। বন্দুকধারীদের পানে ফিরে তিনি তাদের চলে যাবার হুকুম উচ্চারণ করলেন এবং তারা বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেও সদলবলে তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করলেন। আর আমাদের পানে ফিরেও চাইলেন না।

আশুবাবুকে অবশ্য বদলী করা হলো না আমাদের বিভাগ থেকে, কিন্তু দুপুরের পরই যে বিজ্ঞপ্তি এলো, তাতে জানা গেল, আশুবাবুকে ঘুষি মারার শাস্তিস্বরূপ আগামী দু'মাসের জন্য বীরেন্দ্রনাথ ঘোষের পত্রলেখা ও আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সাপ্কাতের সন্নিবিধা বাতিল করা হলো।

গুরু পাপে লঘু দণ্ড। সময়বিশেষে তারও প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। কিল চুরির কাহিনী একেবারে উদ্ভট কল্পনা নয়। ভবিষ্যতে আরও জানা যাবে যে, সম্মুখরূপে চিরকাল ভঙ্গ দিয়ে লিওনার্ড কীভাবে পশ্চাৎ থেকে ছুরি চালাতেন।

সামান্য বুদ্ধি ও মূর্খতামান শূন্যতান !

## আট

কোনও ‘বি’ ক্লাস কয়েদীকে আমাদের ইয়ার্ডে কাজ করতে পাঠানো হতো না। ‘বি’ ক্লাস মানে একাধিকবার জেলখাটা কয়েদী। সবাই ‘এ’ ক্লাস। অর্থাৎ এই প্রথম হাতেখড়ি।

কিন্তু হাতেখড়ি দিয়ে সারা জীবনের মতো ফিরে যাবার ইতিহাস খুবই বিরল। হাতেখড়ির পরই এরা পড়তে শেখে, বুঝতে শেখে, হাত পাঁকাবার কৌশলটা আয়ত্ত করতে শেখে। এদেরও রীতিমত রিজুট করা হয় প্রসিদ্ধ ডাকাত, চোর বা বদমায়েসের দলের মধ্যে থেকে। বাইরে রিপূর তাড়নার অকস্মাৎ একদিন ভুল করে বসে জেলে এসে এরা রীতিমত পাঠগ্রহণ করে ওস্তাদদের কাছ থেকে। বিদ্যাশ্রমের অধ্যয়ন সমাপ্তির পর এরা একেবারে বুনো হয়ে বেরিয়ে যায় বাইরে!

কারাদণ্ডের ফলে কোনও চোর বা বদমায়েস সাধু হয়ে গেছে, এমনি দৃষ্টান্ত বড়-একটা দেখা যেত না। কী করে যাবে?...জেলে ধূমপান নিষিদ্ধ। বাইরে বা আদৌ আইন বিগহিত নয়, চাষী মজুরদের মধ্যে যা পরিবারের সবাই এক-সঙ্গে বসে উপভোগ করে থাকে, দৈনিক পরিশ্রমকারীদের পক্ষে শ্রান্তি অপনোদনের জুতা যা একেবারে অপরিহার্য, মধ্যবিত্তদের যা সস্তা বিলাসের অঙ্গ, সেই ধূমপানে জেলের মধ্যে হয় শান্তি—দাঁড়ানো হাত-কড়া, মাড়ভাত, পায়ে বেড়ি, চটের পোষাক এবং হয়তো বেত্রাঘাতও।

তাই জেলে এসেই নিম্নশ্রেণীর ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কয়েদীরা ধূমপানের জুতা অধীর হয়ে ওঠে এবং যে করে হোক, যে পথেই হোক, বাকে দিয়েই হোক, যতটুকুই হোক তামাক পাতা বা বিড়ি বেআইনী ভাবে সংগ্রহে তৎপর হয়ে ওঠে। কয়েদীদের তামাক পাতা বা বিড়ি সরবরাহের ব্যবসা বেশ লাভজনক—সিপাইরা তা ভালভাবেই জানে। সুতরাং জেলে তামাক পাতা ও বিড়ির চোরা কারবার বেশ চলতে থাকে। মনে পড়ে, একবার গুনেছিলাম চার নম্বর ইয়ার্ডের পাশের আলুর ক্ষেতের নীচে নাকি তামাক পাতার একটা গনি আবিষ্কৃত হয়েছে। খনি!...চমকে উঠেছিলাম সেদিন। কিন্তু পরে বেশ বুঝতে পেরেছিলাম এমনি অনাবিষ্কৃত খনি জেলের অভ্যন্তরে আরও বহু আছে।



অথচ ধূমপান সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ নয়। মেথরেরা পারিশ্রমিক বাবদ প্রত্যহ বারোটি বিড়ি পেয়ে থাকে। যেসব কয়েদী দক্ষতা দেখিয়ে কয়েদীদের মাতব্বর হবার যোগ্যতা অর্জন করেছে, convict overseer খেতাব পেয়েছে, নলচে আড়াল দিয়ে তারা সিপাইদের কাছ থেকেই তামাক পাতা বা বিড়ি চেয়ে খায়। ঝরা প্রথম শ্রেণীর বিচাবাদান আসামী বা দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদী, তাঁদের পক্ষে ধূমপান নিষিদ্ধ নয়। আর, রাজবন্দীদের বেলায় তো ওর কোনো পরিমাণেরই বালাই নেই। কিন্তু কতক লোককে সুবিধা দিয়ে অবশিষ্টদের ঠেকিয়ে রাখতে যাওয়া যে কতখানি ভ্রান্তিপূর্ণ নীতি, জেলে গেলে তা বেশ উপলব্ধি করা যায়।

তারপর চক্কতকারীরাই যে এসে জেলে জমায়েৎ হয় তাও নয়। বাইরে থেকে জানতে না পারলেও জেলের অভ্যন্তরে সর্বশ্রেণীর কয়েদীদের সঙ্গে মিশে ও তাদের সঙ্গে আলাপ করে আমরা জানতে পেরেছি যে, লঘু পাপে গুরু দণ্ড হয়েছে অথবা একের দোষে অপরের প্রতি দণ্ডাদেশ হয়েছে কিংবা একেবারে নিরপরাধ ব্যক্তি আইনের নির্দয় প্যাঁচে পড়ে কৈসে গেছে, এমন দৃষ্টান্ত ওখানে মোটেই অপ্রতুল নয়। জেলে এসে চক্কতকারীদের সঙ্গে মেলামেশা করে এরাও ভবিষ্যতে বাইরে গিয়ে অবশেষে সমাজের আবর্জনা হয়ে দাঁড়ায়। সংশোধন না হয়ে এখানে এসে হয় এদের কুশিক্ষা ও পাপাহুষ্ঠানের দীক্ষাগ্রহণ। নির্দয় আইন মানুষের অন্তরের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ না করে রক্ষা করে চলে শুধু নিজের দাঁড়ি, কমা ও সেমিকোলন। তুর্দে কারাগার আমাদের দেশে অপরাধী সৃষ্টির কারখানা ব্যতীত আর কিছুই নয়।

আমাদের ঘরের অগতম ভৃত্য (জেলের ভাষায় যাদের বলা হয় ফালতু) হালিমের ইতিহাস এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। হালিম বরিশাল জেলার লোক। চাষ-আবাদই ছিল তার একমাত্র অবলম্বন। ছ'টি ছেলে ও তিনটি মেয়ে নিয়ে সংসার তার একরকম চলে যাচ্ছিল। উপচে-পড়ার মতো স্বচ্ছলতা না থাকলেও হুইয়ে-পড়ার মত অভাব-অনটন ছিল না। কিন্তু কাল হলো তার দ্বিতীয় বার বিবাহে ও এক সুন্দরী ষোড়শী বধূ ঘরে এনে। গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্য তমিজদ্দীন হালিমের ঘরে ঈদ করতে এসে ফাতেমাকে দেখতে পায় ও আলাপ করে তাকে তার ভালো লাগে।

কিন্তু আলাপেই সে কান্ত হলো না, অন্তরঙ্গ হবার ফিকিরে বার বার ঘুরে-

ফিরে আসতে লাগলো। দরিদ্র চাষী হালিম এটা ভালো চোখে না দেখলেও প্রতিবাদ জানাবার সাহস পেল না প্রথম প্রথম।

ক্রমে দেখা গেল, ফাতেমার আসনও টলটলায়মান! একদিন সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে এসে হালিম দেখলো ছ'জনে বড় বেলী ঘেঁষাঘেঁষি বসে মালুসার কাঠের আগুন পোহাচ্ছে ও খোসগল্লে মজে গিয়ে বেশ হাসিতামাশা করছে। গোয়ালঘরে আড়ালে ডেকে নিয়ে অলুচস্বরে ভৎসনা করতে গিয়ে হালিম বিস্মিত হলো স্ত্রীর জবাব দেবার ভাষা ও ভঙ্গী শুনে। অলুচ তিরস্কারের জবাবে স্ত্রী উচ্চস্বরেই বলে বসলো : উনি আমার ধর্ম্মেব ভাই। ঠাঁর সঙ্গে গল্প করলে আবার দোষ কোথায়?

ধর্ম্মের ভাইয়ের সঙ্গে অধর্ম্ম কিছু হবে না এবং হতে পারে না বলেই বিশ্বাস করতো সরল মানুষ হালিম। তাই সে লজ্জা পেল সন্দেহ পোষণ করে ও তা প্রকাশ করে।

তারপর কিছুদিন যায়। ভাই-বোনের সম্পর্ক গাঢ়তর হয়ে উঠলেও স্বামি-স্ত্রীর সম্পর্কে তার প্রতিক্রিয়া তেমন দেখা যায়নি বলেই হালিম ওসব নিয়ে আর মাথা ঘামাতো না। বরং তার মনে হতে লাগলো, প্রথম স্ত্রী গহরজানের চাইতেও ফাতেমা প্রেমমণী ও সুগৃহিণী। পরলোকগতা গহরজানের অভাব সে ভুলে যেতে লাগলো।

কিন্তু হায়, কে জানতো সূচতুরা ফাতেমা পাকা অভিনেত্রীর মতই একদিকে প্রেম ও সোহাগ দিয়ে স্বামীকে অভিভূত করে রেখে অপর দিকে মনোরঞ্জন করতো তার ধর্ম্মের ভাইয়ের শব্দাসঙ্গিনী হয়ে! স্বামীকে ভুট্ট করে ঘুম পাড়িয়ে রেখে সে দরজা খুলে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বেরিয়ে আসতো গভীর রাত্রে। উঠোনের ওপারে গোয়ালঘরের অন্ধকারে তখন তমিজন্দীনের বিড়ির আগুন দেখা যায়।

হালিমের আজও মনে পড়ে, সেদিন ছিল অমাবস্ত্যার রাত্রি। বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। আকাশের পুরু কালো আন্তরণের সঙ্গে চারিদিকের গাছ-পালা যেন এক হয়ে মিশে গেছে। গভীর নিশীথে অকস্মাৎ হালিমের নিদ্রা ভেঙ্গে গেল ছোট মেয়েটার একটানা ক্রন্দনে। নিদ্রা তার অত্যন্ত গভীর। সারাদিন ক্ষেত খামারে পুড়ে এসে রাত্রে বিছানায় গা দিতে-না-দিতে ঘুমে ছ'চোখ তার আচ্ছন্ন হয়ে আসতো। কিন্তু—হালিম বলতে লাগলো : বোধহয়

খোদারই মজি ছিল বাবু, তাই ঐটুকু মেয়ের কান্নার শব্দেই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। পাশে হাত বাড়িয়ে ফাতেমাকে ডেকে দিতে গিয়ে দেখি সে নেই। চট করে মাথায় একটা ঘা খেলাম বেন। দেখলাম দরজা ভেজানো। নিশেঙ্গে বাইরের দাওয়ায় এসে দাঁড়িলাম। কোথায় যেতে পারে?...অকস্মাৎ মনে হলো, তমিজদ্দানের বাড়ী! তৎক্ষণাৎ রওনা হলাম সাবধানে। কিন্তু গোয়ালঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় স্পষ্ট ফিসফিস কথার শব্দ শুনতে পেলাম আর সঙ্গে সঙ্গে খড়ের খসখস। ধমকে দাঁড়িলাম। বেড়ায় কান পাতলাম। হ্যাঁ, ছ'জনের কথা চলছে, মাঝে মাঝে চাপা হাসিও। মাথায় খুন চেপে গেল! ...রাতের আঁপারে গোয়াল ঘরে ঢুকি করে এসে ভাই-বোনের ধর্মচর্চা হচ্ছে? ধম্ম ভাই!!—বামনেই দেখি বেড়ায় গোজা রয়েছে হাত-দাঁখানা।

হালিম একটু পামলো। বোধহয় উত্তেজনার মাত্রাটা একটু সামলে নিল। তারপর ধীরে ধীরে বললো: আদালতেও সবই আমি স্বীকার করেছি। বলেছি, হ্যাঁ, ঐ দা দিয়েই অন্ধকারে এক ঘা মেরেছি। কার কোথায় লেগেছে জানিনে। পরে দেখেছিলাম, তমিজদ্দানের একখানা হাত একেবারে উড়ে গেছে, আর ফাতেমার বুকে গিয়ে বিঁধেছে দায়ের ধারালো ফলা।

হালিম আবার থামলো। গলার স্বরটাও তার যেন একটু কৈপে উঠলো। মুহূর্ত মাত্র! তারপরই সে প্রকৃতিস্থ হয়ে বলতে লাগলো: দায়রা জজ দিলেন ফাঁসীর হুকুম। হাইকোর্টে ছ'জন জজের ছ'মত হওয়াতে বড় জজ রায় দিলেন যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর।

হালিম কেন শুধু, হালিমের মত আরও অনেক কয়েদী এখানে আছে, যাদের দীর্ঘমেয়াদী সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করে আইনের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখা হয়েছে বটে, কিন্তু আয়বিতার হয়েছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

আমাদের ইয়ার্ডে যারা কাজ করে, তাদের নিয়মমাফিক খাবার আসে কিন্তু ওদের পৃথক্ চৌকা থেকে। সকাল হতেই আসে বড় বড় বালতি-ভর্তি খুদের লপ্‌সি, কোনো কোনোদিন ওরই মধ্যে গোটাকয়েক ছোলার ডালের দানা ছড়িয়ে দিয়ে নাম দেয়া হয় থিচুড়ি। মাঝে মাঝে এক-আধটা শুকনো লঙ্কাও মেলে। মূণ একটু দেয়া হয়েছিল কিনা, তা বুঝতে হলে গেলে পেতে হয়।

ছপুর বেলায় আসে ট্রাক-ভর্তি ভাত। সত্যিই ট্রাক। শুধু এর ডালাটা কল্লি দিয়ে আঁটা নয়, আলগা। ঢাকনির মতো। ট্রাম ইন্সপেক্টরদের

বারান্দাটুকু বাদ দিয়ে টুপীটা উলটে দিলে বা হয়, ঠিক তেমনি ধরনের একটি লোহার পাত্র আছে ট্রাক্সের মধ্যে, তাকে বলা হয় কাঠা। উপচে-পড়া এক কাঠা ভাত জনপ্রতি বরাদ্দ। সিগারেটের টিনের আকার ও বোধহয় সাইজেরও একটি এ্যানুমিনিয়মের বাটি একটি লম্বা ডাঙার সঙ্গে লাগানো আছে। সেই বাটির এক বাটি করে ডাল। পরিমাণ মন্দ নয়। ঐ ধরনের একটু ছোট সাইজের বাটির এক বাটি তরকারি।

কী কী জিনিষ দিয়ে যে সেই তরকারি রান্না করা হয়, তা বোঝবার উপায় যে একেবারে নেই তা নয়। কিন্তু কিছু শাক-পাতা তাতে থাকবেই। তা সে পালং থেকে সুরু করে সরষে শাক, মুলো শাক, নটে শাক, পটল পাতা, শালগম ও ওলকপিঁর পাতা, ফুলকপিঁর পাতা, এমন কি গোঁপে গাছের কচি পাতাও থাকতে পারে। দুই লোক অবশ্য বলে যে, ঘাসও না কি মাঝে মাঝে তাতে ছেড়ে দিতে কার্পণ্য বা সঙ্কোচ করে না বড় চোকোর বাটলারগণ। একটু বেশী ঝোল ও তাতে এই ঘাসজাতীয় দ্রব্যগুলি গলিত অবস্থায় থাকে। আর যাই থাক না তবুতে, সবই অতিরিক্ত সেদ্ধ করা হয়। ফলে বেশ হড়হড়ে জাতীয় তরকারি প্রস্তুত হয়।

জেলের অভ্যস্তরে বিরাট সবজী বাগান আছে। তাতে চমৎকার সব তরকারি জন্মে। আলু, বেগুন, সিম, শালগম, ওলকপি, বাধাকপি, ফুলকপি, লাউ, কুমড়া, মুলো, টমেটো, বরবটি প্রভৃতি বারো মাসের তরকারি এখানে হয়। সেই ক্ষেতে সারাদিন খেটে মরে এই সাধারণ কয়েদীর দল, অথচ খাবার বেলায় এরা পায় শুধু পাতা আর ঘাস এবং খুব বেশী হলে সমরোত্তীর্ণ ছ' একটা জিনিষ। অর্থাৎ, চৈত্র মাসে হয়তো এদের দেয়া হলো ফুলকপিঁর শুকনো ফুলগুলো কিংবা বুড়ো মুলোর ঝাড় কিংবা শালগজানো শালগম। তেল ও মসলাহীন সেই অপূর্ব ব্যঞ্জন থেকে এমনি বোটকা গন্ধ বেরুতে থাকে যে, একেবারে সওয়া যায় না। বাগানের তরকারি যায় অফিসারদের বাড়ীতে আর বাকিটা বাইরে বিক্রী করে ফেলা হয়।

ভাত, ডাল ও তরকারি প্রত্যহই পাওয়া যায়। এ ছাড়া প্রতি চতুর্থ দিনে পাওয়া যায় মাছ অথবা মাংস। অবশ্য একবেলা। ইংরেজের রাজত্বে অবিচার হতে পারে না। তাই মাছ বা মাংস যেদিন আসে, সেদিন বন্টনকারীদের সঙ্গে এক জন আসে দাঁড়িপাল্লা নিয়ে। যদি কেউ মাছের বা মাংসের টুকরো

দেখে চ্যালেঞ্জ করে বসে, তৎক্ষণাৎ ওজন করে তাকে দেখিয়ে দেয়া হয় যে, ঠিক এক ছটাক এক টুকরো মাছ বা মাংসই তাকে দিয়ে সরকারী ছকুমের মর্যাদা রক্ষা করা হয়েছে।

কিন্তু মজা হচ্ছে, মাছগুলো আসে ভাজা হয়ে আর মাছের ঝোল আসে পৃথক্ একটি বালতিতে। সেই ঝোল একেবারে পৃথক্ রান্না করা হয়, মাছের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটে না। এমনি অভিনব মাছের ঝোলের কারণ চা'টি। প্রথম, কয়েদীদের মতো অনেকে ঐ হলুদ মেশানো জল অথবা ঝোল পছন্দ করে না আর দ্বিতীয়, ঝোলে-ডোবানো মাছের ওজন বৃদ্ধি হবেই, তাতে তারা ঠকছে বলে দাবী করতে পারে।

মাংসের ঝোলকে অবশ্য মাংসেরই ঝোল বলা যায়, কারণ একই সঙ্গে রান্না করে মাংসের টুকরোগুলো সাবধানে তুলে নেয়া হয়। আর মাংস ভাজা ওর! কেউ খায় না।

এ ছাড়া পাওয়া যায় একটুখানি তৈতুল, যাকে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে স্বরাষ্ট্র সচিব সুরমধুর চাটনি বা টক আখ্যা দিয়ে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা লাভ করেন। এক টুকরো তৈতুল।

বিকলেপারা! ভাত খায় না, তাদের জগ্ন রুটিরও ব্যবস্থা আছে। প্রায় তেরো ইঞ্চি ডায়মিটারের এক-একখানা পাতলা রুটি, ছ'খানা করে বরাদ্দ। চাইলে আর একখানাও পাওয়া যেতে পারে। চালনিতে ছেকে আটা বার করে নেবার পর যে ভুসি থাকে, দেখলে মনে হয় সেই ভুসি দিয়েই ঐ রুটি প্রস্তুত করা হয়। আটা খেলের সঙ্গে মিশ্রিত করে জেলের প্রধান জমাদারের বিরাটকার গুরুগুলির পাথুরুপে ব্যবহার করা হয়।

আমাদের ইয়ার্ডে যে সব কয়েদী কাজ করতো, আমাদেরই খাবার খেত, তারা অবশ্য এসব খাও যেমন নিয়মমাফিক আসতো, তেমন নিয়মমাফিক গ্রহণ করতো শুধু, কিন্তু মুখে তুলতো না। আমরাই দিতাম না ওদের তা গেতে। বরং সখ করে মাঝে মাঝে আমরাই তা একটু চেখে দেখে বেশ মজা অনুভব করতাম।

## নয়

পাগলা ঘণ্টি বাজবার পর প্রায় দু'সপ্তাহ কেটে গেছে। স্মরণ্য উত্তাপ ও উত্তেজনা অনেকটা প্রশমিত হয়ে আবার স্বাভাবিক জীবনযাপন শুরু হয়েছে। সপ্তাহে দু'বার সুপারিনটেনডেন্টের আমাদের ইয়ার্ড পরিদর্শনে আসবার কথা। কিন্তু গত দু'সপ্তাহ তিনি আর আসেননি, এসেছেন শুধু জেলার নরেন সরকার। সঙ্গে সিপাইদের সংখ্যাও কম দেখা গেছে। ঘরোয়া সফরের মতো। সেদিনের ঘটনার কথা বেমানুম না তুলে, অকস্মাৎ তিনি আমাদের শুভানুধ্যায়ী হয়ে ওঠেন : আরে মশাই, চোর চোর, সব শালা চোর। সেদিন আমি নিজে বাজারে গিয়ে ইয়া বড় বড় কৈ মাছ নিয়ে এলাম পঞ্চাশটি এক টাকায়, আর সেদিন সেই রকম কৈ মাছেরই দাম শালা কন্টাকটর চার্জ করেছে পুরো দু'টাকা করে? আপনাদের আর কি, নীরেনবাবুর সামনে বিল ধরলেই তিনি খস্ খস্ করে সহি মেয়ে দেন। এমনি অত্যাশ আমাদের কিন্তু গায়ে লাগে। হোক না সরকারী টাকা, তবুও একশো টাকায় একশো টাকা লাভ? আপনাদেরও বলি, যে টাকাটা শালা বেশী নিয়ে গেল, তা দিয়ে আর-একটা ভালো জিনিষও তো পারতেন কিনতে। কত কাল থাকতে হবে কে জানে! বলি, স্বাস্থ্যটা তো রক্ষা করে চলবেন।

একদিন যিনি বন্দুকধারীদের প্রতি 'পয়েন্ট ইয়োর গান' ছকুম দিয়ে আমাদের ভবলীলা সাজ করে দেবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন, আজ আমাদের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত তার এই উৎকর্ষা এত বিসদৃশ ঠেকে যে, নীরেনবাবু বেশ একটু প্লেসই করেন : ওজন নেবার খাতাটায় একবার চোখ দিয়েছেন? দেখেছেন আমাদের গড়পড়তা ওজন বুদ্ধির হিসাব? সপ্তাহে এক পাউণ্ড করে প্রায় প্রত্যেকেরই বেড়ে চলেছে। এর চাইতেও বেশী আশা করলে অবশেষে আপনার দশা হবে যে!

নরেনবাবু দু'হাতে ভুঁড়িটা চেপে ধরলেন, বোধহয় হাসির ধাক্কায় সেটা খসে পড়ে না যায়, সেজন্ত। তারপর বললেন : না, তেমন আর বেশী কি! এর চাইতে কত বড় বড় ভুঁড়ি দেখেছি। এই তো সেদিন নবাব-বাড়ীর একটা বিয়েতে গিয়েছিলাম—

বাধা দিয়ে ভোলাবাবু বললেন : তা হতে পারে। গৌরীশঙ্কর যে কাঞ্চনজঙ্ঘার চাইতেও উঁচু তা আমাদের অজানা নয়। কিন্তু তাতে করে কাঞ্চনজঙ্ঘা উপেক্ষার বস্তু হয়ে দাঁড়ায় না।

চারুবাবু বলে ফেললেন : সারা ঢাকা জেলটাই তো আপনার উদরে। তাই সাইজটা তেমনি হওয়া চাই তো। ওতে দোষ নেই।

তীক্ষ্ণ শ্লেষটা সহজ করে দেবার জন্ত নরেনবাবু উচ্চ হাস্য করে উঠলেন এবং বললেন : তবুও তো একদিন নেমস্তন্ন করে পাওয়ালেন না ?

রাত্রে দিবাকরবাবু আমার টেবিলে এসে বসলেন। মার কাছ থেকে একথানা দীর্ঘ পত্র পেয়েছি, তারই জবাব লিখছিলাম নিবিষ্ট মনে। কখন যে সিপাই রাতের মতো দরজা বন্ধ করে দিয়ে গেছে, টেরই পাইনি।

বাধা পেলাম। লোকটা অকস্মাৎ এসে হাজির হয় এমনি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে এতটুকুও আভাস না দিয়ে যে, গা জালা করে। তথাপি শাস্ত স্বরে জিজ্ঞেস করলাম : কি ব্যাপার দিবাকরবাবু ?

না, তেমন কিছুই নয়। শুধু ভাবছি বীণা দাসের গুলীটা যদি জ্যাকসনের বুকে লাগতো, তাহলে বাংলা দেশ একটা রেকর্ড করে ফেলতে পারতো। কিন্তু বাটার কি ভাগ্য দেখছেন ? এত কাছ থেকে মারা হলে, অথচ একটি গুলীও শালার বুকে বা গায়ে লাগলো না।

এ সম্বন্ধে মন্তব্য করবার কি আছে এবং থাকলেও সরকারী গোয়েন্দা রাজবন্দী দিবাকর সেনগুপ্তের সঙ্গে তা নিয়ে কেন যাবো আলোচনা করতে ? তাই শুধু একটু মুচকি হাসলাম মাত্র।

কিন্তু ঐ হাসিতেই দিবাকরবাবু যথেষ্ট উৎসাহ বোধ করলেন : আমার কি মনে হয় জানেন দ্বিঞ্জনবাবু, বি ভির ঐ life for life নীতিই সর্বোৎকৃষ্ট এবং একেবারে নিশ্চিত। মরতে হবে নির্দেশ থাকলে মারবার যন্ত্রটা বোধ হয় আরো বেড়ে যায়। আর পলায়নের পরামর্শ থাকলে, আগেই একটা চোখ থাকে দরজার দিকে। এ জন্তই বি ভির প্রত্যেকটা প্রচেষ্টা সফল হয়েছে। মরতে হবে জানলে বীণা দাস একেবারে ডায়ালের ওপরে উঠে গুলী ঢালাতো, তাহলেই গভর্ণর বাছাধনকে আর রক্ষা পেতে হতো না।

বললাম নেহাৎ কিছু বলতে হবে বলছি : তা কনভোকেশনটা খুব জমেছিল বলুন ?

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।—বলে দিবাকরবাবু হাসতে লাগলেন। তারপরই অকস্মাৎ সর অত্যন্ত খাটো করে বললেন : গত সপ্তাহে সকালবেলা যে সিপাইটার ডিউটি ছিল, মনে আছে সেই মাধব সিংকে ? ওকে হাত করে ফেলেছি। রাজী হয়েছে। যদি কোথাও চিঠি পাঠাতে হয়, পাঠাতে পারেন। জবাবও ও এনে দেবে। টাকা অবশ্য ও চায়নি। তবুও বোঝেন তো—

বললাম, কোথায় আর খবর পাঠাবো। আর কি-ই বা খবর আছে। তবুও দেবেন আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে আবার এখানে ডিউটি পড়লে।

না, না, খুব বিশ্বাসী।—এই দেখুন না, কাল রাতে এই ‘আনন্দবাজার’ থানা লুকিয়ে দিয়ে গেছে।—বলে তিনি রূপারের নীচে থেকে একখানা আনন্দবাজার সত্যিই বার করলেন। সত্যিই দেখলাম তার তারিখ ৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩২ সাল।

বিনাবাক্যে একটু চোখ বুলিয়ে নিলাম। বাইরের সংবাদ কিছু সংগ্রহ করা গেল, সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্যও। পুরস্কারস্বরূপ দিবাকরবাবুকে খুশী করে দিলাম : আচ্ছা, ঠিক আছে। প্রয়োজন হলেই জানাবো আপনাকে। আর জানাবোই বা কি ? চিঠিই দিয়ে দোব আপনার হাতে, আপনি মাধব সিংকে দিয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন, কেমন ? আপনার সঙ্গে কথা হয়েছে, আপনাকেই শুধু চিনে রাখুক। পরিচিতের সংখ্যা বাড়িয়ে লাভ কি, কি বলেন ?

খুব খুশীভরা মন নিয়ে উঠে গেলেন গোয়েন্দা-রাজবন্দী দিবাকর সেনগুপ্ত। ভাবলেন, এইবার কাজ দেখাবার একটা মণ্ডকা পাওয়া গেল। যোগিনী বোস বা জিতেন ধর এবার খুশী না হয়েই পারেন না।

খুশী আমিও হলাম তাঁর মূর্ততা অমূল্য করে। গোয়েন্দা পুলিশ বিপ্লবীদের সঙ্গে বুদ্ধি বা কূটনৈতিক চালের লড়াইতে কোনোদিনই জয়লাভ করতে পারে না, যদি না বিপ্লবীদেরই অন্তরঙ্গ কেউ ওদেরকে সাহায্য করে সংবাদ সরবরাহ করে। ঢাকার মেডিক্যাল স্কুলে লোম্যান ও হাডলন গুলীবিদ্ধ হবার পরই বিনয় স্কুলের রেলিং টপকে নীচে খালে নেমে পড়ে। খালে হাঁটুসমান জল পার হয়ে সে দৌড়ে গিয়ে ওঠে এক মুসলমানের কুঁড়ে ঘরে। সেখান থেকে



তার বন্ধুরা সেইদিনই গভীর রাত্রে নৌকাযোগে তাকে পাঠিয়ে দেয় নদীপথে চাঁদপুরে। প্রায় সাড়ে তিন মাস পর বিনয় পুনরায় আত্মপ্রকাশ করে কলকাতার রাইটার্স ব্লিডিংস-এ। আর্ম্যানীটোলার মেসে বিনয়ের রুম-মেট ছিল গোপাল সেন। গোপালকে গ্রেপ্তার করে তার ওপর অমানুষিক অত্যাচার চালায় ঢাকার আই বি পুলিশ। কিন্তু একটি কথাও প্রকাশ করেনি সে। তাই লোম্যান-হাডসন-সিম্পসন-গার্লিক প্রভৃতির ওপর যে গুলীচালনা হয়, তা নিয়ে পুলিশ কোনও ষড়যন্ত্র মামলা খাড়া করতে পারেনি, যদিও এ সম্পর্কে গ্রেপ্তার করেছে অনেককে এবং নিশ্চয়ই আই বি অফিসে নিয়ে গিয়ে তাদেরকে জামাই-আদর দেখায়নি। তবুও পারেনি। কারণ বি ভি বিপ্লবী দলে দিবাকর সেনগুপ্ত নেই!.....

ফেব্রুয়ারী মাস পড়লে কি হবে, শীতের বেন আর কমতি নেই! হালিম এসে জানালার চিকপানা ভালো করে ফেলে দিয়ে গেল বটে, তবুও আপাদমস্তক লেপ ঢাকা দিয়েও বেন ঠাণ্ডা মনে হতে লাগলো। তরলী সোমের নাসিকা-ধ্বনি শুরু হয়ে গেছে। অত্যাচার সবাইও নিজামদ। দিবাকরবাবু যথারীতি তাঁর কোন আত্মীয়কে চিঠি লেখা শুরু করলেন। আত্মীয় যে কে, তা বোঝবার ক্ষমতা একুশ বছর বয়েস হলেও আমার হয়েছে। আজকের সারাদিনের ডায়েরী লেখা হচ্ছে এবং কালই হয়তো আবার একটা কাজের ছুতো করে যাবেন অফিসে আর ওখানা পাঠিয়ে দিয়ে আসবেন যথাস্থানে। উল্লসিত হয়ে নিশ্চয়ই আজকে আমার কথাও লিখেছেন। লিখুন। ওতে যাবড়ার ছেলে নই আমি।

কারণ, গত বছর আলিপুরের সহকারী পাবলিক প্রসিকিউটর গুণেশ সেনের বিভলভার তাঁর ড্রয়ার থেকে উধাও হয়ে যাবার ব্যাপারে যখন আমার গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, তখনই কলকাতার এস বি অর্থাৎ গোয়েন্দা বিভাগের স্পেশাল ব্র্যাঙ্কের সঙ্গে আমার সম্যক পরিচয় ঘটে গেছে। বয়লার-ঘর তখনই ঘুরে এসেছি।...

গ্রেপ্তারের দিনের কথা মনে পড়ে। সন্ধ্যার পর যথারীতি ব্যায়াম সেরে ভবানন্দ রোডের আমাদের বাড়ীর সামনে সাইকেলে এসে নামলাম এবং অভ্যাস মতই রাস্তাটার একবার এদিক আর একবার ওদিক দৃষ্টি প্রসারিত করে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লাম। গা ঢাকা দেবার মতো পরিস্থিতি তখনো দেখা দেয়নি।

জাহ্নবীরী মাস। এদিকে তখন ছ' চারখানা মাত্র বাড়ী উঠেছে। প্রায়ই কাকা মাঠ। তাই বেশ শীত।

বেড়ার গায়ে সাইকেলখানা হেলান দিয়ে রেখে সোজা রান্নাঘরে ঢুকে পড়লাম। দেখলাম, ভাগ্য সুপ্রসন্ন, ঠিক সময়েই এসে পড়েছি। সেজ বৌদি চা তৈরী করছেন। মেজ বৌদি আর সোনা বৌদিও বেশ জমিয়ে বসেছেন। শুধু চা যে গেতে নেই, এ জ্ঞানট। মেজ বৌদির ভারী টনটনে, তাই তিনি তাড়াতাড়ি ভাঁড়ার ঘর থেকে এক মুঠো মুড়ি এনে দিলেন।

চায়ের আসর বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় বাইরে কার কণ্ঠ শোনা গেল :  
দ্বিজেনবাবু বাড়ী আছেন? দ্বিজেনবাবু—

বন্ধু যে নয়, তা তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম। বন্ধুরা বাবু বলে না, আর কণ্ঠও অপরিচিত। সাড়া দিলাম : যাচ্ছি, দাঁড়ান।

চা-মুড়ি শেষ করে বাইরে এসে দেখি সত্যিই অপরিচিত এক ভদ্রলোক। বললেন অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করে : একটু আসুন, এক মিনিট।

রাস্তায় পড়তেই দেখলাম, তিনি আড়ামোড়া তোলায় ছলে কোশলে রাস্তার একবার এদিকে আর একবার ওদিকে হাতছানি দিয়ে কাদের ইসারায় ডাকলেন এবং পরমুহূর্তেই প্রায় বারো-চৌদ্দ জন পুলিশ এসে আমায় ঘিরে ফেললো। তৎক্ষণাৎ বন্ধুর এক মিনিটের তাৎপর্য জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল।

দারোগা প্রফুল্ল মণ্ডল এসে বির চাকুরে। তাই ভারী মিষ্টি তাঁর কথা :  
অত্যন্ত দুঃখিত দ্বিজেনবাবু! আপনার বাড়ীটা একবার সার্চ করতে হবে।

সার্চ হলো তন্ন তন্ন করে। ওদের নজর দেখা গেল বিশেষ করে ভাঁড়ার ঘরে এবং ভাঁড়ার ঘরের হাঁড়ি-কুড়ির প্রতি। যথার্থীতি কিছুই পাওয়া গেল না। এবার মণ্ডল মশাইয়ের কণ্ঠস্বর আরো মোলারেম : দ্বিজেনবাবু, আপনাকে একটি বার পাঁচ মিনিটের জজ পানায় যেতে হবে আমার সঙ্গে।

কেন?

এই একটা বিবৃতির জন্ত। কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দেবেন মাত্র। পাঁচ মিনিটের ব্যাপার!—বলে মণ্ডল ব্যাপারটার গুরুত্ব একেবারে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করলেন।

শীতের রাত। সন্ধ্যা হতেই রাতের রান্না শেষ হয়ে যায়। বৌদিরা তাঁদের দেবরকে খুব ভালো রকম চেনেন। তাই মেজ বৌদি বললেন :

এই মাছের ঝোলটা নামছে, একেবারে খেয়েই যাও। পাঁচ মিনিট মানে পাঁচ ঘণ্টাও তো হতে পারে!

পাঁচ মিনিট যে সত্যিই মাত্র তিনশো। সেকেণ্ড, মণ্ডল আর একবার সেই সত্যটা উচ্চারণ করে বৌদির স্নেহটা সহজ করে দেবার চেষ্টা করলেও দেখা গেল, পাঁচ মিনিটের মধ্যে খেতে দেবার আপত্তি তাঁর খুব প্রবল নয়।

দাদারা কেউ তখনো বাড়ীতে ফেরেননি। তাই সেজ বৌদিই অগ্রণী হয়ে মণ্ডলকে ঘরে গিয়ে বসতে বললেন। কিন্তু মণ্ডল বোধহয় মারাত্মক আসামীকে রান্না ঘরে রেখে স্বস্তি পাবেন না, তাই এই প্রচণ্ড নীতেও বাইরে উঠানেই অপেক্ষা করা শ্রেয় মনে করলেন। বারো জন পুলিশ চব্বিশটি চক্ষু চতুর্দিকে মেলে রেখে সতর্ক পাহারায় দাঁড়িয়ে রইলো।

কাছেই টালিগঞ্জ থানা। পাঁচ মিনিটের জন্ত সেখানে এনে একটি কক্ষে বসিয়ে রেখে অপর কক্ষ থেকে প্রফুল্ল মণ্ডল টেলিকোনে যে কথা ক'টি বললেন, তাতেই পরিষ্কার আমার অবস্থাটা জানা গেল।

—হালো, শুভ্রন, দ্বিজেনবাবুকে এখানে এনেছি।...না, কিছুই পাওয়া যায়নি।...সেজ আর কেউ ছিল না—এক।...অ্যা, কোথায়? ভবানীপুরে? কাল সকালে, ওখানে? ...রায় বাহাদুর কথা কইবেন? আচ্ছা।

তারপর ভবানীপুর থানায় নাজিবাস এবং তারপর দিন পনেরো পাকতে হলো পার্ক ষ্ট্রীট থানায়। সেখান থেকে লর্ড সিংহ রোডে প্রত্যাহই যেতে হতো পুলিশ ভানে এবং সারাদিন অজ্ঞ সংবাহনের পর ফিরে আসতাম সন্ধ্যার পর। সেখানকার আদরআপ্যায়ন সীমাহীন হয়ে উঠলো তখন, যখন অকস্মাৎ একদিন দেখলাম রায় বাহাদুর বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কক্ষে আমার তলব পড়লো।

বনবিহারীর এক চক্ষু একটি প্লেট বুলিয়ে ঢাকা। অসুখ নয় কিছু। পরে জেনেছিলাম, ওটা নাকি স্কটল্যান্ডীয় কোশল, এক চোখ ঢেকে রাখলে সে লোককে ৬' চোখ খোলা অবস্থায় দেখলে চেনা কঠিন। বিপ্লবীরা যাতে তাঁকে চিনে না রাখতে পারে, তাই অসুখের ভান।

কিন্তু আশ্চর্য্য তাতে কিছু হইনি। চমকে উঠলাম তখন, যখন দেখলাম, তাঁর স্নুখের একখানা চেয়ারে কাঁচুমাচু সুখ করে বসে আছে শুণেশ সেনের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান্ বিমল সেন।

চেন একে ?—বনবিহারীর ক্রুদ্ধ প্রশ্ন শোনা গেল।

সেবের দিকে চেয়ে বিমল মৃতস্বরে জবাব দিল : চিনি।

তুমি এর হাতে রিভলভারটা এনে দিয়েছিলে ?

হ্যাঁ।

চমকে উঠলাম : বলিস্ কি রে ?

জবাব দিলেন বনবিহারী : হ্যাঁ, এমনিই সব বলছে। ভেবেছ কিছুই জানিনে আমরা ? শোন তবে।—বল তো, কি করে দিলে ?

মাথা নীচু করে শ্রীমান্ বিমল কুটি কুটি করে বেশ বলে যেতে লাগলো : সন্ধ্যার পর সাইকেলে এসে উনি রাতায় অপেক্ষা করছিলেন। আমি বাবার ড্রয়ার পলে রিভলভারটা ও কার্তুজগুলো একটা সাবানের বাক্সে ভরে নীচে এনে ঠুর হাতে দিয়ে যাঁই। উনি চলে যান।

এবার ?—গড্জ উঠলেন রায়বাহাদুর : কি বলবার আছে তোমার ? চালাকী পেয়েছ ? We have got report of all your activities from Dacca—ভেবেছ আমরা সংবাদ রাখিনে।—বল, চুপ করে থেকে লাভ নেই।

বললাম : কি আর বলবার থাকতে পারে !

হ্যাঁ, সত্যিই তাই, বলবার আর কিছু নেই।—এবার লক্ষ্মী ডেলেটির মতো ওটা বাব করে দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিবে যাও। আর তা নইলে, there will be a big conspiracy case against you and you shall get transportation for life। যান, নিয়ে যান। শুভুন প্রকৃষ্টবাসু, ওকে সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল। সব বলে দেয় ভালই। নইলে ঐ ডালহৌসী খড়গয় মামলাটার একেও জুড়ে দিন, বুঝলেন ?

যে আজ্ঞে।—বলে মণ্ডল মশাই আমার নিয়ে বেরিয়ে এসে প্রবেশ করলেন সোজা মণি বোসের কক্ষে। বাংলার, বিশেষ করে কলকাতার, বিপ্লবীদের সঙ্গে মণি বহুর সাক্ষাৎ নিশ্চয়ই ঘটেছে একবার অথবা একাধিক বার। কোর্টার থেকে বেরিয়ে-আসা সেই বিরাট ডেলার মত ছুটি চোপ আর গরুড়ের মতো নিয়মুখী-অগ্রভাগ নাসিকা আর মা বাবা থেকে সুরু করে উদ্ধতন সব ক'টি পুরুষেরই উদ্দেশ্যে বাছা বাছা গালিবর্ষণ, বাংলার, বিশেষ করে কলকাতার, প্রত্যেক বিপ্লবী বন্দীরই স্মৃতিপটে চিরকাল জেগে থাকবে !

তাঁর বিখ্যাত কোর্টারে শুধু হান্টারই থাকতো না, মণি বহু এক প্রাস জলও

রাখতেন রেডি করে। কারণ জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার অল্প জলের প্রয়োজন হতে পারে। দূরদর্শী ও সাবধানী। আমরা এই বিশেষ ঘরটিকে বলতাম বয়লার আর এই অগ্নিপরীক্ষায় যে সসন্মানে উত্তীর্ণ হয়ে বেরিয়ে আসতো, তাকে বলা হতো বয়লার-প্রফ !

১৯৩১ সালের প্রথম দিকের প্রায় চার মাস বিচারাদীন আসামীরূপে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে অবস্থানের স্মৃতি ভোলবার নয়।

তল্লাসী করে রিভলভার পাওয়া যায়নি বটে, কিন্তু বিমলের সাক্ষ্যের ওপর নির্ভর করে হয়তো রিভলভার চুরির একটা মামলা খাড়া করা যাবে, এমনি ছরাশা নিয়েই আমরা জেলে পাঠানো হলো। কাঠোড়ি ওয়ারেটে উল্লেখ করা হলো ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩৭৯ ধারা অর্থাৎ নিষ্কর্জা চুরি। আর এক কোণে লাল কালিতে বিশেষভাবে উল্লেখ করা হলো, To be segregated অর্থাৎ সাধারণভাবে অস্ত্রাস্ত্র বন্দীর সঙ্গে না রেখে পৃথক করে রাখতে হবে।

তখন জেলার ছিলেন মিঃ সোয়ান। শুনেছিলাম প্রথম বিশ্ব যুদ্ধে তিনি নাকি সেনাদলের একটা কেউ-কেটা ছিলেন এবং অনেকবারই নাকি তাঁকে মুখোমুখি হাতাহাতি লড়াই করতে হয়েছিল। সেই তুলনাহীন বীরত্বের পুরস্কারস্বরূপ আজ তিনি আলীপুর সেন্ট্রাল জেলের মতো বিরাট প্রাথম শ্রেণীর জেলের মহাপরাক্রমশালী জেলার। জেলার হিসেবে বুদ্ধির দৌড় তাঁর কতখানি, জেলের বাসিন্দারা তা ভালভাবে জানলেও সোয়ান নিজেকে বুদ্ধির জাহাজ মনে করতেন। এমনি to be segregated আসামী তিনি অনেক দেখেছেন। তাই সহজেই বুঝে ফেললেন যে, নিশ্চয়ই আমি একজন confessor অর্থাৎ স্বীকারোক্তিকারী আসামী। জেলে পৌঁছে দিতে এসেছিলেন প্রফুল্ল মণ্ডল। সোয়ানের হাতে ওয়ারেটখানা দিয়ে কানে কানে বলে গেছেন যে, আমি একজন স্বদেশী আসামী, স্বদেশী চোর। উর্কর মস্তিষ্ক খাটিয়ে সোয়ান তৎক্ষণাৎ আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট করে ফেললেন এবং পাঠিয়ে দিলেন ১৬ নং সেল্-এ।

প্রবেশ করেই দেখি দীনেশ। দীনেশ গুপ্ত। বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত। রাইটার্স বিল্ডিংস-এর প্রাক্তঃশ্রমণীর অলিন্দ যুদ্ধের অল্পতম বীর। লেফটেন্যান্ট বাদল গুপ্ত পটাসিয়াম সাইনাইড খেয়ে রাইটার্স বিল্ডিংসে-ই শয্য নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। মেজর বিনয় বসু মারাত্মক ক্ষতের

মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করে মেডিক্যাল কলেজে মৃত্যুবরণ করে নিয়েছে। ত্রয়ীর তৃতীয় বীর এই দীনেশ। পটাসিয়াম সায়নাইড সে ও খেয়েছিল, নিশ্চিন্ত হবার জন্য কঠিনালীতে গুলীও চালিয়েছিল। কিন্তু তথাপি তার মৃত্যু হলো না। সে সুস্থ হয়ে উঠলো। তাকে সুস্থ করে তুলে ট্রাইবিউনালের সম্মুখে উপস্থাপিত করা হয়েছে। বিচার চলছে। বিচার শেষ হয়ে এল।

দীনেশ বললো : কিন্তু কি যে বিচার হচ্ছে, তা তো আপনাকে বলতে পারবো না। কাঠগড়ায় আমার একথানা চেয়ার দেয় আর দেয় স্টেটসম্যান। বসে বসে পড়ি। তারপর বিকেলে সার্জেন্ট এসে বলে, এবার চলুন। চলে আসি।

জিজ্ঞেস করলাম : মা আসেন না ?

রোজই আসেন, জবাব দিল সে : শুধু মা কেন, দাদা দিদি ভাই আত্মীয়-স্বজন অনেকেই আসেন।

তারা কি বলেন ? প্রশ্ন করলাম।

দীনেশ মুচকি হাসলো : কি আর বলবেন। যা সবাই বলে থাকে। সে কিছু নয়।

কিছু নয় বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেই-বা আমি ছাড়বো কেন ? জিজ্ঞেস করলাম : তবু গুনি না, মা কি বলেন।

হালকাভাবেই বলতে লাগলো : এই—বলেন, তুই কেন এ কাজ করতে গেলি নম্র ? দেশকে ভালবাসার মানে কি এই ? তোকে ছেড়ে আমরা থাকবো কি করে, বাঁচবো কি নিয়ে—এমনি সব আর-কি। বলে সে আবার মুচকি হাসলো।

জিজ্ঞেস করলাম : আর তুমি কি বল ?

কি আর বলবো।

তবু গুনি কি বল।

এই—বোঝাতে চেষ্টা করি।

জিজ্ঞেস করলাম : কি বলে বোঝাও ?

কি বলে ? এইবার নিমেষে তার হাসি অন্তর্হিত হলো, মুখমণ্ডল হয়ে উঠলো কঠিন, দৃষ্টি হলো স্থির। ধীরে ধীরে বলতে লাগলো : বলি—মা, তুমি যে বলছো এত ছেলে থাকতে আমি কেন এই কাজ করতে গেলাম, তার জবাবে

জিজ্ঞেস করি, তোমার মতো সব মা-ই যদি এমনি করে নিজের ছেলেকে আটকে রাখেন, তাহলে কে করবে এই কাজ? দেশ স্বাধীন করবার কাজ কি তাহলে স্তগিত থাকবে? দীনেশের কণ্ঠস্বরে এবার আবেগ উৎসারিত হয়ে উঠলো: বলি—তুমি তো তবু আমার দেখতে পারছো, আমার সঙ্গে কথা বলতে পারছো, একবার বাদল বা বিনয়বাবুর মাদের কথা ভেবে দেখ তো! সেই মা-রা যদি সইতে পেরে থাকেন, তুমি কেন পারবে না?

এ প্রশ্নের কোনো জবাব আমার জানা নেই। তাই চুপ করে রইলাম।

পাশাপাশি সেল-এ থাকতাম ছ'জন। সেল ইয়ার্ডের দরজা সর্বক্ষণ বন্ধ। দরজায় সিপাই। কিছু তাতেও নিশ্চিত হতে না পেরে বুদ্ধিমান সোয়ান দীনেশের সেল-এর বাইরেই আর একজন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ওয়ার্ডারকে নিযুক্ত করেছেন। আয়না, চিরুণা, গন্ধতেলের শিশি, মাথনের কোটো, সাবানের বাস্ক, এমনি সব মারাত্মক জিনিষগুলো এ্যাংলো ওয়ার্ডার জনের সম্মুখে টেবিলের ওপর জমা থাকতো! খোলোটি সেল-এর বাসিন্দা আমরা মাত্র তিনজন, দীনেশ, আমি আর-একজন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান বন্দী। সে দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদী। জেলের কোনো আইন ভঙ্গের অপরাধে সেল পানিশমেন্ট হয়েছে। চৌদ্দ দিনের আট দিন কেটে গেছে। দেখা গেল এই আট দিনেই দীনেশ তার সঙ্গে বেশ জমিয়ে ফেলেছে। প্রথমটা একটু আশ্চর্য্য বোধ করলাম বৈ কি! গোমেশ সেই দলীয় এ্যাংলো যুবক, ক্রী স্কুল স্ট্রীট অঞ্চলে বান্ধবীর হাতে হাত জড়িয়ে যারা নাইট শো-তে সিনেমায় যায়, নাইট ক্লাবের নাচ ও পানের আসরে যারা মত্ত হয়ে ওঠে, ফুটি করার টাকার অভাব হলে যারা প্রতারণা, জালিয়াতি, রাহাজানি, এমন কি খুন করতেও দ্বিধা বোধ করে না। সমাজের কলঙ্ক সেই গোমেশের সঙ্গে দীনেশ যখন আমার তার বন্ধ বলে পরিচয় করিয়ে দিল, তখন বিশ্বাস আরও বেড়ে গেল।

পরদিন দুপুরে পাশাপাশি ছ'জন যখন দীনেশের সেল-এ গেতে বসেছি, তখন আসল কথা জানতে পারলাম।

দীনেশ বললো: ব্যাটা গোমেশের কাছে একটা রিভলভার আছে আব আছে আড়াই-শো বুলেট। ওর রিলিজ-এর আর মাত্র আড়াই মাস বাকি। আর আপনার বিরুদ্ধেও আই বি কোনো মামলা করতে পারবে না। বাইরে গিয়ে আপনি ওর সঙ্গে দেখা করবেন। ওকে একশো টাকা দিলেই

ও রিভলভার আর বুলেটগুলো দিয়ে দেবে। আমি ওকে সব বলে ঠিক করে ফেললাম।

বললাম : মামলা করতে না পারলেও আই বি হয়তো আমার নিষ্কৃতি দেবে না, রাজবন্দী করে প্রেসিডেন্সী জেলে পাঠিয়ে দেবে। কারণ বিমল রিভলভার আমার দেবার কথা স্বীকার করেছে। তারপর আবার যার-তার রিভলভার নয়, স্বয়ং গুণেশ সেনের।

সহসা দীনেশ প্রশ্ন করলো : বিমল স্বীকার করে বললো ? তারপর এস বি ক'রলো আপনাকে ?—সহসা নিজেই তার জবাব দিল : ও—বুঝেছি, তাই প্রথম দিন আপনাকে খোঁড়াতে দেগেছি। খুব মেরেছে ?

হালকা করবার চেষ্টা করলাম : না, তেমন কিছু—

কীকি দিচ্ছেন !—রীতিমত ধমকে উঠলো সে : নিশ্চয়ই হান্টার চালিয়েছিল। সেই মণি বোস, না ? উঃ, কত লোকের কাছেই সেই মণি বোসের কথা শুনেছি। ভেবেছিলাম, বেচেই যখন টঠলাম, তখন মণি বোসের সঙ্গে আমার একবার মোলাকাত হবেই ! কিন্তু জামাই আদরে আমার এখানে দিয়ে গেল। আপশোস !

সে বোধহয় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসই ত্যাগ করলো। পর মুহূর্তেই আবার ক্রজ্জেস কবলো : হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যায় ওর ঘরে ?

বললাম : পুলিশী হলে দেয়, না হলে দেয় না।

দিক হাতকড়া, তৎক্ষণাত্ বলে উঠলো দীনেশ : হাত ছ'টো জড়ো করে এমন ঘৃষি লাগিয়ে দোব দে, মণি বোসের দাঁতগুলো খলে পড়ে যাবে।

চক্ষে তার অগ্নিকণা দেখলাম, যে স্প্লিন্ড দেথা গিয়েছিল কানাইলালের চক্ষে ! আহা! বন্ধ হরে গেছে, নিষ্পলক দৃষ্টি নিবন্ধ মেয়ের দিকে, ডান হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠেছে। একটু পর দীনেশ বললো : যদি ছাড়া পাই, তাহলে আমার প্রথম কাজ কি হবে জানেন ? To kill that scoundrel ! রিভলভার দিয়ে নয়, ছুরি মেরে নয়, ছ'হাতে গলা টিপে।

কিন্তু দীনেশ আর ছাড়া পেল না।.....

দীনেশের খাবার আসতো হাসপাতাল থেকে। মেডিক্যাল ডায়েট। ভালো খাবার। আর আমার আহাৰ্য্য আসতো তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের চৌকা থেকে। অখাদ্য আহাৰ্য্য। কিন্তু তাতে অসুবিধা নেই। দীনেশের জন্ত



বরাদ্দ মাছ, মাংস, ডিম, দই ছ'জনে ভাগ করে খেতাম। দীনেশের ওজন বেড়ে যেতে লাগলো।

বিকেলে ছ'জনে সম্মুখের এক ফালি ইয়ার্ডে এদিক থেকে ওদিক হাঁটাচাটি করতাম আর নানা কথা হতো। মামলা সম্বন্ধে সে আদৌ আগ্রহশীল না হলেও সহকর্মীদের, বিশেষ করে বিনয়ের বীরত্ব ও সাহসের কথা বলতে গিয়ে সে মুখর হয়ে উঠতো। একদিন বলতে লাগলো : সবার শেষে আমি ঢুকলাম ঘরে প্রশ-ডোর ঠেলে। আমার ডান কাঁধে তখন সার্জেন্টের গুলী ঢুকে আছে। হাতে ব্যথা। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। গুলী চালাতে না পারি, পটাসিয়াম সাইনাইড তো মুখে ফেলে দিতে পারবো।

ঢুকেই দেখি, বাদল টেবিলের ওপর মাথা রেখে চিরদিনের মতো ঘুমিয়ে পড়েছে। বিনয়বাবু সাইনাইডের প্যাকেটটা মুখে ফেলে দিলেন এবং রিভলভারের নলটি কানের পাশে ছুঁইয়ে টিগার টানলেন। পড়ে গেলেন মেঝের ওপর কিন্তু রিভলভারটি হাতেই ধরা রইলো। শত্রুকে শেষ করার কাজ তখনো যেন শেষ হয়নি। তখনো যেন চলছে আমাদের বারান্দার যুদ্ধ।

তারপর আমার পালা। বিনয়বাবুর মতো প্যাকেটটা আমিও মুখে ফেলে দিলাম এবং তারই মতো নিশ্চিত হবার জ্ঞান থুতনির নীচে রিভলভার চেপে ধরলাম। গুলীবিক্রি হাত বোধহয় একটু বেকে গিয়েছিল, তাই গুলী মগজ ভেদ না করে কানের পাশে গিয়ে আটকে রইলো। আমিও পড়ে গেলাম।

একটু পর বুঝতে পারলাম, মরিনি। কথা কইবার শক্তি নেই, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম সব। টের পেলাম কারা যেন let us crawl বলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো। তারপরই কে যেন বিনয়বাবুকে অর্দ্ধমৃত দেখেই তাঁর কাছে ছুটে গেল, কানের কাছে মুখ নিয়ে চীৎকার করে জিজ্ঞেস করতে লাগলো : Who are you ? Tell me who are you ? What is your name ? Tell me what is your name ?

বার বার চীৎকার করার ফলে বিনয়বাবুর মুখ কানে বুঝি তা প্রবেশ করলো। স্পষ্ট শুনতে পেলাম, তিনি বললেন, I am Binoy Bose of Dacca.

আবার সেই চীৎকার : Did you murder Mr. Lowmen, the I. G. of Police, at Dacca ? Did you ? Did you murder Mr. Lowmen ? Tell me, Benoy ! Do you hear ? Do you hear ?

কোনো সাড়া নেই। ভাবলাম, হয়তো সব শেষ হয়ে গেছে।

কিন্তু ওদের চীৎকারে আবার চমক ভাঙলো : Do you hear, Benoy ? Did you murder Mr. Lowmen at Dacca ? Did you ? Did you, Benoy ?

Yes, I did। স্পষ্ট শুনতে পেলাম বিনয়বাবুর উত্তর। ভালো লাগলো না। মুমূর্ষু ব্যক্তির কাছ থেকে কথা বার করবার চেষ্টা।

আবার ওরা চীৎকার কবে উঠলো : Do you hear Benoy ? Do you hear ? Tell me who sent you here ? What is his name who sent you ?

কোনো সাড়া বেই। ভাবলাম, এবার নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে। ভালোই হয়েছে। মারাত্মক প্রশ্নের আর জবাব পেলো না ওরা।

কিন্তু আবার শোনা গেল ওদের কণ্ঠ : Do you hear, Benoy ? Do you hear me ? Tell me please ; tell me who sent you here ? Who is that man ? What is his name ?

চমকে উঠলাম। জড়িতকণ্ঠে অস্ফুট স্বরে বিনয়বাবু যে নামটি উচ্চারণ করতে যাচ্ছিলেন, ওরা তা শুনতে না পেলেও, বুঝতে না পারলেও আমি বুঝতে পারলাম। ভাবলাম, সর্বনাশ বুঝি হয়ে গেল !...কিন্তু না, তা হয়নি। অমনি অবস্থায়ও দেখলাম, বিনয়বাবু তাঁর সম্বিং ফিরিয়ে এনেছেন। আর ওদের প্ররোচনাকে প্রশ্রয় দেয়া নয়, আর কোনো জবাব নয়, আর কোনো কথা নয়। শুনতে পেলাম বিনয়বাবুর দৃঢ় কণ্ঠ, হ্যাঁ, দৃঢ় কণ্ঠ : Don't disturb..... let me die peacefully.....

দীনেশ বলতে লাগলো : কিন্তু এখানেই শেষ নয়। মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে বিনয়বাবুর সীটের পাশেই ছিল আমার সীট। বিনয়বাবুর মাথার গভীর ক্ষত ব্যাণ্ডেজ করা হয়েছে, তবুও তাঁর নাক দিয়ে, কান দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে বেরিয়ে আসছে মস্তিষ্ক। খুব কষ্ট পাচ্ছিলেন। প্রায় সর্বক্ষণই অজ্ঞান হয়ে থাকতেন। মা এগেছিলেন দেখতে। প্রদীপ তখনো নিভে যায়নি। শিখা কাঁপছিলো। মা ডাকলেন, কানের কাছে হুথ নিয়ে নাম ধরে ডাকলেন, অশ্রুভর কণ্ঠে চীৎকার করে ডাকতে লাগলেন : বিনয়, বিনয় !

মুহূর্তের অল্প বুঝি জ্ঞান ফিরে এল। মায়ের কাতর আর্ন্তনাদে চমক ভাঙলো

বিনয়বাবু। চোখ মেলে চাইলেন। বোধহয় চিনতে পারলেন। অতি কষ্টে একথানা হাত তুলে প্রণাম জানাতে গিয়েই আবার সংজ্ঞা হারালেন।

দীনেশের কণ্ঠস্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে উঠলো। বললাম : পাক, আর একদিন শোনা যাবে।

সে কথায় কর্ণপাতও করলো না সে। বলতে লাগলো : কিন্তু এখানেও শেষ নয়, দিচ্ছেনবাবু। মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরে আসার সুযোগ নেবার জন্ত আসতে লাগলো আই বি এস বি-র ধুবফরেরা। প্রশ্ন, কিছু বল। কে তোমার রাইটার্স বিন্টিংস-এ পাঠিয়েছিল, ঢাকা থেকে পালিয়ে কোথায় ছিলে চার মাস, কোথায় পেলো রিভলভার...বল, কিছু তথ্য দিয়ে যাও। আরও কিছু বদমায়েস স্বদেশীকে ঠাণ্ডা করবার জন্ত কিছু মালমসলা চাই বে!

ওদের জ্বালাতন সইতে না পেরে, ওদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত— উদ্বেলিত আবেগে দীনেশের কণ্ঠ এবার কেপে উঠলো : একদিন বিনয়বাবু তাঁর মাথার ঘাঘের মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে দিয়ে সেফটিক করে কেললেন এবং চিরদিনের মতো চোপ বুজলেন।...

একই সঙ্গে ছ'টি দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। ছ'টি কিশোর বুকে ঘনিয়ে-ভাঁ পাঞ্জরা-ভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাস। কিন্তু মৃতের জন্ত শোক করবে না। শহীদের যাত্রাপথ যদি অশ্রুজলে পিছল কবে তুলি, পরজন্মে ফিরে আসার পথ যে তাহলে বিঘ্নসঙ্কুল হয়ে উঠবে। তাকে যে ফিরে আসতে হবে। একবার নয়, হয়তো বার বার। ততবার আসতে হবে তাকে, বতবার প্রয়োজন হবে দেশ-জননীকে শৃঙ্খল মুক্ত করবার জন্ত। মায়ের ঘরে এবার এসেছি, পরজন্মে আসবো মাসীর ঘরে। গলায় দড়ির চিহ্ন দেখে চিনতে কষ্ট হবে না তোমার। ক্ষুদ্রিরাম তাই ফিরে এসেছিলেন অসংখ্য ক্ষুদ্রিরাম হয়ে। রক্তবীজেব বংশ!...

বিদায়ের দিনটির কথা মনে পড়ে।

স্পেশাল ট্রাইবিউনাল সেদিন রায় দেবে অপরাধে। দীনেশ তেমনি উদাসীন, তেমনি নিলিপ্ত। গোমেশের সঙ্গে বিভলভার বিক্রয়ের ব্যবস্থাই পাকাপাকি করে ফেললো, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ওয়ার্ডার জুন-এর সঙ্গে যথারীতি হাসি পরিহাস করলো, সেল-এর মেট্র সামাদকে তার আর ডাকাতি না করে

স্ত্রীপুত্র কল্যাণ নিয়ে বসবাস করবার প্রদত্ত প্রতিশ্রুতিটা আর একবার স্মরণ করিয়ে দিল, সিপাই রামভক্ত সিংয়ের পাকানো গোঁফছোড়া নিয়ে আবার ঠাট্টা করলো, তারপর অত্যন্ত সহজভাবে আমায় বললো : সবাইকে আমার কথা বলবেন। দাদাদের প্রণাম জানাবেন, ছোটদের জানাবেন ভালবাসা। বলবেন, তাঁদের কাউকে আমি ভুলিনি। জেলার ব্যাটা ভুল করে আপনাকে আমার এখানে পাঠিয়ে দিয়ে চমৎকার স্বযোগ করে দিয়েছে। ভগবানেরই ইচ্ছা।

বিকেল তিনটে বাজতেই গেট থেকে খবর এল এসকোট পাটি এসে গেছে। প্রস্তুত হতে হবে। দীনেশ আবার স্নান করলো সুগন্ধি সাবান ও সুগন্ধি তেল দিয়ে। সন্ধ্যা পোয়ানো ধুতি ও শাট পরলো। জন-এর সামনে দাঁড়িয়ে পরিপাটি করে চুল আঁচড়ে এসেন্সের শিশিটা থেকে থানিকটে গায়ে ছড়িয়ে দিল, থানিকটে রুমালে, থানিকটে আমার গায়ে, থানিকটে জন-এর গায়ে। তারপর ফিক করে তেসে ফেললো : বুঝলেন দ্বিজেনবাবু, কারা যে এই তেল সাবান এসেন্স গেটে জমা দিয়ে যান জানি না। এসব খে কোনোদিনই ব্যবহার করিনি বাড়ির সবাই জানেন। তাই তাঁরা পাঠান না। তবে?

এই ‘তবে’-র জবাব আমি জানি। জেল গেটে-এ কোনো বন্দীর জন্ত কিছু জমা দিয়ে যেতে হলে নাম ও ঠিকানা একটা জানিয়ে যেতে হয় বটে, কিন্তু তা শুধু জেল কর্তৃপক্ষের রেকর্ড করবার জন্ত। ঐ ঠিকানায় ঐ নামে কেউ আছে কিনা, বন্দীর সঙ্গে তার সম্পর্ক কি, এ নিয়ে কোনো অসুস্থান হয় না। তবে রাজনৈতিক বন্দীর কথা স্বতন্ত্র। দুর্ভাগ্য বৃটিশ গভর্নমেন্টকে যারা সন্তুষ্ট করে তুলেছে, life for life নীতির প্রবর্তনে যারা হিজ মেজেষ্টিজ গভর্নমেন্টের সুখনিদ্রায় ব্যাঘাত সৃষ্টি করেছে, তাদের নেতৃস্থানীয় একজনকে ধরতে পারলেই আই বি তাকে জিইয়ে রাখে যতদিন পারে আর হাজারো চক্ষু ও কান মেলে শুৎ পেতে বসে থাকে তার চারিদিকে, কে আসে, কে যায়, কে চিঠি লেখে, কোথায় চিঠি যায়!

দীনেশের বেলায় আই বি সুবিধা করে উঠতে পারে নি। জমাদাতার নাম বার বারই পাওয়া গেছে হয় দীনেশের মা, না-হয় দাদা, না-হয় দিদি। অথচ দীনেশকে বলেছেন তাঁরা যে, এইসব সুগন্ধি দ্রব্য তাঁরা কোনোদিন জমা দেননি। তবে তাঁরা কে? আমি জানি, তাঁরাই এই সব অজ্ঞাত জমাদাতা, দূরে দাঁড়িয়ে ঝাঁরা বাংলা মায়ের হৃদয় সন্তানকে জানিয়েছেন প্রণতি, গোপনে

লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে নিঃশব্দে খাঁরা সর্কুদাই প্রসারিত করেছেন সহানুভূতি ও সাহায্যের কল্যাণহস্ত। কিন্তু তা নিয়ে আজকে আর আলোচনা ভালো লাগলো না।

দীনেশ প্রস্তুত হলো। জন-কে সহাস্তে বললো : জন, তোমার স্পেশাল একঘেয়ে ডিউটি আজ শেষ হয়ে যাবে। And you will be relieved...

জন তৎক্ষণাৎ বলে উঠলো : But I did never mind for it. On the other hand it was a pleasant opportunity to get you as the prisoner—

জন-এর সঙ্গে করমর্দন করে দীনেশ বললো : কিন্তু আমার আগুন, চিকুণী, সাবান, তেল, পাউডার, স্নো যা রইলো, সব আমি আমার বন্ধুকে দিয়ে গেলাম। দেখো, এগুলো যেন সোরান না নিয়ে যায়।

গোমেশ বেরিয়ে আসতেই দীনেশ তাকে আবার স্মরণ করিয়ে দিল : আমার এই বন্ধুটিকে মনে রাখবে কিন্তু গোমেশ। হয়তো ইনি পরে রিলিজ হবেন। কিন্তু নিশ্চয়ই ইনি তোমার সঙ্গে দেখা করবেন। রিমেমবার, গোমেশ। বলে সে তাব দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।

সেল-এর দরজার কাছেই দাঁড়িয়েছিল মেটু সামাদ। বিরাট চেহারা, বিরাট মুখমণ্ডলে কাঁচাপাকা দাড়ী। সত্যিই ডাকাত সর্দার। দীনেশ তাকে একেবারে বুকের সঙ্গে জাপটে ধবে হেসে বললো : পাথরের শরীরটা জড়িয়ে ধরলেও বোধহয় গায়ের জোর বেড়ে যায়।

সামাদ কিন্তু সে হাসিতে আদৌ বিচলিত হলো না, উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলো : আমারে কষ্টা মাত্র দুই ঘণ্টার লইগা ছাড়িয়া দিতে পারেন। যে সুলুন্দিরা আপনারে ধরছে, তাদের কইলজাগুলো যদি না কঁক করিয়া দিয়া আইতে পারি, তাইলে আমি বাপের ব্যাড়া নই। আল্লা আমারে দুই ঘণ্টার ছুড়ি দেন না!

ঝর ঝর করে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। আমরা এগিয়ে চললাম। সিপাই দরজা খুলে দিল। দীনেশ বললো : আপনার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে জানিনা। যদি ট্রান্সপোর্টেশন দেয়, তাহলে চোদ্দ বছর পর আর যদি কীসী দেয়, তাহলে হয়তো এই শেষ। জেলে ফিরে এসে আমি খবর পাঠাবো।

ফস্ করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল : ফাঁসী ?

তৎক্ষণাৎ জবাব দিল দীনেশ : হ্যাঁ, ফাঁসী। স্টেটসমানে যা পড়েছি, তাতে দেখছি ডিফেন্স যা নেয়া হয়েছে, তাতে হয় আত্মীয় বেকসুর মুক্তি দিতে হয়, নয়তো একেবারে ফাঁসী। মুক্তি দেবে না, দ্বিতীয়টাই সম্ভব। কিন্তু—দূত কণ্ঠ শোনা গেল : গোড়াই কেয়ার করি আমি। বাঁচবো, এমনি নির্দেশ নিয়ে রাইটার্স বিল্ডিংস্-এ ঘাইনি। বাঁচিয়ে যারা তুলেছে, তাদের কাছে দয়ার প্রত্যাশী নই আমি। জুজুর ভয় আমি করি না। বলতে বলতে চোকাঠের ওপারে গেল সে। তারপর সহসা ফিরে দাঁড়িয়ে বলে উঠলো : ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয় ? ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।

দরজা বন্ধ হয়ে গেল। নীরবে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি, দাঁড়িয়ে রইলো জন, গোমেশ, দরজার সিপাই আর মেট্ সামাদ।

যেন নিঃশ্বাসের শব্দ শুনেতে পাচ্ছি।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে লক্-আপ্ করবার পূর্ব মুহূর্তে অকস্মাৎ হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে এল জন। অভিশপ্ত ইয়ার্ডে আর ঢুকলো না। দরজার কাছে দাঁড়িয়েই বললো : দীনেশ খবর পাঠিয়েছে যে তাকে ফাঁসীর ঘরে নিয়ে যাচ্ছে।—তারপরই ক্রন্দনবিজড়িত কণ্ঠে বলে লঠলো : I bet he cannot commit murder—such a nice boy, such a soft heart—I bet—I bet—

এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ওয়ার্ডার জন-এর চোখে উদ্বেলিত অশ্রুকণা দেখতে পেলাম। ব্রিটশের কালো ইতিহাসে আছে অনেক ও' ডায়ার, কিন্তু আছে একটি মাত্র ওয়ার্ডার জন !.....

প্রায় চার মাস পর আমার মুক্তি দেয়া হলো কোনরূপ বিধি-নিষেধ আরোপ না করে। পুলিশের আশা ছিল, ছেড়ে দিয়ে কিছু দিন পেছনে ফেউ লাগিয়ে রাখলেই রিভলভারের গুদামের সন্ধান পাওয়া যাবে !...

এর পর ৭ই এপ্রিল মেদিনীপুরে কর্ণেল পেডিকে গুণেশ সেনের বাড়ী থেকে চুরি-করা সেই রিভলভারটি দিয়েই যে হত্যা করা হয়েছে, পুলিশ কোনও সূত্রে সে সংবাদ জানতে পেরে ১৯৩২ সালের এই ফেব্রুয়ারী মাসেই ঢাকা জেলে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে।

দেখা হতো জেলের অফিসের একটি নিভৃত কক্ষে। কে এসেছিলেন, ঠিক মনে নেই। তবে আই বি দারোগা প্রমোদ দাশগুপ্ত হতে পারেন।

ভারী সহানুভূতি দেখালেন : এই তো গেল তোমার ভবিষ্যৎ, তোমার সমগ্র জীবন। গভর্ণমেন্ট confirmed করে দিয়েছে মানেই অন্ততঃ দশটি বছর। মানে, জেল থেকে বেরবে একত্রিশ বছর বয়সে। কি করবে তখন? বাবা খেতে দেবে, না দিতে পারবে তোমার ঐ সত্য গুপ্ত আর হেম ঘোষ?...ভারী দুঃখ পাই তোমার মত ব্রাইট ইয়ংম্যানকে আটকে রাখতে। কিন্তু কি করবো, তুমি নিজেই যে বাধ্য কর।

চট করে প্রগ্ন করলাম : কি রকম?

প্রমোদবাবু বিস্ময় প্রকাশ করলেন : কি রকম! বেবার গুণেশ সেনের রিভলভার তুমি বলেছিলে নাওনি। তাহলে মেদিনীপুরে তা কি করে গেল, সেই রিভলভারেরই গুলীতে কর্ণেল পোড কী করে নিহত হলেন?

নির্বিবাদে বলে ফেললাম : বোধহয় মেদিনীপুরের কেউ টাকা দিয়ে বিমলের কাছ থেকে ওটা সংগ্রহ করেছিল।

ছ' চোখ কপালে তুললেন প্রমোদবাবু : মেদিনীপুরের কেউ! বল কি? জানি আমরা যে, মেদিনীপুরের এই সম্মাসবাদী দলের গোড়া পত্তন করেছে বি ভি টাকা থেকে গিয়ে। বি ভি-র একজন পাকা সংগঠক সেখানে ছিল। তার নাম বলবো না। কথা হচ্ছে, ওটি নিয়ে তুমি তাকে দিয়েছ, আর সে চালান করেছে মেদিনীপুরে। তাই নয় কি?

বিরক্ত বোধ করলাম। এটা আর লর্ড সিংহ রোড নয় আর মণি বোসের বয়লারের সম্মুখে আসিনি এখন যে, সমঝে চলতে হবে। বললাম : দেখুন, আমার সময় নেই আপনার সঙ্গে বক্ বক্ করবার। কাজ করবোই, কিন্তু সে কাজের হুদিস্ পাওয়া আপনাদের সাধ্য নেই। তাই তো পরাজিত হয়ে অবশেষে করলেন রাজবন্দী! পাঠান না দেখি হিঞ্জন গাঙ্গুলীকে একবার জেলে কয়েদী করে সশ্রম কারাদণ্ড দিয়ে। বুঝবো আপনার হিম্মৎ কতখানি!

গট্ গট্ করে বেরিয়ে এলাম! ফল এই দাঁড়ালো যে, তার দিন চারেক পরই স্থানান্তরের হুকুম এলো বহরমপুর বন্দীশিবিরে! একদিন আরও তিন জন রাজবন্দীর সঙ্গে ঢাকা সেন্ট্রাল জেল ছেড়ে ফুলবাড়ী ষ্টেশনে (ঢাকা ষ্টেশনের নাম) ট্রেনে চেপে বসলাম।

## দশ

টিক কোন্ ট্রেনে আমাদের তোলা হয়েছিল, আজ আর তা মনে নেই। সঙ্গে ছ'জন সশস্ত্র গাড়োয়ালী সিপাই আর সাদা পোষাকে একজন আই বি-র দারোগা। তিনিও নিশ্চয়ই সশস্ত্র, তবে সিপাইদের মতো প্রকাশে নয়, বস্ত্রাভ্যস্তরে, সংগোপনে। বন্দী হলেও আমরা রাজবন্দী, তাই আমাদের সঙ্গে সরকারী আচরণ কথঞ্চিৎ ভদ্রতার অপেক্ষা রাখে অন্ততঃ দৃষ্টান্তঃ। তাই হাতকড়া ও দড়ির মাথুলী নিয়মের ব্যতিক্রম আমাদের বেলায়। কিন্তু তাই বলে যে আমরাও ভদ্রতা করে চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ে অথবা ভাসমান ষ্টামার থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে পলায়নের চেষ্টা করবো না, জোর গলায় যতই কেন না সে সম্বন্ধে আমরা বরাভয় দিই, অবিশ্বাসী সরকার তাতে নিশ্চিত হন না। তাই, ঢাকা থেকে সহজ ও দ্রুত পথে বহরমপুর না গিয়ে গ্রহণ করা হয় ঘোরা ও দীর্ঘ পথ এবং মহামাণ্ড ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অত্যন্ত মারাত্মক শত্রুর দল যে এই পথে চলেছে, বিজ্ঞপ্তি প্রচারে জানিয়ে দেওয়া হয় আই বি-র চেলা-চামুণ্ডাদের। ফলে, প্রায় ষ্টেশনেই সাদা পোষাকধারী একজন জানালায় এসে আমরা বহাল তবিয়তে ও শরীফ মেজাজে চলেছি কি না, মূল্যবান সে তত্ত্বটুকু সংগ্রহ করে নিয়ে যান!

মধ্যম শ্রেণীর যাত্রী আমরা। তাই, একদিকে যেমন সাধারণতঃ পরিচ্ছন্ন আরোহীদের সঙ্গে চলবার সৌভাগ্য লাভ করা যায়, তেমনি আবার কণা কইবার স্বেচ্ছা হারাতে হয়। সমাজের যে স্তরের মানুষ এঁরা, তাকে টিক জনতা আখ্যা দেওয়া যায় না। বুদ্ধি না থাকলেও এঁদের বোদ্ধার মুখোশ পরবার সখ আছে। সবাই যে একেবারে সরকারী চাকুরে এবং রাজবন্দীর সঙ্গে আলাপের কাহিনী উপরওয়ালার কর্ণগোচর হলেই যে এঁদের চাকরি খতম হয়ে যাবে, তা নয়। রাজবন্দীকে এঁরা সম্বন্ধে এড়িয়ে চলেন, বোধহয় এটাই নীতি এঁদের। ফলে, শুধু বসবার কেন, পা দু'টি সটান মেলে দিয়ে দিব্যি শোবার জায়গাও সহজেই মিলে যায়।

দারোগাটির নাম সতীশ জানা। আদি বাস মেদিনীপুরে। প্রায় বারো বছর এই বিভাগের চাকরি, একেবারে ডাইরেক্ট সাব-ইন্স্পেক্টর। ঢাকা



শহরে এসেছেন মাত্র বছর দেড়েক। ঢাকা নাকি তাঁর খুব ভালো লেগেছে। মাছ ছাড়া যেমন সস্তা, তেমনি শাকসব্জী। পরিবারের সবার স্বাস্থ্যই ফিরে গেছে।—গায়ে পড়ে এমনি আত্মপরিচয় অনেকখানি দিলেন সতীশ জানা। অবশেষে স্বহস্তে আমাদের সৃজনী বিছিয়ে বালিশ পেতে দিয়ে দরদী আহ্বান জানানেন : শুয়েই পড়ুন আপনারা। পড়ন্ত বেলা হলোও মালপত্র গোছগাছের জন্তে ছপুরে হয়তো ঘুমোতেই পারেননি আজ, তাই না?—নিম্ন একটু গড়িয়ে। নামতে হবে তো সেই রাত্রে।

জিজ্ঞেস করলাম : আচ্ছা, এমনি মাথা ঘুরিয়ে গ্রাস মুখে তোলা কেন বলতে পারেন? গোয়ালন্দ হয়ে সোজা রাণাবাট গিয়ে বহরমপুরের ট্রেনে না চেপে এমনি ঘুরপাক দিয়ে নিয়ে যাবার কারণ কি? এর পশ্চাতেও কি যোগিনীবাবুর উর্দুর মস্তিষ্ক না কি?

সতীশবাবু মূহু হাস্ত করলেন, বললেন : সেন্টিয়াল আই বি-র বন্দী আপনি, যোগিনীবাবুর নাগালের বাইরে। তাই স্বয়ং গ্র্যাসবি সাহেবের নির্দেশে যে গোয়ালন্দ দিয়ে তাকে যেতেই দেবে না।

আর এঁরা? এঁদের কী অপরাধ? এঁরাও কি সেন্টিয়াল আই বি-র অতিথি?

সতীশবাবু আবার হাস্ত করলেন, বললেন : এক যাত্রায় পৃথক পথ কি হতে পারে?

গোয়ালন্দ সম্বন্ধে পুলিশের এত আতঙ্ক কেন, বুঝতে পাবলাম। বাড়ী থেকে মা'র চিঠি অবশ্য ছ'দিন পূর্বেও এসেছে, কিন্তু তাতে ত্রীপদর কোন কথা নেই। ষ্টীমার থেকে যে জরুরী চিঠি ত্রীপদর কাছে লিখেছিলাম, সেখানা তার হাত পর্যন্ত পৌঁছেলো কি না কে জানে! গোয়ালন্দ থেকে যে সে আমারই সাথে গ্রামে এসেছিল, পুলিশ তা জেনেছে, সুতরাং তার নামীয় চিঠিপত্র হস্তগত করা আই বি-র পক্ষে স্বাভাবিক। ষ্টীমারের চিঠি শেষ পর্যন্ত গ্র্যাসবির হাতেই গিয়ে উঠলো না কি? তাহলে তো আমার বালিশ এবার ওরা নিয়ে আসবে এবং টাটকা একটি ছ'ঘরা রিভলভার হস্তগত করবে। তাই করেছে কি?.....

নানা চিন্তায় মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। সতীশবাবু বললেন : হাঁ একটু কষ্ট হবে বৈকি এ পথে। তা—নতুন বেশ দেখা তো হবে, কি বলেন?

কত কালের জন্মে যাচ্ছেন কে জানে ! তাই যত বেশীক্ষণ বাইরে থাকা যায়, ততই লাভ !—বাড়ীর চিঠি পেয়েছেন ?

আবার বাড়ীর চিঠি !—চমকে উঠলাম মনে মনে । মুখে বললাম : হ্যাঁ, তা পেয়েছি। মা খুব দুঃখ করে লিখেছেন যে, বুড়ো বয়সে আমি তাঁকে দুঃখ দিলাম।

আপনারা ক' ভাই বোন ?

সাত ভাই, একটি বোন। সবার ছোট, সাত ভাই চম্পার বোন পারুলের মত।

মর্মান্বহত হলেন যেন সতীশ জানা : ওঃ, দেখুন তো একেবারে সাজানো সংসার। মা তো ঠিকই লিখেছেন। আর কেনই-বা গেলেন এই ছাত্রামায়, আমিও তাই তাঁবি। ছ'টো বোমা-রিভলভার দিয়ে কি দেশ স্বাধীন হয় কখনো ?

যা বলেছেন !—বলে বিরক্ত হয়ে অগ্র দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। এমনি অনাহৃত আদরআপ্যায়ন ও এমনি অযাচিত উপদেশের নিগূঢ় উদ্দেশ্য যে কী, তা বোঝবার মতো কৃতিবুদ্ধি আমার হয়েছে। বোধহয় একটু পর সতীশবাবু নিজেও সেটা উপলব্ধি কবলেন, তাই অগ্র কথা পাড়লেন : আপনার দাদারা বোধহয় ভালো চাকরি করেন ? সরকারি চাকরি আছে কারুর ? ওঃ, আলীপুরে জজের ওখানে ট্রান্সলিটার ? চাকরিটা ভালো।

এমনি অনেক বাজে প্রশ্ন করলেন সতীশ জানা। আমি কোনটা নিয়েই আলোচনা না তুলে সংক্ষেপে 'হুঁ' 'হাঁ' করে কাটিয়ে দিতে লাগলাম। একটু পর যেন তাও আর ভালো লাগলো না। জানালায় শার্পি তুলে দিয়ে বাইরে যত দূর পারি দৃষ্টি প্রসারিত করে রইলাম।...হ্যাঁ, গ্রাম। গ্রামের পর গ্রাম ছুটে চলেছে। গাছপালাসমাকীর্ণ ছায়া-শীতল গ্রাম। ঢেউ খেলান হরিৎ ক্ষেত-ঘেরা গ্রাম। নাম না-জানা অসংখ্য পাখীর কল-কাকলিতে মুখরিত গ্রাম। সরল, অনভিজ্ঞ জেলে, চাষী ও দিনমজুরের গ্রাম। এমনি অসংখ্য গ্রামের তুলনাহীন বিচিত্র চিত্র চোখের সামনে বলসে উঠে উঠে সরে যাচ্ছে। এমনি গ্রামের বুক চিরে চিরে ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলেছে আমাদের বাম্পীর যান।

...এমনিই একটি অখ্যাত গ্রামেরই ছেলে আমি। ভালোবেসেছিলাম আমার দেশকে, দেশের মাটিকে, দেশের অগণিত শোষিত বৃত্তকুন্দের। ব্যক্তিগত

সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের স্বর্ণসোপান ত্যাগ করে বেরিয়ে এসেছিলাম বাইরে, কঙ্করময় বন্ধুর পথে, পরদেহীকে বিতাড়িত করবার সূকঠিন ব্রত গ্রহণ করেছিলাম। দৃশ্যমান ছনিয়ার পাকাগুভাবে চলছিল যে আপত্তি, যে অভিমান, তার টিমে তালের সঙ্গে ভাল রাখতে না। পেরেই পদক্ষেপ করেছিলাম ভূগর্ভস্থ অন্ধকার সুড়ঙ্গপথে, সেখান থেকেই স্তর করেছিলাম পতিবাদের মূঢ় গুঞ্জন, লোম্যান, হডসন, সিম্পসন, পেডি ও ষ্টীভেন্সের ওপর মৃত্যুদণ্ডদেশ নিয়ে জানিয়েছিলাম বিক্ষোভের অভিব্যক্তি।...কিন্তু তাই কি আমার অপরাধ? দেশকে ভালোবাসা কি অত্যাচার? শাঠ্য ও জোচ্ছুরি সম্বল করে সাত সমুদ্র পার হয়ে এসে যারা এই দেশটা দখল করে বসলো, এখানকার টাকা নিয়ে গিয়ে যারা লগুনে নির্মাণ করলো স্বাই-স্কেপার, তারাই হল আমার দেশের সন্নাট, কোটি কোটি নরনারীর ভাগ্যবধাতা? গ্রামের শুষ্ক পুষ্করিণী, শূণ্য গোলা আর ভগ্ন গোয়ালের সমাধির ওপর বসে যারা নারোপ মত বাগ্ম্যে বাঁশী, তাদেরই একচ্ছত্র অধিকার থাকবে আমার দেশের সম্পদে, দেশের ঐশ্বর্যে, আর সর্বস্বত্ব আমি সেই একটানা শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের অঙ্গুলি হেলনের পুরস্কার লাভ করবো কারাদণ্ড, দ্বীপান্তর, ফাঁসী?.....

মহুস্বেতের এতবড় অবমাননা নীরবে মেনে নিতে পারিনি বলেই আমার এই পুরস্কার!...এই তো চলেছে কামরা ভক্তি আরোহী, পথের এই ক্লেশ, এই ক্লাস্তি গন্তব্য হলে পৌঁছোলে অপনোদিত হয়ে যাবে প্রিয়জনের সান্নিধ্যে, এই আশা বুকে নিয়ে। কিন্তু এদের মনের কোণে এক প্রবন্ধিতের দীর্ঘশ্বাস কি এতটুকুও আলোড়ন সৃষ্টি করেছে না? এক সম্ভাবনাময় উজ্জল ভবিষ্যতের কুসুমাস্তীর্ণ পথে না এগিয়ে কেন এলাম এই কণ্টকারী পথহীন পথে, কারুর মনে কি জাগছে না এই প্রশ্ন? ষ্টেশনে ষ্টেশনে চলেছে নামা-ওঠা, বাত্মী, ফেরিওয়ালা, কুলি ও দর্শকদের গুঞ্জে মূখরিত হয়ে উঠছে প্লাটফর্ম, কিন্তু এদেরই চোখের ওপর দিয়ে চলেছে একজন যুবক, এদেরই চুংখ দুর্দশা অপনোদনের এক আমৃত্যু ব্রত যে গ্রহণ করেছে, যে ব্রত উদ্‌যাপন এচেষ্টার ফলস্বরূপ আজ চলমান ছনিয়া থেকে সে দীর্ঘকালের জগ্ন অপসৃত হতে চলেছে—এ সংবাদ কি তারা রাখে? কোথায়, কেউ তো ফিরে চাইছে না আমার দিকে, কেউ তো এগিয়ে আসছে না, কেউ তো বলছে না ছ’টি মিষ্টি কথা, কেউ তো জানাচ্ছে না আশীর্বাদ বা অভিনন্দন?

কী জানি কেন, বার বার মনে হতে লাগলো আমি রিক্ত, আমি অনাথ, আমি একক, এই দুনিয়ায় আপনার বলতে আমার কেউ নেই, দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, পশ্চাতে যতদূর দৃষ্টি যায়, একটা ভয়াবহ শূন্যতা বৃষ্টি খাঁ খাঁ করছে।...

অকস্মাৎ সতীশবাবুর কথায় চমক ভাঙলো : সিজেনবাবু, এই প্রথম অ্যারেটে হলেন না কি ?

রিভলবার চুরি সম্পর্কে গ্রেপ্তার ও মুক্তির কথা উল্লেখ করলাম। শুনে সতীশবাবু বললেন : দাগ যখন একবার লেগেছিল, তখন আর রেহাই পাবেন কি করে ? যারা একেবারে নতুন, সবে আপনাদের খাতার নাম লিখিয়েছে, তারাও এবার একটিও বাদ যায়নি।

চুপ করে থাকলাম। পুলিশ অফিসারের সঙ্গে খুব সংঘত হয়ে কথা কইতে হয়। বিশেষ করে আমার সম্বন্ধেই সতীশ জানাব উৎসাহ ও আগ্রহ একটু বেশী মনে হলো। নরেনবাবু তাকিয়ে রয়েছেন জানালার বাইরে, হরিপদ পড়ছে পেঙ্গুইন সিরিজের কী একখানা বই, আর অমলবাবু কাৎ হয়ে শোবার মতো পোজ করে কী ভাবছেন আকাশ-পাতাল কে জানে!...

একটা ষ্টেশন এসে পড়লো। পানওয়ালা, বিড়িওয়ালা, পাঁউরুটিওয়ালা হেঁকে চলে বাবার পর এলো সোডা লেমনেড আর এলো কলা ও কমলালেবু। জানালা দিয়ে ঝুঁকে পড়লাম।

সোডা কোথাকার ? কত করে ?

ফেরিওয়ালা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল : আক্রে নারায়ণগঞ্জের আসল মাল। দাম চোদ্দ পয়সা।

হু' বোতল নিলাম আর নিলাম এক ডজন কমলালেবু ও এক ডজন কলা। দামের জন্ত ডাক দিলাম : সতীশবাবু !

বলুন !

মোট দাম হয়েছে পুরো এক টাকা। আর বোতল হু'টোর দাম কত দিতে হবে ? আমি তো এখন হু' বোতলই খেয়ে ফেলছি না, নিয়ে যাবো।

সতীশবাবু অসীম কুণ্ঠার সঙ্গে এক টাকা চার আনা বার করে দিলেন।

এ ব্যাপারে প্রচলিত বিধি ও তার ওপর চলনদার দারোগার ক্ষমতা যে কতখানি, তা আমার ভালোভাবেই জানা ছিল। নিয়ম ছিল, আমাদের খাবার জন্ত দৈনিক যে টাকা বরাদ্দ আছে, ট্রেনে বা ষ্টীমারে যাতায়াতের সময় পাওয়া

বাবে তার দ্বিগুণ। তারপর বিন্দুমাত্রও অশ্লুবিধার সৃষ্টি না করে এবং পথে কোনক্রমেই কোনো বিতর্ক না করে রাজবন্দীকে গন্তব্য স্থানে ঠাণ্ডা মেজাজে নিয়ে যেতে হলে আরও কিছু প্রয়োজন হতে পারে বলে ভাউচার লিখে দারোগার হাতে অতিরিক্ত কিছু টাকা দিয়ে দেওয়া হয়। এরও পর বদমেজাজী রাজবন্দীর পাশায় পড়লে পথে যাতে অথাভাবে কোনো অশ্লুবিধার না পড়তে হয়, তার জন্ত কিছু টাকা দারোগার হাতে বিনা ভাউচারে তুলে দেওয়া হয়। তারও পর আছে : জরুরী কোনো অবস্থা দেখা দিলে দারোগার ক্ষমতা থাকে প্রয়োজন মত অর্থব্যয়ের। হেড কোয়ার্টারে ফিরে এসে বিল করলেই সে সমুদয় অর্থ ফিরে পাওয়া যায়।

এই বাবস্থার কথা জানি বলেই পথে বেরুলেই অকস্মাৎ আমরা এক দিকে যেমন হয়ে উঠি পেটুক ও অমিতব্যয়ী, অপর দিকে হয়ে উঠি একেবারে করুণার অবতারণা! যা খুলী তাই খাই, যা ভালো লাগে বা লাগে না, তাই কিনি, যাকে-তাকে যা-তা বিলিয়ে দেই আর ভিক্ষুক দেখলেই ছ' চার আনা তৎক্ষণাৎ দান করে বসি। কুলি চার আনা চাইলে আমরা আরো বখশিশ দিই আট আনা, যেখানে হেঁটে যাওয়া যায়, সেখানে যাই রিক্সার আর যেখানে রিক্সা হলেই যথেষ্ট, সেখানে চেপে বসি ট্যাক্সিতে। একটিমাত্র আমাদের নীতি, সরকারী অর্থ যেভাবে পারা যায় জনসাধারণের মাঝে বণ্টন।

পক্ষান্তরে, চলনদার দারোগা রূপণের মত পয়সা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে নিয়ে গিয়ে রিপোর্ট দেয় এমনি দীর্ঘ এবং তাতে জরুরী অবস্থা দেখা দেবার ইতিবৃত্ত এমনি নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে কতকগুলি অনভিপ্রেত ব্যয়ের তালিকা জুড়ে দেয় যে, বিলগুলি তার অনায়াসে পাশ হয়ে যায় আর শ্রীমান্ বেষ একটা মোটা মুনাফা পকেটস্থ করে। ফলে, টানাপোড়েন চলতে থাকে রাজবন্দী আর দারোগার মধ্যে।

ট্রেনের ঘণ্টা পড়ে গেল, এমন সময় প্রোট এক ভদ্রলোক একদল মহিলা ও শিশু এবং লটবহরসহ হড়মুড় করে এসে উঠলেন। কতক মেঝের 'পরে, কতক বাক্স ও কতক বেঞ্চির নীচে ফেলে রেখে তিনি “কেতনা দেগা” বলে কিতর্কে আহ্বান করলেন কুলীর দলকে। সুরু হলো দম-কষাকষি, তর্কাতর্কি, রাগারাগি, এবং অবশেষে ভদ্রলোক গায়ের ময়লা তেল-চিটচিটে রূপারখানা কোমরে কোটের ওপর জড়িয়ে নিয়ে হুঙ্কার ছেড়ে ঘোষণা করলেন : গভর্ণমেন্টকা আমলমে

জুম? ছেলেখেলা মিলা হয়? আও, হাম ভি গভর্ণমেন্ট কণ্টাগদার (কনট্রাকটর) হয়। এক টাকাকে যাস্তি হাম এক আধলা নেহি দে গা। সাত হাত মাটি খুড়লে ভি একঠো পয়সা নেহি মিলতা। আট আনা সস্তা হয়?—বলে তিনি কোটের আস্তিন গুটোতে গিয়ে বাহর যে অংশটুকু অনাবৃত করলেন, সেটুকুতে চামড়া দিয়ে ঢাকা এক-একটা প্যাকাটি বাতীত আর কিছুই দেখতে পেলাম না।

ট্রেনের গতি দেখা গেল এবং এই জুই ভদ্রলোকের সাহস আরো বেড়ে গেল। তিনি আবার একাই কুলীর দলকে হৃদয়বৃত্তি আহ্বান জানালেন এবং আবারও উল্লেখ করতে ভুললেন না যে, তিনি গভর্ণমেন্ট কণ্টাগদার।

গভর্ণমেন্ট নুমাই তখন ভেলকি খেলতো, তার ওপর ট্রেন প্রায় প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে এসে গেছে, তাই অগত্যা কুলীর দল রূপের টাকাটাই ট্যাকে গুঁজে লাফ দিয়ে পড়লো এবং ভদ্রলোক যুদ্ধজরী সেনাপতির মতো তাখলরসচ্চিত্ত বত্রিশখানা দাঁত বার করে হাসতে হাসতে বললেন: দেখলি রেণু, বললাম না এক টাকার একটি পয়সা বেশী আমি দোব না?

চমকে উঠলাম। রেণু! কোন্ রেণু?

দেখলাম, সে রেণু নয়। এ শহরের রেণু! শহরে আদব-কায়দায় ও আধুনিকতম পোষাক-পরিচ্ছদে এ রেণু একেবারে মুগ্ধিমতী অজন্তার ছবি!

স্থানব অভাব ছিল পূর্বেই। তারপর একেবারে এতগুলো লোক উঠে পড়াতে বেশ মুশকিল দেখা দিল। আমার সূজনী অনেকখানি গুটিয়ে ফেলতে হল, সজীরা শিয়রের বালিশ কোলে তুলে নিলেন, উল্টো দিকের বেঞ্চের শায়িত ভদ্রলোক উঠে বসলেন, কাউকে তাঁর অ্যাটাচি কেসটা বেঞ্চের নীচে নামিয়ে দিতে হল, এমনভাবে সমস্ত কামরার একটা আলোড়ন সৃষ্টি করে এখানে-ওখানে-সেখানে এক-এক করে জন বারো শিশু ও মহিলাদের বসিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক যখন স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করে পকেট থেকে পানের প্রকাণ্ড ডিবেটা বার করলেন, তখন সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম শহরে রেণুর স্থান মিলেছে আমারই বিপরীত দিকের বেঞ্চে ঠিক আমার মুখোমুখি।

আধুনিকাকে এইবার ভালোভাবে লক্ষ্য করবার সুযোগ পাওয়া গেল। ফিনফিনে পাতলা ব্লাউজ, নীচের বাসন্তী রংয়ের বকোবাসের প্রান্তরেখাগুলি স্পষ্ট ফুটে উঠেছে, কুখুচুলের ছুঁটো বেণীর একটি বোহুল্যমান পিঠের ওপর,

অপরটি লম্বমান বুকের ওপর। রক্তরাঙা সাড়ীর আঁচলখানি আলগোছে গায়ের ওপর রাখা, কেয়ারফুলি কেয়ারলেসের মতো।

বসেই ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে তিনি গালেব রুজ সংস্কারে মনোনিবেশ করলেন।

এই রেগু সত্যিই সুন্দর, শরীরের গড়ন যেমন সুডোল, তেমনি নিখুঁত। যৌবনের জোয়ারে ভরা নদীর মতো। যতই সময় কেটে যেতে লাগলো, ততই বুঝতে পারলাম ইনি কলকাতার কোনো কলেজের ছাত্রী এবং স্মার্ট। কথায়-বার্তায়, হাসিতে হাল্লাতে এই দলটি সমস্ত পথটাই বেশ প্রাণবন্ত ও হালকা করে রাখলো।

আমার কমলা ও কলাগুলো ছোটদের মধ্যে বণ্টন করে দিলাম যখন, তখন এদের সঙ্গে আমি বেশ জমিয়ে ফেলেছি। ছোটরা হাত পেতে নিলেও বড়রা একটু সংকোচ প্রকাশ করতে ভুললেন না, বিশেষ করে রেগু দেবী। বললেন : ও কি করলেন, ওদের সব দিয়ে দিলেন যে ?

বললাম : তাতে কি আর হয়েছে। আমি আবার কিনে নোব।

বাঃ, বেশ তো। কিনে-রাখা জিনিষ এমনি করে বিলিয়ে দিয়ে আবার কিনবেন ?—ও, তাহলে আপনি নিশ্চয়ই বড়লোক !

হাসলাম ও রহস্য করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না : তা বড়লোক তো নিশ্চয়ই, অন্ততঃ বতক্ষণ ট্রেনে থাকবো ততক্ষণ তো।

রেগু প্রশ্ন করলেন : মানে ?

জবাব দিলাম : মানে খুব কঠিন কিছু নয়। রাজ্যের আতিথ্য গ্রহণ করতে চলেছি যে ! তাই ব্যয়ের কোনো সীমা থাকতে পারে কি ?

বলে আড়চোখে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলাম, দারোগা সত্যশবাবুর বিয়োনো থেমে গেছে। তিনি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কাণাকড়ি ব্যয় সংক্ষেপ করবার জ্ঞে যে নীতি গ্রহণ করেছেন, আবার বুঝি আমি তাতে ঘা দিই, এই ছশ্চিন্তার কালো ছাপ স্পষ্ট তাঁর মুখমণ্ডলে দেখা গেল ! কিন্তু রেগু আমার রহস্য ঠিক অমুখাবন করতে না পেরে পান্টা প্রশ্ন করলেন : রাজ্যের আতিথ্য ?

ঠ্যা।

বুঝতে পারলাম না।

জানি, বুঝতে পারবেন না তিনি। এই হচ্ছে শহরে রেগুর সত্যিকার রূপ !

সাতরঙা প্রজাপতির মত হালকা পাখনার ঘায়ে বাতাসে গ্রামোয়াস তরঙ্গ সৃষ্টি করে আলগোছে ঘুরে বেড়ান এঁরা। সকালসন্ধ্যা কেটে যায় নিউ মার্কেটে আর প্রেক্ষাগৃহের ব্যালকনিতে পুরুষ বন্ধুব পাশে পাশে। বাইরের চলিষ্ণু ছনিয়া কোনও দিন অচল হয়ে ভেঙ্গে পড়লেও এঁদের চেতনা আসবে না। শাড়ী, বাড়ী ও গাড়ীর মধ্যেই যারা পেয়েছে জীবনের প্রায়কে, রাজবন্দীর অর্থ তারা জানবে কোথেকে ?...

এই যে আমার সম্মুখে এক মোহময় ভঙ্গীতে শরীর এলিয়ে দিয়ে বসে আছেন, ইঞ্জিতে, ইশারায় ও হস্তসঞ্চালনে সমস্ত কামরাখানির মধ্যে সৃষ্টি করে তুলেছেন বিভ্রান্তিকর আবহাওয়া, অন্তরঙ্গতায় যিনি একেবারে উচ্ছল ও উদ্বেল হয়ে উঠেছেন—নিশ্চিত জানি রাণাঘাটে আমাদের ছেড়ে ইনি যখন কলকাতাগামী ট্রেনে উঠে বসবেন, তখন থেকেই আর আমার কথা মনে পড়বে না এঁর।

তথাপি, রাজবন্দীরও যে তাঁর আপাতমধুর সখ্যের মোহবন্ধনে গলা বাড়িয়ে দিতে রাজী নয়, সে পরিচয়টা ভালো করে দেবার জন্তেই আমার সত্যকার পরিচয় দিলাম। • শুনে প্রথমটা তিনি জানালেন অসীম সহানুভূতি, সমগ্র রাজবন্দীর জন্তেই যেন তাঁর কোমল হৃদয়ে দরদ একেবারে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো, তারপর অকস্মাৎ যেন তাঁর উৎসাহে, স্মার্টনেসে ও অকুণ্ঠ আচরণে বিবর্ণতা দেখা গেল। অবশ্য একেবারেই যে নীরব হয়ে গেলেন, তা নয়, তবুও তৈলহীন প্রদীপের মতো টিম্ টিম্ করতে লাগলেন। ব্রহ্মপুঞ্জে দেখলেন গাড়োয়ালী সেনাদলকে, তাদের বন্দুকগুলো ও বয়নেটগুলোকে এবং বার বারই অল্পসঙ্কানী দৃষ্টি তাঁর সাদা পোষাক-পরা দারোগাটিকে খুঁজে বেড়াতে লাগলো।

বেশ বোঝা গেল এবার রঙিন ফাল্গুন ফেটে গেছে, চুপসানো একথণ্ড নগণ্য কাগজ হয়ে নীচে নেমে এসে তা ধুলোয় মুখ খুবড়ে পড়েছে। পায়ের তলায় মাড়িয়ে গেলেও আর তা আকাশে ওড়বার স্বপ্ন দেখবে না।.....

সন্ধ্যার পর ফুলছুরি ঘাটে ষ্টীমারে চড়তে হল। লটবহর গোটা তিনেক কুলীর মাথায় চাপিয়ে দিয়ে সতীশ জানা ও গাড়োয়ালী সেনাসহ আমরা চারজন একেবারে শোভাযাত্রা করে এসে দোতলায় উঠলাম। ব্রহ্মপুত্র নদ পার হয়ে ওপারে তিস্তামুখ ঘাটে পৌঁছে আবার ট্রেনে চাপতে হবে।

পদ্মানদীর ষ্টীমারের সঙ্গে এই ষ্টীমারের তুলনাই হয় না। এর আরতন শুধু ক্ষুদ্র নয়, এর আকারও অত্যন্ত গর্বো। একেবারেই আভিজাত্য নেই। এর



প্রপেলর দু'টি যেমন বেমানান ভাবে রহৎ, তেমনি এ দু'টি আঁটা রয়েছে একেবারে পশ্চাৎভাগে। সেখানে যেসব কলকজা এ ছাটিকে চালিত করে, যেমন নেই তাদের জাঁকজমক, তেমনি নেই তাদের ফুসফুসের জোর। যন্ত্রা-রোগীর থুক থুক করে কাসির মতো বুক বুক শব্দ হচ্ছে সেখানে আর বিস্তর ষ্টীমের প্রবাহ বেরিয়ে এসে প্রনাগিত করছে যে আয়ু বোধহয় আর বেশীক্ষণ নেই। ষ্টীমারের দৈর্ঘ্য প্রস্থের তিন গুণ হবে। একথানা ভারী ও অচল ক্লাটের সঙ্গে দু'থানা চাকা জুড়ে দিলে যা দাঁড়ায়, তাই।

দোতলায় সম্মুখভাগে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিন এবং তার পশ্চাতেই ইন্টার ক্লাসের যাত্রীদের জগ্লে খানকতক বেঞ্চ বিছানো।

এবার আর সুজানী পাতা হল না, কারণ ওপারে পৌঁছোতে, অল্প সময় লাগবে। তারপরই আবার ট্রেণ। রেগু দেবী যতই ভড়কে গিয়ে থাকুন, এবার তিনি হয় ভুল করে কিংবা কেয়ারফুলি কেয়ারলেসের মতো একেবারে আমার পাশেই বসে পড়লেন। স্তিমিত বৈদ্যুতিক আলোকে তাঁর মুখের চেহারা স্পষ্ট ঠাঁহর করতে পারছিলাম না। আমার সঙ্গীরা সবাই একটু লাজুক ধরনের, স্বল্পভাষী। আমার কিন্তু এই পরিবারের সঙ্গে পথে বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। সতীশবাবুর কালো মুখে আরও কয়েক পৌঁচ কালি লেপন করে বার তিনেক আরও কমলা, আপেল ও আঙ্গুর কিনে ছোটদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছি এবং হাজারো আপত্তি সত্ত্বেও এবার রেগুর হাতে জোর করে খানকয়েক ক্রিম ক্র্যাকার বিস্কুট গুঁজে দিতে আর সংকোচ বোধ হল না।

তারপর বেলফুলের কুঁড়ির মতো দু'পাটি দাঁতের ফাঁকে কুট কুট করে বিস্কুট ভাঙতে ভাঙতে রেগুর সঙ্গে যে কথা হল হুবহু তা লিখে দিচ্ছি :

রাণাঘাটে পৌঁছে আপনি অপেক্ষা করবেন বহরমপুর ট্রেণের জগ্লে আর আমরা তো সোজা চলে যাবো কলকাতার। আর দেখা হবে না আপনার সঙ্গে, তাই না দ্বিঞ্জনবাবু ?

বললাম : হবে না বলতে পারি না। কিন্তু সে যে কবে, আজ থেকে কত বছর পরে, নিশ্চয় করে তা বলা যায় না।

ফন্ করে প্রশ্ন এল : ভুলে যাবেন তো একেবারে ? কিংবা মনে থাকলেও থাকবে অভদ্র মেয়ে হিসাবে—চেয়ে চেয়ে বিস্কুট খায়, লেমনেড খায়, খাওয়ায় না একটি পয়সারও—এই তো ?

হেসে জবাব দিলাম : আমি খাওয়াইনি একটি পয়সারও। যা খেলে, প্রকৃত পক্ষে তা খাওয়ালেন মহামান্ত্র সরকার বাহাদুর। কিন্তু আমি ভাবছি, এমনি যেচে খাওয়াতে খাওয়াতে হঠাৎ আবার একদিন আতিথ্য গ্রহণেরই না আমন্ত্রণ এসে যায় আমারই মত। তখন চোথের জলে বান ডাকবে তো?

জলে নিয়ে গিয়ে নাকি খুব অত্যাচার করে?—প্রশ্ন করলো রেণু।

বললাম : আমার চেহারা কি অত্যাচারিতের চেহারা?

রেণু আমার পানে চেয়ে মুচকি হাসলো, বললো : না, তা মনে হচ্ছে না তো। বরং—

বরং মনে হচ্ছে বাদশাহী অটালিকা আর নবাবী থানা ছেড়ে চলেছেন রাজার অতিথি হনুতো কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে আনন্দ-সফরে, তাই না?—বলে হেসে উঠলাম। রেণুও হেসে উঠলো হি হি করে।

ষ্ট্রিমারের রেইনুরেন্ট থেকে বয় এসে ড্র'কপ চা দিয়ে গেল। চায়ের কাপে মুখ দিয়ে একবার সতীশবাবুর পানে দৃষ্টিক্ষেপ করলাম। পাছে চায়ের সঙ্গে কেক বা মামলেট চেয়ে বসে আবার ধরচাস্ত করি তাঁকে, তাই তিনি র‍্যাপারথানা খুব ভালো করে জড়িয়ে শম্বকের মতো একপেশে হয়ে বসেছিলেন অন্ধকার নদীর পানে চেয়ে। একুশ-বাইশ বছরের স্বাস্থ্যবান সুন্দর ছোকরার সঙ্গে আঠারো বছরের পেথম-তোলা কলেজী মেয়ের ঘনিষ্ঠ আলাপ সেই মামুলী মন দেয়া-নেয়ার পথেই তো চলবে, তাও তো মাত্র রাণাঘাট পর্যন্ত।—সুতরাং ঠাণ্ডার প্রকোপ থেকে নিজেকে রক্ষাকার্য্যে মনোনিবেশ করাই সতীশবাবু যুক্তিযুক্ত মনে করেছেন দেখা গেল।

পূর্ব্বেই বলেছি, আমার সহবন্দীরা সবাই একটু লাজুক ধরনের। তারপর এমনি পেথম-তোলা ময়ূরের মোহনীর স্মার্টনেসের সম্মুখে তাঁরা যে ওষধি শিকড় দেখে লাগের মতো কঁকড়ে গেছেন, বেশ বুঝতে পারলাম।

রেণুর বাবা আবার চাওয়ালার সঙ্গে দ্বন্দ্ব বাধিয়ে দিয়েছেন। জলের মতো চা, এর দাম কখনো চার পয়সা হতে পারে? সুতরাং “গভর্নমেন্ট কন্স্টাগনার” পুনরায় চাওয়ালাকেই যুদ্ধে আহ্বান করলেন। তবে এবার আর জামার আস্তিন জুটোতে পারলেন না, র‍্যাপারটাও গায়েই রাখলেন জড়িয়ে। শীত যে! নদীর ঠাণ্ডা হাওয়া যে গায়ে বিঁধছে। দেখলাম, পানের ডিবে তাঁর হাতে এবং একটু পরপরই ছুঁখিলি করে তুলে যুখে পুরছেন।

এই তো স্মরণ ! বন্দীনিবাসে অনির্দিষ্ট কালের জন্তে প্রবেশের পূর্বে রেখে যাই না একটি স্মৃতিস্তম্ভ ছড়িয়ে বাইরে পথের ধারে ! কে বলতে পারে উত্তরকালে এই স্মৃতিস্তম্ভই সৃষ্টি করবে না এক সর্বনাশা হব্যবাহন ?...

চা খেতে খেতে অনেক কথা হল। দু'জনের মাঝখানকার হাল্কা লঘু পরদা কখন যে উড়ে গিয়ে গান্ধীর্যের মতো একটা থাংগমে ভাব এসে গেছে, দু'জনেই যেন তা টেরও পাইনি। রেণু জিজ্ঞেস করলো : কি করতে পারি আমি আর কেমন করে পারি ?

বলতে লাগলাম : শাস্তি, সুনীতি আর বীণা তোমারই মত মেয়ে। তারা কি করতে পেরেছে ? তারা যা পেরেছে, তুমিও তা পারবে না কেন ? রাজপুত মেয়েরা ধোড়ায় চড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধ করতেন তলওয়ার চালিয়ে। আর তুমি পারবে না ভ্যানিটি ব্যাগ ছেড়ে রিভলভার তুলে নিতে ?

কোথায় পাবো ? কাকে আমি চিনি ? কে আমার চিনিয়ে দেবে ? পর পর প্রশ্ন করলো রেণু।

হাত ধরে মৃদু আকর্ষণ করে নিয়ে এলাম রেলিংয়ের ধারে নিশ্চিন্ত হবার জন্তে। তারপর বললাম : আমি তোমায় চিনিয়ে দেব। তোমায় একটা নাম ও ঠিকানা দিচ্ছি। রাত দশটার পর একে বাড়ীতে পাবে। আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলবে “হলদে ফুল” তোমায় পাঠিয়েছে। তাহলেই হবে।

হলদে ফুল ?

হ্যাঁ, ওটাই আমার সাংকেতিক নাম। পাটির লোক ছাড়া কেউ জানে না—বলে নীচে নদীর দিকে রেণুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললাম : দেখছো কী অন্ধকার ! এমন অন্ধকার আমাদের ভবিষ্যৎ। কোনো উজ্জ্বল প্রভাতের প্রতিশ্রুতি দিতে পারবো না তোমায়। কাজই আমাদের জীবন। এরই চাকার নীচে নিজেকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়াই আমাদের আদর্শ।

রেণু কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু আমার কণ্ঠস্বরে তখন আবেগ এসে গেছে : কবে আমি বেরিয়ে আসবো জানি না। কিন্তু তবু বন্দীনিবাসে বসে বসে তোমার কথা ভাববো, ভাই জেলে গেলেও বোন রয়েছে বাইরে—এই হল আমার সাক্ষ্য। পারবে না তুমি আমাদের ব্রত গ্রহণ করতে ? দেশকে স্বাধীন করার কাজে পারবে না নিজেকে বলিয়ে দিতে ? কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে, বন্ধুদের মধ্যে, আত্মীয়জনের মধ্যে পারবে না এই অগ্নিমন্ত্র প্রচার করতে ?

অকস্মাৎ অনুভব করলাম হাতের ওপর স্পর্শ। আমার রেলিংয়ের ওপর রাখা হাতে রেণুর তপ্ত হাত এসে ঠেকেছে! বুঝতে পারা গেল শহরে রেণুর বৃকে ও আলিয়ে দিয়েছি বিপ্লবের আগুন। এবার অত্যাচারীকে পুড়িয়ে মারবে সেই আগুনের শিখা!...উদ্দীপনায় যেন একেবারে ফেটে পড়তে লাগলাম: ক্ষুদ্রাধ-কানাইলাল থেকে শুরু করে বিনয়-বাদল-দীনেশ পর্যন্ত বাংলার অগণিত শহিদেরা যে পথের নিশানা দিয়ে গেছেন, সেই আমাদের পথ রেণু! সশস্ত্র বিপ্লবের পথে ভারতকে স্বাধীন করাই আমাদের লক্ষ্য। যে কোনো দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস আলোচনা করলে এই সত্যটাই বার বার করে মনে ঘা দেয় যে, আবেদননিবেদনে করুণা পাওয়া যেতে পারে, স্বাধীনতা পাওয়া যায় না!। চেয়ে দেখ ফ্রান্সের দিকে, চেয়ে দেখ রাশিয়ার দিকে, আয়ারল্যান্ডের দিকে চেয়ে দেখ—

অকস্মাৎ বাধা পেলাম। আমার হাতথানা সম্মুখে হাতের মুঠোর তুলে নিয়ে হঠাৎ রেণু বলে উঠলো: বাঃ, আপনার আঙটি তো ভারী সুন্দর! কী বলে একে, নীলা? ইস্, কি চক্‌চক্‌ করছে! কতটুকু সোনা দিয়ে তৈরী হিজেনবাবু? আমিও এমনি তৈরী করাবো একটা! দিন্ না একটখানি, বাবাকে দেখিয়ে আনি।

একেবারে চুপ করে গেলাম। নিশ্বাসও বুঝি বন্ধ হয়ে এল!...মুক্তো ছড়াচ্ছিলাম কোথায়? কার গলায় পরাচ্ছিলাম মুক্তোর মালা? কাকে দিচ্ছিলাম অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষা? এ যে শহরে রেণু...গ্রামের রেণু আমি চলে আসাতে খুশী মনে বিয়ের পিড়িতে বসতে পারিনি, পত্রালাপ বন্ধ থাকলেও জানি আজও যেমন তার মনের গহনে আমার স্মৃতি ফুলের মত ফুটে রয়েছে, অপরিণাম পারিজাতের মতই তা চিরদিন বিকীর্ণ করবে সৌন্দর্য ও সুগন্ধ!...

আর এ শহরে রেণু। বাতাসে তুলে চলে এরা কড়া এসেন্সের ছিলোল, এরা হিসেব করে কথা কয়, ওজন করে হাসে, এদের প্রতিটি নিমেষ সীমাহীন ভদ্রতায় নিখুঁত। এদের শালীনতা ও শোভনতার পালিশে দাগ ধরে না, পাশ কাটিয়ে এরা এসে দাঁড়ায় আদর্শবাদীর মুখোমুখি, গায়ে গা ঠেকিয়ে। আকাশের রামধনুর মতোই এদের ভালবাসা। দীপ্তিময়, কিন্তু কণ্ঠজ্বর। দূর থেকে দেখতে ভালো লাগে এদের, কাছে এলেই কাঠামোর নোংরা কাঠ আর নীরস খড় বিজ্রীভাবে চোখে ঠেকে।...

বিপ্লবীর অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষা দিয়ে তৈরী করে যেতে চেয়েছিলাম ভেরা ফিগনার, কিন্তু দেখলাম রেণু বেলোয়ারী কাঁচের পুতুল ব্যতীত আর কিছুই নয়।

ওপরে চেয়ে দেখলাম মিশমিশে কালো আকাশ, তাতে অসংখ্য তারার মিটমিটে প্রদীপ। আর নীচে, সীমারের স্বল্পালোকে নদীর যেটুকু দ্যুতিময় হয়ে উঠেছে, তা মৃত্যুর স্তিমিত হাসির মতই ভয়াবহ মনে হচ্ছে। তার বাইরে ঠাণ্ডা, মৃত অন্ধকার, অনেক কালের বাসি মড়ার মতোই ভারী ও স্থাৎসেতে!...

হলদে ফুলের সাংকেতিক শব্দ ওকে বলে দিয়ে আমিই চোখে হলদে ফুল দেখতে লাগলাম!.....

### এগারো

বহরমপুর বন্দীনিবাসের লৌহদ্বারে আমরা যখন এসে পৌঁছলাম, তখন বেলা দশটা হবে।

লৌহার শিকওয়াল প্রকাণ্ড গেটখানা সরে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা জানালো। গেটের পর অফিস। মালপত্র এসে জমা হল অফিসে। তল্লাসী হবে। তারার আসল বন্দীশিবিরের দ্বার খুলবে।

গোটা কয়েক সিপাই এসে স্তব্ধ করলো তল্লাসী। নামমাত্র। না করে উপায় নেই। কারণ ঐ নীরেট মগজে কী কবে ঢুকবে যে, টুপ পেষ্ঠের টিউবের মধ্যে, সাবানের দেহাভ্যন্তরে অথবা কোটের লাইনিং-এর মধ্যে আমরা গোপনীয় পত্র বহন করে থাকি?

তাই তল্লাসী শেষ হয়ে গেল। এবার গুরুতর বিষয়, বাসস্থান নির্বাচন। বাংলার বিপ্লবীরা তখন প্রথমতঃ মোটামুটি দু'টি দলে বিভক্ত ছিল—অম্মূলীন ও যুগান্তর। তারপর ছিল ঐ এক-একটি দলের মধ্যেই বৃহৎ উপদল, হয়তো গোটা জেলা বা মহকুমা জুড়ে। আবার একটি ক্ষুদ্র শহরেই হয়তো এমনি গোটা কয়েক উপদল ছিল, পরস্পরবিরোধী। তারপর ছিল এমনি উপদলে গোটা কয়েক গ্রুপ—অমুক রায়ের গ্রুপ, তমুক দাসের গ্রুপ ইত্যাদি। এই গ্রুপ-লীডাররা অনেকটা সেনাবাহিনীর সেকশন কমান্ডারের মতো। হয়তো মাত্র দশ-বারো জনই তাঁর দলের সভ্য। তাহলেও তাঁর হাঁকডাক কম নয়। বাংলার বিপ্লব আন্দোলন যেন তাঁর দ্বারস্থ না হলে একেবারে মিইরে পড়ে

ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হবে, এমনি তাঁর ভাবখানা। এই গ্রুপ বিভাগের পরও আছে ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব, পছন্দ ও নির্বাচন।

কর্তৃপক্ষ বন্দীদের খুশীমত সীট নির্বাচনের যে অধিকার দান করেছিলেন বন্দীরা। পূর্ণভাবে তার সুযোগ গ্রহণ করে সমগ্র শিবিরটাই অত্যন্ত স্পষ্টভাবে সংখ্যাগত অঞ্চলে বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছেন। তাই অফিসের কেরাণীরাও জানেন যে, এঁদের দল, উপদল, গুপ-লীডার, আঞ্চলিক সখ্য, ব্যক্তিগত পছন্দ প্রভৃতি বহু বিষয় আছে, যা পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করে তবে এঁরা সীট মনোনয়ন করেন। কোন্ বন্দী কোন্ দলভুক্ত কিংবা ইস্টার্ন ব্যারাকের তেরো নম্বর কক্ষের বাসিন্দারা কোন্ উপদলের সভ্য, এঁরা তা বেশ জানেন ও তাই নিয়ে পরিহাস করবার সুযোগ পেলে ছাড়েন না।

প্রধান কেরাণী প্রশ্ন করলেন : আপনি কোন্ ব্যারাকে ও কোন্ ঘরে থাকতে চান ?

মানে ?—বিস্মিত হলাম : খুশীমত সীট নেয়া যেতে পারে তাহলে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, বুলে কেরাণী বলে যেতে লাগলেন : ওয়েস্টার্ন ব্যারাক, ইস্টার্ন ব্যারাক আর সাদার্ন ব্যারাকে থাকেন যুগান্তর দলের বন্দীরা আর টালি শেডগুলোতে থাকেন অনুশীলনের সভ্যরা। আপনারা কি ঈর্ষা শেডে যাবেন, না—

বললাম : ব্যারাকে যাবো। তবে কোন্ ব্যারাকের কোন্ ঘরে সেটা ভেতরে গিয়ে দেখে আপনাদের খবর পাঠিয়ে দেব, কেমন ?

সে সময় রাজবন্দীদের মধ্যে দলীয় বা উপদলীয় চেতনা অত্যন্ত তীব্র ছিল। নতুন কেউ এসেই সাগ্রহে লক্ষ্য করা হতো তিনি কোন্ দলের, কার পরিচিত এবং কোথায় সীট নিলেন। তারপর মুহূর্তের মধ্যেই সেই সংবাদ সমগ্র শিবিরে প্রচারিত হয়ে যেত মুখে মুখে যে, আজ অমুক দলের অমুক গ্রুপের একজন এসেছে। প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই পরিচিত বন্দীরা ঝটিতি এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানান এবং যেই তাঁদের মধ্যে একজন এসে কাঁধে হাত দিয়ে অত্যাশ্চর্য সবাইকে পশ্চাতে ফেলে নবাগত কাউকে নিয়ে শিবিরের অভ্যন্তরে চলে যান, তখনই তার পরিচয় জানা যায়। পরিচিত কাউকে না পেলে তখন ভারী হাঙ্গামে পড়তে হতো, কারণ সবাই সন্দেহ জন্ম করতো তাকে। সে আখ্যা পেত দিবাকর সেনগুপ্ত অর্থাৎ স্পাই রাজবন্দী নামে।

বন্দীশিবিরের ভেতরের দরজা খুলে যেতেই আমরা চারজন প্রবেশ করলাম এবং পরিচিতেরা এসে হেঁ। মেরে এক-একজনকে নিয়ে অদৃশ্য হতে লাগলেন। আশ্চর্য্য, আমার এসে পাকড়াও করলেন নারায়ণগঞ্জের অস্থলীলনের রিভন্ট ( বিদ্রোহী ) গুপের লীডার সূধীর চট্টোপাধ্যায়। আমার সঠিক পরিচয় তার যথেষ্ট জ্ঞান। ছিল আর ঢাকা জেলের একসঙ্গেই তো ছিলাম গত দু'মাস। এগিয়ে এলেন তিনি তাঁর দলীয় ঢাকা জেলের ছ'টি একটি জেলের সংবাদ সংগ্রহের জন্ত। কাঁধেও একখানা হাত রাখলেন এবং সন্তুর্পণে বেশ একটু এক পাশে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে অমুচ্চকণ্ঠে আলাপ সুরু করলেন। ফল দাঁড়ালো এই যে, নেহাৎ ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা ব্যতীত সারা শিবিরের প্রায় তিনশে। বন্দী সেদিন সেই সকালে স্থিরভাবে জেনে নিলেন যে, আমি অস্থলীলনের লোক, নারায়ণগঞ্জের রিভন্ট গুপের অন্তর্ভুক্ত।

যুগান্তর দলের নানা দল, উপদল ও গুপের সদস্যেরা মুখ অন্ধকার করে যার যার কক্ষে ফিরে এলেন। অস্থলীলনের আর-একজন বৃদ্ধি পেল।

এদের ভুল অবশ্য ভাঙ্গলো সেদিনই ডপরে ভোজনকক্ষে।

### বারো

বন্দীশিবিরে চেনা ও জ্ঞানা লোকের যে খুব অভাব ছিল, তা নয়। তবুও, সেকালে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির কর্মীরা সর্বত্রো শিক্ষা গ্রহণ করতো গোপনতার এবং প্রতি ক্ষেত্রে সে-শিক্ষা সাধ্যমত কার্যে প্রয়োগ করতে ভুলতো না। তাই, প্রথম দিনেই একেবারে কোন্ নির্দিষ্ট ব্যারাকের কোন্ বিশেষ সীটটি পেলে আমি বাধিত হই, অফিসে সে কথা প্রকাশ না করে শুধু বলেছিলাম টালির ব্যারাকগুলি বাদ দিতে। দেখা গেল, আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছে ইস্টার্ন ব্যারাকের চার নম্বর ঘরে।

সূধীরবাবুকে ছেড়ে দিয়ে আমার ঘরে এসে বসতেই অস্থলীলনের ধীর। দলবৃদ্ধির প্লকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিলেন, তাঁদের মুখাবয়বের ঔজ্জ্বল্য চকিতে মিলিয়ে গেল শরভের হালকা মেঘের মতো। তার পরই 'লবি' আলোচনা ও গবেষণা সুরু হয়ে গেল যুগান্তর দলের সংখ্যাতীত উপদল ও গুপের মধ্যে : লোকটি কোন্ গুপের হে ?

বারান্দায় এঁদের অনেককেই আনাগোনা করতে দেখলাম। আমার দিকে একটা অদ্ভুত জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাঁরা সরে যেতে লাগলেন এবং ঘুরে এলেন আবার। কী যে এঁদের নীরব প্রশ্ন, স্পষ্ট তা বুঝতে পারলেও চুপ থেকে একটা সাসপেন্স সৃষ্টি করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।

এঁদের মধ্যে ছ' একজন হয়তো সাহসে ভর করে ঘরে ঢুকে পড়লেন এবং এগিয়ে এলেন পাশের সীটের বাসিন্দার কাছে, একটু ইতস্তত করে, টেবিলের ওপরকার এটা-ওটা-সেটা বুথাই নাড়াচাড়া করে, নিরর্থক কয়েকটা মিনিট নষ্ট করে আবার আমার প্রতি একটা জ্বালাময়ী জিজ্ঞাসু দৃষ্টি হেনে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলেন গুটি গুটি করে। এরই মধ্যে ছঃসাহসী একজন হয়তো একেবারে প্রাণ হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন আমার কাছেই! কিন্তু সোজাসুজি প্রশ্ন কবতে পারলেন না : আপনি ঢাকা জেল থেকে আসছেন ?

জবাব দিলাম।

নিরঞ্জন চক্রবর্তীকে চিনতেন না ?

পান্টা প্রশ্নে উত্তর দিলাম : বরিশাল শঙ্কর মঠের তো ? নিশ্চয়ই চিনতাম। আর কাকেই বা না চিনতাম! মাত্র তো শ' দেড়েক বন্দী! কারুর কাছে কি কেউ অচেনা বা অপরিচিত থাকতে পারেন ?

তা তো বটেই, তা তো বটেই।—বলে প্রশ্নকারী সন্দেহ নিরসনের জন্তে আবার প্রশ্ন করলেন : ধীরেন সোমকে ?

হেসে বললাম : সবাইকে চিনি। অমুশীলনের চারু রায়কে চিনি, আবার মাদারীপুরের পুষ্প চাটাজ্জীকেও চিনি। বিশেষ করে, ঢাকা জেলের ভক্ষণ সমিতি দলীয় রাজনীতির উদ্ধে।

ভক্ষণ সমিতির প্রসঙ্গ আসতেই স্বভাবতঃই তার বিবরণ খানিকটে দিতে হলো এবং কিচেন ম্যানেজারের সঙ্গে জীবনব্যাপী মহাসংগ্রামে সর্বত্র জয়লাভ করে কোন্ ওয়াটারলু রণক্ষেত্রে আমাদের ভাগ্যবিপর্যয় ঘটে, তাও বিবৃত করলাম। অবশেষে করলাম পান্টা প্রশ্ন : কমেট মানে শশাঙ্ক দাশগুপ্ত কোন্ ঘরে আছেন বলতে পারেন ?

ও—শশাঙ্কবাবু! ইয়া, ইয়া, খুব পারি। চলুন না, নিয়ে যাই আপনাকে ওয়েষ্টার্ন ব্যারাকের চোন্দ নম্বরে।—আম্বন।

আফ্লাদে ভজ্রলোক অকস্মাৎ ডগমগ হয়ে উঠলেন এবং উৎসাহের আভিষয়ে



আমায় সাহায্য করবার জন্য একেবারে উন্মুখ হয়ে পড়লেন। কিন্তু তাঁর অত্যুগ্র আগ্রহের আঁগুনে জল ঢেলে দিয়ে আমি বলে ফেললাম : থাক, পরে ত দেখা হবেই।

কিন্তু তিনি শেষ চেষ্টা করলেন : তাঁকে ডেকে আনবো ?

না, থাক।—বলে আমি এই প্রসঙ্গের ওপৰ যবনিক! টেনে দিলাম। মুহূর্ত পমকে দাঁড়িয়ে থেকে ভদ্রলোক চোখেমুখে খুশীর মশাল জ্বলে নিয়ে হন হন করে বেরিয়ে চলে গেলেন। মনে হলো যেন বাইরে গিয়ে সমগ্র বিশ্বকে আহ্বান করে উদাত্ত কণ্ঠে এই মহাবাহীই ছড়িয়ে দেবেন যে, অমূল্যলীন অগবা যুগান্তরের রিভোল্ট দল নয়, রংপুর বা দিনাজপুরের ভ্যাংগদারাম গুপের নয়, সতীশ রায়ের সাড়ে তিনজনের পাকানো দল, এমন কি, মুখচোরা কমিউনিষ্টও নয়, একেবারে খোদ বি ভি...

ঘণ্টাখানেক পর থানার ঘণ্টা বেজে উঠলো এবং যতীশ গুহ, কমেট, মনোরঞ্জন, নীতিশ প্রভৃতির পাশেই বসলাম আসনে। ব্যস, এবার ললাটে টীকা লাগানো হয়ে গেল এবং সর্বপ্রকার গবেষণা ও আলোচনার ঘটলো পরিসমাপ্তি।

রাত দশটা পনেরো মিনিটে ঘর বন্ধ হয়ে গেলে আমার পাশের ছেলোটর পানে দৃষ্টিক্ষেপের অবসর পেলাম। ওর দাদার বয়সী তো আমি নিশ্চয়ই, কারণ অমরের বয়েস পনেরো-ষোলোর বেশী হবে কি না সন্দেহ। চেহারায় বৈশিষ্ট্য বিশেষ কিছুই নেই, তথাপি হঠাৎ একবার চাইলে আবার চাইতে ইচ্ছে করে। মুখাবরণের কোথায় যেন কী-একটা আছে লেপটে, চোখের মণিতে তার প্রতিবিম্ব হঠাৎ ঝক্ ঝক্ করে ওঠে !

গ্যাটাপারচারের ফ্রেম-আঁটা পুরু কাচের চশমা, তার পশ্চাতে এক জোড়া রহস্যময় চক্ষু। অজ্ঞমনস্কতার, ছাপ তাতে লেগে রয়েছে মনে করলে ভুল করা হবে। সে চোথকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়, অথচ তাতে বুদ্ধির চোখ-ঝলসানো প্রথরতা নেই, অনেকটা উদাসীন দার্শনিকের মতো। এ্যাটম বা মলিকিউলের প্রতি দৃষ্টি যার সীমাহীন সজাগ অন্ধকার রাতে পাহারাওয়ালার লঠনের মতো, অথচ ব্যবহারিক জীবনের এলোপাথাড়ি পাগলা হাওয়ার যার শিখা অন্ধকার কেঁপে কেঁপে ওঠে আত্মরক্ষার দাপাদাপিতে। সভ্যসাঁটার মতো সে পান্থীর চক্ষুটিকেই শুধু দেখতে পায়, পারিপার্শ্বিক তার কাছে বিবর্ণ ও মূল্যহীন।

আলাপে জানা গেল, উড়িষ্যা'র কেন্দ্রাপাড়ায় তার আদি বাড়ী। মেদিনীপুরে আই-এ ক্লাসে ভর্তি হয়েছিল। কর্ণেল পেডি নিহত হবার পর আরও অনেকের সঙ্গে তাকেও গ্রেপ্তার করে কয়েক মাস হাজতে রাখা হয় ও পরে ছেড়ে দেওয়া হয়। মিছামিছি আবার রাজবন্দী করে পাঠিয়ে দিয়েছে বহরমপুরে।...এমনি আকুতিভরা কণ্ঠে মন্তব্য করলো যে, আশঙ্কা হলো! অমরের চোখের পাতা বুঝি সিক্ত হয়ে উঠেছে!

সমরেন্দ্র পাল আমার অগ্রতম রুম-মেট। সদালাপী, মিষ্টভাষী ও অত্যন্ত স্মার্ট! বিশ্ববিদ্যালয় সাময়িক শিক্ষা বাহিনীর তিনি ছিলেন অগ্রতম সেকশন কমান্ডার। রাইফেলের নিশানায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করে রৌপ্যপদক পুরস্কার পান। কলকাতার মার্জিত ভাষায় কথা বলবার শত চেষ্টা করলেও জিহ্বার প্রহরা ব্যর্থ করে দিয়ে বেরিয়ে আসে মাঝে মাঝে থাস কুমিল্লার সুর। শ্রোতা হেসে উঠলে তিনিও হাসেন। ভারী সরল।

কুমিল্লার হিমাংশু ভট্টাচার্য্যও আছেন। সেখানকার জনৈক গ্রুপ-লীডার। কাঙ্ক্ষিকের মতো অত্যন্ত ঘন ও কুঞ্চিত চুল, চওড়া অথচ অত্যন্ত বেঁটে প্রায় হিটলারের মত এক জোড়া গৌফ। পাতলা শুষ্ক তেজপাতার মতো দেহ আর তেমনি ক্ষুরধার বুদ্ধি! যুক্তিপ্রদর্শনে তাঁর জুড়ি মেলা ভার বলে একাধিক বার প্রমাণিত হয়েছে সংবাদ পাওয়া গেল।

প্রথম রাত্রির কথা আজও মনে পড়ে। হরিমোহন এসে মশারি শুঁজে দিয়ে গেলে আমি লেপখানা মাথার ওপর টেনে-দিলাম। কিন্তু ঘুম কোথায়? দূরে কোথায় ঘন্টা বেজে চললো: বারোটা, একটা, ছ'টো।...পরিচিতদের সঙ্গে আবার নতুন করে আলাপে এবং অপরিচিতদের সঙ্গে নতুন করে পরিচয়ে অনেকখানি সময়ক্ষেপ হলোও সে তো দিনের বেলা। রাত্রে এসে তো বন্ধুরা তেমন ভিড় কিছু করেনি। এমনি স্থিমিত অন্ধকারে, চোখ মেলে চেয়ে থেকে ঘন্টার পর ঘন্টা না কাটিয়ে বাড়ীতে মার কাছে চিঠি লিখলেও তো চলতো?

কিন্তু লিখবার সরঞ্জাম থাকলেই তো লেখা হয় না, লিখবার জন্ত চাই মন। আমার একেবারেই মন ছিল না। বহরমপুরে এসেই যেন সে মন হারিয়ে কলেছি। ঢাকা জেলে থাকতে অত্যন্ত বুদ্ধিহীন হলেও তবুও একটা ক্ষীণ আশার আলোয়েথা মাঝে মাঝে মনের কোণে ঝিলিক মেয়ে যেত: হয়তো

অকস্মাৎ এক প্রভাতে আসবে আমার মুক্তির সংবাদ। প্রতিদিনের প্রভাত ব্যর্থ প্রত্যাশায় পাণ্ডুর হয়ে উঠলেও আগামী দিনের অনিশ্চয়তা আবার খানিকটে সতেজ করে তুললো। কনফারমড্ হয়ে যাবার পরও মনে হয়েছে, তবু তো রয়েছে ঢাকা জেলে, আমার গ্রামের আট মাইলের মধ্যেই। দেয়ালের ওপর দিয়ে যে লাইট পোষ্টগুলো দেখা যাচ্ছে, ওরই নীচেকার রাস্তা দিয়ে কত বার যাতায়াত করেছি, নিঝুম রাতে শহরের খোয়া-ঢালা রাস্তায় পাড়া কাঁপিয়ে যে চ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ী ছুটে চলে, তার বিশ্রী শব্দ এসে কানে কত পরিচিতের গুনগুনানি গুনিয়ে গেছে, শহরের সোরগোলে যেন প্রতিধ্বনিত হয়েছে আমারই কর্ণ। ঢাকা শহরকে মনে হয়েছে যেন আমাদের গ্রামেরই বৈঠকখানা। অন্দরমহলে প্রবেশের অধিকার হারালেও বৈঠকখানার ফরাশে তো গা এলিয়ে পড়ে পাকবার অধিকার ছিল।...

কিন্তু বহরমপুর বন্দীশিবিরে প্রবেশের পর অকস্মাৎ মনে হলো যেন কত দূরে আমায় টেনে আনা হয়েছে। কত পাহাড় পর্বত ডিঙিয়ে, কত সাগর পাড়ি দিয়ে, কত মরু-প্রান্তর অতিক্রম করে কোন্ পাতালপুরার লৌহ কুঠরীতে আমায় বন্দী করে রাখা হয়েছে। এ থেকে যেন আর নিষ্কৃতি নেই আমার! চক্রব্যাহে প্রবেশের পথ আছে খোলা, কিন্তু বেরিয়ে যাবার? ভাবতে গেলে সারা গায়ে কাঁটা দেয়, শরীরটা ছমছম করে ওঠে—মনে হয় জন্মজন্মান্তর ধরে এই ইম্‌টার্ণ ব্যারাকের চার নম্বর পরেই আমায় মুখ খুবড়ে পড়ে থাকতে হবে।.....

তথাপি নিরাশায় ভেঙ্গে পড়বার মতো চুনকো মন সে যুগের বিপ্লবীদের মধ্যে একজনেরও ছিল কিনা সন্দেহ। কী করে বিপ্লব আসবে, কোথা থেকে আসবে আমাদের অঙ্গ সশস্ত্র অভ্যুত্থানে কে করবেন আমাদের পরিচালনা, কোথায় সেই জেনারেল অফিসার কমান্ডিং, এই সব তীক্ষ্ণ প্রশ্নের খুব পরিস্কার জবাব আমরা দিতে পারতাম না সত্য। সংগঠনের পরবর্তী অধ্যায় কি, কি আমাদের কর্মসূচী, কোন্ ইন্ডজাল-স্পর্শে অকস্মাৎ একদিন বৃটিশসিংহ ল্যাজ গুটিয়ে তার বিলিতি বিবরে অদৃশ্য হয়ে যাবে, কোন্ কর্ণধারের হাতে স্বাধীন দেশের জাতীয় গভর্নমেন্টের দায়িত্ব যথাযথভাবে পালিত হবে, ঠিক কোন্ পথে দূর হবে দেশের নিরক্ষরতা, অজ্ঞানতা, দুঃখ ও দারিদ্র্য, এ সম্বন্ধে ভাষা ভাষা ধারণা থাকলেও উৎসাহ ও উদ্বীপনা ছিল আমাদের একেবারে সীমাহীন।

সে যুগের বিপ্লবীদের মন ষীমাবের বয়লারের সঙ্গে তুলনীয়। বাইরেটা অন্ধকার, শাস্ত ও স্বাভাবিক, কিন্তু ভেতরে অনির্বাক্য বৈদ্যনর, লক্ষ্যকে তার সর্বগ্রাসী শিখা! আন্তরণের কোমলতা দেখে অন্ধরের ভয়াবহতার পরিমাপ করা কঠিন। ত্বকেব মঙ্গলতার অস্থির কঠোরতার প্রতিবিশ্ব পড়ে না!.....

চলার পথে পদে পদে গেয়েছে তারা বাধা, কানে শুনেছে আসন্ন বিপদের ক্রুদ্ধ গর্জন, বিশ্বাসঘাতকতার কুশাক্ষুরে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে তাদের দেহ, একে একে বিদায় নিয়েছে শুভাশুভায়ী ও সহযোগীর দল, তথাপি মুষড়ে পড়েনি, ছমড়ে যায়নি তারা, স্তম্ভভেগ অন্ধকারে মাথা ঝুঁড়ে ঝুঁড়ে প্রতীক্ষা করেছে তারা এক রৌদ্রকরোজ্জ্বল প্রভাতের!.....

আলীপুর সেন্ট্রাল জেল থেকে ফাঁসীর আসামী দীনেশ গুপ্ত তাঁর দিদিকে লিখেছিলেন, “...মৃত্যুকে আমরা ভয় করি বলিয়াই সে আমাদের জুজুর ভয় দেখাইবাব সাহস পায়।...” সত্যিই বিপ্লবীরা মৃত্যুকে ভয় করে না। তাকে তারা জানায় আহ্বান পবিচিতির মতো, অন্তবঙ্গের মতো কাছে ডেকে নেয়, বন্ধুব মতো করে আলিঙ্গন!

তাই জানি, এ অমানিশা কেটে যাবে, এ রাত্রি প্রভাত হবে, বহরমপুর বন্দীশিবিরের লৌহ দ্বার ছ’পাশে সরে গিয়ে সসন্মানে আবার একদিন আমার বেরিয়ে যাবার পথ উন্মুক্ত করে দেবে।.....

## ভের

ক্রমে ক্রমে যা হয় তাই হলো, বন্দীশিবিরের সঙ্গে আমার মিতালী ঘটে গেল। এখানকার জীবনযাপনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিলাম নিজে থেকে।

বিরিাট বন্দীশিবির। আয়তন এক বর্গমাইলের কাছাকাছি। অতি দীর্ঘ ব্যারাক দু'টি, ইস্টার্ন ও ওয়েস্টার্ন। এ ছাড়া ক্ষুদ্রাকার ব্যারাক দু'টি সাদার্ণ 'এ' এবং সাদার্ণ 'বি'। বড় ব্যারাক দু'টির প্রত্যেক কক্ষের আয়তন অনুযায়ী হয় চার জন বা ছয় জন বন্দী থাকেন। সাদার্ণ ব্যারাক দু'টির প্রত্যেক কক্ষে থাকেন চার জন করে। যুগান্তর দলের বিভিন্ন উপদল, গ্রুপ ও স্বতন্ত্র সদস্য মিলে এই ব্যারাক চারটি দখল করে রেখেছেন।

এ ছাড়া গোটা চারেক টালীর ছাউনি-দেয়া মাঝারি সাইজের ব্যারাক আছে। তাতে থাকেন অল্পশীলন, রিভোল্ট দলেব সদস্যরা এবং জনকতক কম্যান্ডিও ও গুটিকয় কংগ্রেসী।

বাসিন্দার সংখ্যা তিনশো'র ওপর। কাজেকাজেই তাদের মানের জায়গা, খাবার ঘর, রান্নাঘর, আলানী রাখবার ঘর, অসংখ্য কয়েদী চাকর, ঝাঁপুদী, ধোপা, নাপিত, ভ্রমাদার, বাগানের মালী—সব মিলিয়ে একটা আন্ত ছনিয়া বলা চলে। একটি ডিসপেনসারী আছে ও আছে ত্রিশটি বেডের একটি হাসপাতাল।

তারপর এরই মাঝে মাঝে খেলার মাঠ। সেখানে ফুটবল, টেনিস, ভলিবল, ব্যাডমিন্টন, হকি, ক্রিকেট ও বাসকেট বল খেলা হয়। যাবা ব্যায়ামের অভিজ্ঞ, তাঁদের জন্ত গোটা দুই নানাবিধ সরঞ্জামপূর্ণ ব্যায়ামাগার আছে, কুস্তির আখড়াও আছে।

খোলা জায়গায় মানের জন্ত বিরিাট চৌবাচ্চা আছে, আবার আবর রক্ষা করে ঝাঁবা ন্নান করতে চান, তাঁদের জন্ত আছে প্রায় পঞ্চাশটা বাথরুম। এক ধরনের জলের আধাব থাকে জেলের মধ্যে, যাকে জেলীয় ভাষায় বলা হয় মুড়ী। আঠারো ইঞ্চি চওড়া এবং হয়তো ত্রিশ ফুট দীর্ঘ ড্রেণের মতো। ট্যাপ দি়রে জল এসে ভর্তি হয়ে যায়, আবার ছিপি খুলে দিলে সব জল বেরিয়ে যেতে পারে। এই দীর্ঘ গোটা চারেক মুড়ীর ওপর চাটাইয়ের বেড়া দিয়ে ঘেরা ঝাঁপের দরজাওরাল। সারি সারি মানের ঘর।

রাজবন্দীদের মধ্যে অনেকের কুলের বাগানের শখ। তাঁরা হয় নিজেদের

ঘরের বাইরেই অথবা অগ্রভাগে ফুলের বাগান তৈরী করে নিয়েছেন। তাতে দেশী ও বিলিতি নানাজাতীয় ফুলের দল্লল। কেউ শখ করে পোষেন মুরগী, কেউ হাঁস, কেউ কবুতর। কাকের আবার পোষা কাঠবিড়ালীও আছে। পকেটে করে বা কাঁধে নিয়ে বেড়াতে যান, রাত্রে বালিশের পাশেই সে চুপটি করে ঘুমিয়ে থাকে। খাবারঘরে কাঁধ থেকে নেমে এসে কুটকুট করে হয়তো একটা আলু ভক্ষণ করে আবার কাঁধের ওপর উঠে বসে থাকে। অনেক সময় সারাটা দিন বাইরের গাছে গাছে জাত-ভাইবোনদের সঙ্গে খেলা করে সন্ধ্যা হতেই ফিরে আসে আমাদের বারাকে, যার পোষা ঠিক তাঁর কাছে। আশ্চর্য্য পোষ মানে এই কাঠবিড়ালী। সবার চাইতে উদ্ভট শখ দেখলাম নোয়াখালীর বীরেন কুণ্ডুর। তাঁর পোষা ছিল বেঙ্গী, সাদা বক, একটা হুম্মান এবং একটা পাতি শেয়াল। কোন্‌ ড্রেন দিয়ে কী করে এই শেয়ালটা বন্দীশিবিরে ঢুকে পড়ে। বীরেন তাড়া করে তাকে এনে আটকে ফেলে ব্যায়ামাগারে। তার পর তার গলায় দড়ি বেঁধে একেবারে ছাগলের মতো নিয়ে এল নিজের ঘরে। কী করে যে হুম্মান বা বক সে বন্দী করেছে, সেই জানে! তার ঘরটি একেবারে চিড়িয়াখানা, চর্গক্ষে ভরপুর।

সত্যি, একটা পৃথক জগৎ। এখানকার হাসিকান্না, এখানকার মান-অভিমান, এখানকার প্রত্যেকটি তরঙ্গ চারখানা দেয়ালের মধ্যেই উত্তাল ও চূর্ণিবার হয়ে ওঠে, আবার এক সময় এই চারখানা দেওয়ালের মধ্যেই সমাধি লাভ করে আর তার ওপর জমতে থাকে বিস্মৃতির মাটির চাপ! বাইরের জগতের কোনো উচ্ছ্বাসেরই প্রতিধ্বনি এখানে মেলে না। পরিবর্তনশীল সমাজের যেন একটি টুকরো নির্জম হাতে এনে এই বন্দীশালায় রাখা হয়েছে বন্দী করে অনির্দিষ্ট কালের জন্তে। স্নেহ, মায়া ও মমতায় এবং দরদী পরিবেশে বাইরে যে সুখনীড়টি গড়ে উঠতে পারতো, এখানে উবর ক্ষেত্রে পড়ে গিয়ে হয়তো তার আর্দ্রতা যাচ্ছে উবে।.....

সমগ্র বাংলা দেশের লোক এখানে জড়ো হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের লোক সাধারণতঃ কম, উত্তরবঙ্গের কিছু আছে, অবশিষ্ট অর্থাৎ অর্ধেকের অনেক বেশী এলেছে পূর্ববঙ্গ থেকে—ঢাকা, বরিশাল, চট্টগ্রাম, ফরিদপুর ও ময়মনসিংহ থেকে। কুমিল্লাও কিছু আছে। বন্দীদের সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে পেতে এসে দাঁড়িয়েছে প্রায় তিনশো পঁচিশে। আর স্থান নেই।

আহারের বাবদ বরাদ্দ জনপ্রতি দৈনিক এক টাকা দশ আনা। অর্থাৎ বিরাট রসুই ঘরের গোটা দশেক চুল্লীতে প্রতিদিন পাঁচ শতাধিক টাকা মূল্যের খাণ্ডজ্বা রন্ধন করা হয়। এত টাকা ব্যয়ের পরও মাসের শেষ দিকে দৈনন্দিন উদ্বৃত্ত অর্থের পরিমাণ বেশ মোটা হয়ে জমে ওঠে। কিন্তু এক মাসের উদ্বৃত্ত পরবর্তী মাসে টেনে নিয়ে যাওয়া সরকারী নিয়মে নিষিদ্ধ বলে প্রত্যেক মাসেই শেষ দিকে ঘনঘন কয়েকটা Feast বা বিশেষ ভোজনের ব্যবস্থা থাকে।

বিশেষ ভোজনের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে কিচেন ম্যানেজারের মৌলিকত্ব, রুচিপছন্দ ও কর্মদক্ষতার ওপর। একজন ম্যানেজার যেভাবে করলেন অপর ম্যানেজার চেষ্টা করেন সম্পূর্ণ পৃথকভাবে করতে। এবং বলাই বাহুল্য যে, বৈচিত্র্য সৃষ্টির উদ্দানদায় অনেক সময় তা খানিকটে উদ্ভট হয়ে ওঠে। ফলে হয়তো কিছু অপব্যয় হয়; কিন্তু সে জন্তে দুঃখ করবার কারণ নেই। এটা সরকারী পয়সা, বরাদ্দ অর্থে যে আমাদের অতি কষ্টে সংকুলান হচ্ছে, সেটাই প্রমাণ করতে হবে সর্বদা, নইলে ভার্ভী কমিয়ে দেবার আশঙ্কা আছে।

মার্চ মাসের শেষাংশে এমন একটা বিশেষ ভোজনের দিন পড়লো। কিচেন ম্যানেজার সত্যাবাবু অফিসে গিয়ে ব্যবস্থা করে এলেন যে, দু'রকম পোলাউ হবে—ঝাল ও মিঠে। আর হাব দু'রকম মাংস—ঝোল ও কোর্মা। রান্না করবে স্বয়ং নবাব সিরাজউদ্দৌলার বাবুচ্চি। ঠিক সিরাজের নয়, তবে মুর্শিদাবাদ নবাববাড়ীর থান বাবুচ্চিই আসবে জানা গেল। কিন্তু বাইরের লোকের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ আই বি বিভাগের অনুমতি ও উপস্থিতি ব্যতীত বে-আইনী। সুতরাং বাবুচ্চিরা এসে অফিসের ওখানে রান্না করে রেখে যাবে। তারা চলে যাবার পর আমাদের সত্যাবাবু সেগুলো নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করবেন। খাসী গোটা চারেক কিনে আনা হলো বটে, কিন্তু তা বলি দিয়ে কাটবার অধিকার আমাদের নেই। কারণ ঐ বিরাট থুঙ্গ নিয়ে খাসীর মুণ্ডচ্ছেদের নাম দিয়ে শিবিরের কমান্ডান্ট টবিন সাহেব বা তাঁর সহকারী গিরিজা দত্তকেই যদি আমরা তাড়া করে বসি! তাদের দিয়ে তো আর খাসীর কাজ চলতে পারে না।.....

সুতরাং বাবুচ্চিরাই খাসী জবাই করে নিয়ে অফিসে রান্না শুরু করলো।

আর এদিকে খাবার হল্-এ সভ্যাবু ও জনকতক স্বেচ্ছাসেবক অস্ত্রাস্ত্র ব্যবস্থায় মেতে উঠলেন।

হল্-এর মাঝখানে গোটা কয়েক তক্তপোশ জড়ো করে শুভ্র চাদর দিয়ে ঢেকে দেয়া হয়েছে। সেই মঞ্চের ওপর অর্কেষ্ট্রা দল নানা যন্ত্র বাজাচ্ছেন। দেয়ালে মাঝে মাঝে ফুলের রিং, প্রত্যেকটি খুঁটি সাদা কাপড়ে মুড়ে তার ওপর দিয়ে জড়ানো ফুলের মালা। ফরাশের ওপর অনেকগুলো ফুলদানি, তাতে বেশ বড় বড় গোলাপ ও রজনীগন্ধা। সারা হলুময় সুশৃঙ্খলভাবে নয়, ইতস্ততঃ ছড়ানো অনেকগুলো ছোট টেবিল, তার চারিদিকে চারখানা চেয়ার। টেবিলের মাঝখানে একটি ফুলদানির মধ্যে থেকে রজনীগন্ধার ঝাড় গলা উঁচু করে আছে।

নিমন্ত্রিতেরা যেই একে একে এসে হল্ ঘরে প্রবেশ করছেন, অমনি দরজায় তাঁদের বুকে গুঁজে দেয়া হচ্ছে একটি ছোট ফুলের তোরা আর ঝারি থেকে ছিটিয়ে দেয়া হচ্ছে গোলাপ জল।

রাত ঠিক আটটার সময় খাবার দেবার ঘণ্টা পড়লো। এসে অবধি ওয়েষ্টার্ন ব্যারাকের চোদ্দ নম্বর ঘরে আমার আড্ডা জমে গিয়েছিল। প্রত্যেক দিনই খাবার ঘণ্টা পড়লে আমরা বাই স্নান করতে এবং খাবার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঘণ্টা বেজে যাবার পর যাই দল বেঁধে খেতে। তখন বিরট হোটেলের খাত্তাবশেষ নিয়ে আমরা বসি কেউ ব্যারকোশ নিয়ে, কেউ বা গামলা নিয়ে, আবার কেউ কড়াইতেই। মেয়ূর অনেকগুলোই হয়তো তখন শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে দমে যাবার পাত্র আমরা নই। গুণ্ণু-ভাত হলেও আধপেটা আমরা কোনদিন খাইনে। পাওয়া সম্বন্ধে চোদ্দ নম্বরের ঔদাসীন্ম সর্বজনবিদিত।

হল্-ঘরে প্রবেশ করতেই যথারীতি পেলাম ফুলের তোড়া ও গোলাপ জল। খানতিনেক টেবিল জুড়ে আমরা বসলাম। যতীশবাবু, নীতিশ, কমেট, মনোরঞ্জন, ভোলা বলাক, ননী চৌধুরী, চাক্র জোয়ারদার, অমর চাটার্জী, নরেন দাস, পরিমল রায়, জ্যোতিজীবন ঘোষ ও আমি। নবাবী খানা মিলবে বলে আজই প্রথম এলাম যথাসময়ে। ওদিকে আবার দশটা বেজে পনেরো মিনিটে লকআপ। এর মধ্যেই সব লেনে যার যার ঘরে পৌঁছতে হবে।

কমেট ও ননী খাবার ব্যাপারে একেবারে সর্দাশিব। যা যখন পাওয়া যায়, তাতেই তারা খুশী, শুধু 'বতটুকুটা' একটু বিবেচনা করে দেখলেই তারা সন্তুষ্ট।

কমেট বললো : এ কি, নবাবী খানার উপক্রমণিকা নাকি ?



গোটাকয়েক আঙুরের দানা মুখে ফেলে জবাব দিল ননী : আঙুর ফল যখন টক নয়, তখন নবাবী খানাতেও বোধহয় সিরাজউদ্দৌলার খোশবাস পাওয়া যাবে। সবুরে মেওয়া ফলে, এ কথা ভুলছো কেন ?

ভোলাবাবু বলে উঠলেন : তারপর শাস্ত্রবাক্য রয়েছে-প্রাপ্তিমাত্রের ভক্ষয়েৎ ।  
অতএব—

খাওয়া শুরু হলো। এক প্লেট করে ফল—আপেল, আঙুর, বেদানার দানা, জ্বাসপাতি, আখরোট, কিশমিশ, মনাক্কা, কিছু বাদাম-পেস্তা, কমলা, শশা ও এক ফালি পেঁপে আর কয়েকটা বড় সাইজের কুল। সঙ্গে জল নয়, এক গ্লাস করে ঘোলের সরবৎ।

অর্কেষ্ট্রা দল বাজাচ্ছে ইংরেজী কোনো গৎ আর আমরা টেবিলে বসে খাচ্ছি শান্তিক আহার। অর্থাৎ পরবর্তী রাজসিক ক্রিয়াকাণ্ডের জন্ত পাকযন্ত্রগুলিকে তালিম দিয়ে নিচ্ছি। পিটপিটে চাকুবাবু বলে উঠলেন : কিশমিশগুলো ভালো করে ধোয়া হয়নি, দেখছেন বোটাগুলো রয়ে গেছে আর পেঁপেটা যেন বড্ড বেশী পাকা, গলে যাচ্ছে।

পেটরোগা চাকুবাবু চিরকালই অতি সাবধানী। কিন্তু তাই বলে নীতিশ তো নয়, মনোরঞ্জনও নয়। তারা তৎক্ষণাৎ চাকুবাবুর প্লেট ভারমুক্ত করে দিল। নীতিশ বললো : চাকুদা, নবাবী খানা এলে আপনি এসে আমার টেবিলে বসবেন কিন্তু।

ননী বাধা দিল : বা, যা। আমার রুম-গেট ভাঙাতে আশ্চর্য নে। পাশাপাশি রাত্রে শুতে হবে। তোকে দান করলে চাকুবাবুকে আর ঘরে ফিরে যেতে হবে না।

কুস্তিগীর ভোলাবাবু জবাব দিলেন : তাহলে বদলী যাবো আমি। কায়েরং-টুলীতে তোকে আমিও চিং করেছি বছবার, তা ভুলিসনি তো ননী ?

পরিশ্রম বললো : তা এখানেই হয়ে যাক না একবাব। নবাবী খানার জন্ত পাকযন্ত্রীর জায়গা বেড়ে যাবে'খন।

সত্যাবাবু ঘুরে ঘুরে সবার টেবিলে তদারক করে বেড়াচ্ছিলেন। বোধহয় পরিষদের কথাটা কানে গেছে : প্রায় বক্তৃতা দেবার ভঙ্গীতে আশ্বাস-বাণী উচ্চারণ করলেন : সত্যিই নবাবী খানা ! যে বাবুর্চি রীধছে, তার ঠাকুরদাদার বাবা কিংবা তার বাবা ছিলেন নবাব সিরাজউদ্দৌলার খাস বাবুর্চি। অফিসের

কাছাকাছি আমি ঘুরে এসেছি। একেবারে মুশিদাবাদী খোশবায়। এই এসে পড়লো বলে। আপনারা আর একটু ধৈর্য ধরুন।—ওহে, একথানা নতুন গং ধরো না, দীনেশ।—বলে অর্কেষ্ট্রা দলের নেতা দীনেশ দাসকে উস্কে দেবার চেষ্টা করলেন।

একথানা কেন, নতুন ও পুরানো অনেকগুলো গং বাজানো হলো এবং ঘড়িব কাঁটাও এসে ঠেকলো পুরোপুরি ন'টায়। কোথায় নবাবী থানা! সবাই অধীর ছিলেন, এবার অতিষ্ঠ হয়ে ওঠবার উপক্রম দেখা গেল। মুহু গুঞ্জন শোনা গেল এ-টেবিলে ও-টেবিলে। ছ'একটা টেবিল খালি করে নিমন্ত্রিতেরা উঠে গেলেন। বাদক দলেব ফরাশও খানিকটা খালি বোধ হলো। বেগতিক দেখে একটা কোণের টেবিল থেকে পুরো ছ'কুট দীর্ঘ করালী বিশ্বাস দণ্ডায়মান হয়ে বক্তৃতা সুরা করলেন : বন্ধুগণ, ম্যানেজার আমার কিছু বলবার অনুরোধ না জানালেও কতব্য পালনেব তাগিদে আমি দাঁড়িয়েছি। আপনারা যে অধৈর্য হয়ে উঠেছেন, তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এবং তার যে যথেষ্ট যুক্তিও আছে, তাও অস্বীকার কববার উপায় নেই। আর ঘণ্টাখানেক পরই টবিনের বিউগল বেজে উঠবে আমাদের বুক হাতুড়ি মেরে। নবাব সিরাজ কেন, তাঁর ঠাকুর্দা আলীবর্দী কবর থেকে উঠে এসে অনুবোধ জানালেও ব্রিটিশসিংহের প্রাণিত পুত্র টবিন সাহেবের হুকুম টলবে না। তাও আমরা মর্মে মর্মে জানি। কিন্তু বন্ধুগণ, এই ব্যাপারের জন্ত ম্যানেজার কি করতে পারেন, তাই বলুন আপনারা? অফিসের গেটের কাছাকাছি তিনি চাঁৎকার করতে পারেন মাত্র, কিন্তু বাবুচ্চির দাড়ি ধরে টেনে দেবার সুযোগ তাঁর কোথায়? সেই পাকশালায় তাঁর প্রবেশাধিকার আছে কি? অতএব, বন্ধুগণ—

অকস্মাৎ একটি কণ্ঠ শোনা গেল : কিন্তু ম্যানেজারের ক্যানভাস করে কি মাংসের মাত্রা কিছু বেশী পাওয়া যাবে, করালীবাবু?

করালীবাবু জবাব দিলেন : নিস্বার্থভাবে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে দেয়াই আমার কাজ। তা থেকে আপনারা নিজেদের খুশীমত উপসংহার টেনে নিতে পারেন। নবাবী থানা এসে পৌছোবার এই যে অযৌক্তিক বিলম্ব, এই যে আমাদের সীমাহীন প্রতীক্ষা—

কিন্তু অকস্মাৎ দরজার দিকে মুহু গুঞ্জন শোনা গেল এবং পরক্ষণেই মিছিল করে চাকর রাঁধুণীর দল এসে প্রবেশ করলো। সবাই হাতেই পোলাউয়ের

ডেকচি কিংবা মাংসের বাগতি। নবাবী খানা এসে গেছে! সেই খাণ্ডাবাহী মিছিলকে নিমন্ত্রিতেরা কলস্বরে এমনভাবে অভ্যর্থনা জানালেন যে, করালী বিশ্বাস বক্তৃতার মধ্যপথেই আসন গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। মিছিলের শেষে প্রবেশ করলেন স্বয়ং কিচেন ম্যানেজার সত্যাবাবু, চোখেমুখে বিজয়ীর আত্মপ্রসাদ ঝক্ ঝক্ করছে!

দশখানা হাত বার করে তিনি মুহূর্তের মধ্যে ড'রকম পোলাউ প্লেটে সাজিয়ে দিলেন টেবিলে টেবিলে। সুবাসে পাগল হয়ে অর্কেষ্ট্রা দল একযোগে ফরাশ ত্যাগ করে টেবিল দখল করে বসে গেছেন। সবে নামানো হয়েছে, অত্যন্ত গরম। ওদিকে ঘড়ির কাঁটা সাড়ে ন'টায় এসে ঠেকেছে।

বোধহয় মনোরঞ্জনই সবার আগে জ্বিভে ঠেকিয়েই চীৎকার করে উঠলো : ও বাবা, এ কি নবাবী খানা রে! এ যে দেখছি মিষ্টি একেবারে সীতাভোগের মতো। আব এই-বা কি রকম ঝাল পোলাউ? ভুগ নেই, মসলা নেই, ঝাল নেই, একেবারে হাইড্রোজেনের মতো tasteless, odourless—

রবি লাহিড়ীর কণ্ঠ শোনা গেল : আর খাসীর মাংস? এ কি রে ভাই, এ যে গলে একেবারে জুস হয়ে গেছে। আর এ কি ঝোল, নী ঘি আর তেলের সুরুরা?

অপর টেবিল থেকে, মতি সিং একখানা ঠ্যাং হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে গেল : আব এখানা? এই হাত খানেক লম্বা হাড়খানা খাসীর, না কোন কচি বাছুরের, যে বাছুর এখনো ঘাস খেতে শেগেনি, একেবারে দুগ্ধের মতো পবিত্র

শিবদাস লাহিড়ী বাধা দিল : থাম্ মতি, থাম্, আর ব্যাখ্যা করতে হবে না।

বিমল চক্রবর্তী বললো : কেন, এতে তো দোষ নেই? শাস্ত্রে আছে হরিণ, কাছিম, আর একুশ দিন বার বয়স হয়নি, এমনি কচি বাছুর বিধবারাও খেতে পারেন।

একেবারে হাসিব ছল্লোড় পড়ে গেল।

ভোলা বসাক প্লেট ঠেলে রেখে বলে উঠলেন : না দ্বিজেনবাবু, এ নবাবী খানা আমার পোষাবে না। ও সত্যাবাবু, সত্যাবাবু কোথায়? আরে মশাই, ওবেলার খবরসোলা মাছের ঝোল আর হাড়ির তলার এক মুঠো ভাত হবে কি?

কিন্তু কোথায় সত্যাবাবু? প্রায় পাঁচশো টাকা ব্যয় করে যে নবাবী খানার

ব্যবস্থা করা হলো, তা যে এমনি হবে, কি করে জানবেন তিনি ? তাই বুদ্ধিমানের মতো চাকরদের ওপর ভার দিয়ে তিনি পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছেন ।

সত্যিই, পোলাউ আর মাংসের অদ্ভুত স্বাদ । পূর্বেই বলেছি, বন্দীদের মধ্যে প্রায় সবাই পূর্ব অথবা উত্তরবঙ্গের । উত্তরবঙ্গের কোথাও কোথাও মিষ্টি দিয়ে রাঁধবার রীতি প্রচলিত থাকলেও পূর্ববঙ্গের প্রধান মসলা হলো ঝাল— শুকনো লঙ্কা হোক, কাঁচা লঙ্কা হোক, গোলমরিচ হোক, আদা হোক, নইলে নিদেনপক্ষে সরষে হোক—ঝাল তাদের চাই-ই এবং প্রচুর পরিমাণে চাই । কিন্তু এ কি খাওয়া ? মিষ্টি পোলাউ আর মাংসের কোম্মার কথা ছেড়ে দিলেও ঝাল পোলাউ আর মাংসের ঝোলে আর যা-ই থাক, এতটুকুও ঝাল নেই ।

সুতরাং একে একে সবাই উঠে পড়লেন । ননী মন্তব্য করলো : শালা বারুচি এখনো বোধহয় অফিসে আছে । যাবেন চাকরবাবু ব্যাটার দাড়িটা ছিঁড়ে দিয়ে আসতে ?

চাকরবাবু এই সব ছপাচ্য খাওয়া একেবারে স্পর্শ করেননি । ড্রাণেই নাকি তাঁর বমি বমি করছে । বললেন : ফল যা খেয়েছি, তাতেই আমার হয়ে গেছে । ও সব অখাদ্য আমি খাইওনি, তাই বারুচির দাড়ি ছেঁড়বার উৎসাহও আমার নেই ।

দেখতে দেখতে সবগুলো টেবিল খালি হয়ে গেল । টেবিল ভর্তি পড়ে রইলো সিরাজী খানা,—মিষ্টি পোলাউ, ঝাল পোলাউ, মিষ্টি মাংস আর ঝাল মাংস । বারুচিদের উদ্দেশ্যে চোখা চোখা গালি বর্ষণ করে সবাই গায়ের ঝাল মেটাতে লাগলেন ।

সবার শেষে হলু থেকে বেরিয়ে আসবার সময় দেখলাম, বাগ্মী করালী বিশ্বাস খালি টেবিল-চেয়ারের উদ্দেশ্যে অথবা জুপীকৃত খাওয়ার উদ্দেশ্যে তখনো ওজস্বিনী ভাষায় এক্সটেম্পোর চালাচ্ছেন : নবাবী খানা আপনাদের মনোরঞ্জন করতে পারলো না । এ থেকে এটাই প্রমাণিত হলো যে, নবাবী আমল শেষ হয়ে গেছে । পলাশীর রণক্ষেত্রে স্বাধীনতা-স্বর্ঘ্য ডুবে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নবাবী সভ্যতা ও আচারব্যবহারও বাংলা থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । আপনাদের আত্মত্যাগ, আপনাদের সর্বস্বত্বক সংগ্রাম ও আপনাদের রক্তদানের ফলে সেই স্বাধীনতা-স্বর্ঘ্য ভারতের গগনে আবার উদ্ভিত হলোও সেই নবাবী আমল আর কিরে জ্বলবে না । কারণ আপনাদের লে প্রস্তুতি কোথায় ? এই যে মিঠে-

পোলাউ, এই যে খাসীব লম্বা ঠ্যাং দাছ আলীবন্দী যা নাতি সিরাজকে হাতে করে খাইয়ে দিতেন—

এমন সময় শিবির প্রতিধ্বনিত করে বেজে উঠলো বিউগল। দশটা বেজে গেছে। পনেরো মিনিট সময় আছে নিজেদের ঘরে ফিরে যাবার। কাজেই করালী বিশ্বাসের বক্তৃতা মধ্যপথে থেমে গেল। খালি টেবিল-চেয়ারগুলোকেই বোধহয় অশেষ ধ্বংবাদ জানিয়ে করালীবাবু বেরিয়ে এলেন। বাইরে এসে বললেন : চারু জোয়ারদারের কাছে বোধহয় দিনাজপুরের কাটারীভোগের চিড়ে আছে। যাই, এক মুঠ নিয়ে যাই। খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে, দ্বিজনবাবু!

### চোদ্দ

রাজবন্দীদের খাওয়ার জন্ত গভর্নমেন্টের গোরী সেনী ব্যবস্থার পশ্চাতে আছে তাঁদের সুস্পষ্ট একটি কূটনীতি, বাইরের লোক তার সংবাদ রাখেন কি না জানিনে। সরকারী বরাদ্দ অর্থে আমাদের কায়ক্লেশ সংকুলান হয়, এটা প্রমাণিত কেশবার জন্ত কিচেন ম্যানেজার সর্বদাই চেষ্টা করতেন দৈনন্দিন বরাদ্দ অর্থের সবটাই ব্যয়ের। কিন্তু তা হতো না। তাই মাসের শেষ দিকে feast হতো। ফলে অপব্যয় হতো প্রচুর আর সেই অপব্যয়ের সংবাদ যে যথাস্থানে যথাসময়ে পৌছোত, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ঢাকা জেলাই যে শুধু দিবাকর সেনগুপ্ত আছে, তা কি করে বলা যায়? এই বিরাট বন্দোশিবিরের বিশ্বে অমনি ক'জন দিবাকর যে আত্মগোপন করে রয়েছে এবং ইঁহরের মতো কিভাবে যে তারা মাটির নীচে দিয়ে সুড়ঙ্গ কেটে চোরাবালির সৃষ্টি করছে, কে তার সঠিক সংবাদ রাখে? গভর্নমেন্ট এখানকার মেঝেতে হুচ পড়বার শব্দও শুনতে পান।.....

কিন্তু এর পরও আমাদের বরাদ্দ অর্থের পরিমাণ হ্রাস করা হয় না কেন? প্রয়োজনাতীত অর্থ ব্যয় করে গভর্নমেন্ট তাঁদের মারাত্মক শত্রুদের পোষন কেন? কারণ, তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য আমাদের আরাধিত্রির ও ভোজনপ্রিয় করে তোলা। থালাপূর্ণ দামী খাদ্য না হলে যদি আমাদের মন খারাপ হয়, তাহলে কাজে আমাদের উৎসাহ ও আগ্রহ কমে আসবে, গভর্নমেন্টের তাই

বিশ্বাস। এই সহজ লজিকের ওপর নির্ভর করেই আমাদের রাজসিক খাত্ত ও নবাবী খানার স্তবোগ দেয়া হয়। সরকারী অভীষ্ট খানিকটে সিদ্ধ হয় বৈ কি?.....

কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গভর্ণমেন্টের এই নীতি ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হয়। অর্থ ব্যয় না করলে বরাদ্দ হ্রাস পাবে, আবার ব্যয় করলেও অলস হয়ে পড়বার আশঙ্কা আছে, এই উভয় সংকটকে অপরে ভয় করে চললেও আমরা করিনি। ডায়লেমার দু'টি তীক্ষ্ণ ও উন্মুক্ত হর্ণ দেখে আতঙ্কিত হয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন না করে আমরা সাহসী বুলফাইটারের মতো ছ'হাতে ধরে ফেলেছি তার ছ'টি শিং এবং মোচড় দিয়ে দিয়েছি ভেঙ্গে বৃষপুঞ্জবের স্কন্ধ!...যেমন পেটুকের মতো খেতাম আমরা, তেমনি ব্যায়াম ও করতাম কয়েক ঘণ্টা নিরমিতভাবে। ঢাকার ছেলেরা ছিল কুস্তিতে ওস্তাদ, বরিশালের ছেলেরা ছিল প্যারালাল বারে আর কুমিল্লার ছেলেরা ছিল ভারোত্তোলনে। কোনোটাতেই প্রথম স্থান অধিকার না করলেও সবটাতেই ছিলাম আমি।

ঢাকা জেলের পুরানো বন্ধুরা এসে পড়বার পর কুস্তির আখড়া বেশ ভালো ভাবে সরগরম হয়ে উঠলো। ওয়েষ্টার্ন ব্যারাকের পশ্চাৎভাগে তৈরী হলো মাটি, তাতে ঢালা হলো আধ মণ সরষের তেল। সবার দেখাদেখি ল্যান্সট এঁটে আমিও নেমে গেলাম। কামাখ্যাদা'র সঙ্গে প্রথম দিনের লড়াইতেই এতখানি শ্রান্ত হয়ে পড়লাম যে, সাত রাউণ্ড কুস্তির পর আমি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেলাম।

প্রথম দিনের টেনিস খেলার কথাও মনে পড়ে। র্যাকেটখানা বেশী বড় ও ভারী মনে হচ্ছিল ব্যাডমিন্টন র্যাকেটের তুলনায়। রবারের বলটাও বড় জোরে ছুটে আসে জালের ওপর দিয়ে। শাটল্ ককের মতো হাওয়ার আদৌ আটকায় না। ফিরিয়ে দিতে হলেও প্রয়োজন প্রচণ্ড প্রত্যাঘাত, ব্যাডমিন্টনের মতো চুকুস-ঠাকুস অচল।

অতএব, প্রথম বলটাই সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে এত জোরে হাঁকিয়ে দিলাম যে, ক্রিকেট খেলার নিয়ম অনুযায়ী সেটা ওভার বাউণ্ডারী আট হয়ে গেল আর র্যাকেটখানা খটাস্ করে এসে ঘা মারলো আমায়ই কপালে। চল্লিশ ব্রিজ গেল ছ'টুকরো হয়ে ভেঙ্গে আর কপাল ধোঁতলে রক্ত দেখা দিল। তারপর ডাক্তার...বেনজিন সীল!

প্যারালাল বার ব্যারামের ওস্তাদ অজিত দাস, মধুসূদন দত্ত, সুধীর দাস প্রভৃতি। সবাই বরিশালের। সেখানে আমি যোগদান করলাম। রাইজিং থেকে শুরু করে অনেকখানিই ফেললাম শিখে, শুধু পিকক্ কিছুতেই হতে পারলাম না শত চেষ্টা করেও।

কিন্তু ফুটবল, ভলিবল, ব্যাডমিন্টন আর ক্যারম খেলায় আমি প্রায় অদ্বিতীয় হয়ে উঠলাম। ফুটবলে আমার কুতিত্ব আমি যেকোন পজিশনে চমৎকার খেলতে পারি। ড'টো পা যেমন চলে, তেমনি আমার মাথাও। চশমাতে আমার পাওয়ার বেশ। তাই খুলে নিয়ে খেলি। তথাপি গোলকিপার কোন দিকে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছে চকিতে দেখে নিয়ে ঠুক করে মাথা দিয়ে বলটি আন্তে অপর দিক দিয়ে গোলে ঢুকিয়ে দেবাব ব্যাপারে আমার দোসর নেই। আব সাংঘাতিক বেগমান আমার শট। পেনাল্টি হলে কোনো কোশলের আশ্রয় না নিয়েই সোজা শট মারি আমি, গোলকিপার তা প্রতিহত করবার জ্ঞান আদৌ চেষ্টাই করে না। ভেটারেন গোলকিপার কুশাবাবু তো একবার স্পষ্টই বললেন : দ্বিজেনবাবুর কিক্ থামাতে গিয়ে কি হাতখানা থোমাবো ?

ভলিবলে আমার যোগ্যতম স্থান নেটে নয়, দ্বিতীয় সারির মধ্যস্থানটি। ফুটবলের সেন্টারহাফের মতো। একেবারে কেন্দ্রস্থল। দায়িত্ব সীমাহীন। বল শুধু ফিরিয়ে দিলেই হবে না, নিয়ন্ত্রিত আঘাতে ওটি জালের ঠিক ওপরে এমনভাবে তুলে দিতে হবে বাতে সেন্টার খেলোয়াড় অনায়াসে তা হয় রসগোল্লাটির মতো টুক করে প্রতিগন্ধের দিকের ঝাঁক। ঝাঁগটি দেখে ছেড়ে দেবে কিংবা চাপ মেরে একেবারে রাইফেলের বুলেটের মতো উড়িয়ে দেবে। আরো মজার ব্যাপার এই যে, আমি বল মারি জু'হাত জড়ো করে নয়, প্রায়ই এক হাতে। ফলে, আমার ক্ষিপ্ততা সবার চাইতে বেশী।

ব্যাডমিন্টনে আমার ক্লু মারা বা প্রেসিং ছিল অননুकरणीয়। গায়ের জোরে চাপ মারার চাইতে ক্লুও প্রেসিং এর দ্বারা যে কত বিজ্ঞানসম্মত খেলা দেখানো যায় হৈ হৈ ও ছুটোছুটি না করে, আমি তা দেখিয়ে দিলাম।

ক্যারম এতই ভালো খেলতাম যে, সারা শিবিরে আমরা ছিলাম চার জন, বাদেই খেলা দেখবার জ্ঞান ভিড় পড়ে যেত। শিবদাস লাহিড়ী, নিরঞ্জন চক্রবর্তী, দেবেশপ্রসাদ চৌধুরী ও আমি। বিজ্ঞানের চরম প্রমাণিত হতো আমাদের প্রত্যেকটি মারে। শুধু বড়ের মতো আঘাত দেয়া নয় এবং তার ফলে

কোথাও একটি ঘুঁটি অপ্রত্যাশিতভাবে পকেট হয়ে যাওয়া নিয়ে আত্মপ্রশংসা নয়, প্রত্যেকটি মারের পূর্বে তার ফলাফল কি নিশ্চয়ই হবে আর কি-কি হবার প্রচুর সম্ভাবনা আর কি হয়তো হতে পারে, দর্শকের সমক্ষে তা বিবৃত করে আমরা ঠাইকার ছেড়ে দিই।

গুধু ব্যায়াম আর খেলাধুলা নয়। শিবিরে আসবার পরেই জানাজানি হয়ে গেছে যে, ১৯২৮ সালের ভারতীয় জাতীয় মহাসভার কলকাতার অধিবেশনে যে বিরাট স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠিত হয় স্ভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে, তারই ‘বি’ কোম্পানীর অত্যন্তম সার্জেন্ট ছিলাম আমি।

১৯২৮ সালে কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনের সময়ের একটি ঘটনার কথা এখানে বিবৃত করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

পার্ক সার্কাস ময়দানে হয়েছিল অধিবেশন। সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত মতিলাল নেহরু। অভির্থনা সমিতির সভাপতি জে, এম, সেনগুপ্ত। ভলান্টিয়ার বাহিনীর জি-ও-সি স্ভাষচন্দ্র বসু। ময়দানের কাছাকাছি প্রাচীর-ঘেরা একটি স্থানে দক্ষিণ কলকাতার ‘বি’ কোম্পানীর তাঁবু পড়লো। কোম্পানীর নায়ক মেজর সত্য গুপ্ত। একই তাঁবুতে মেজর গুপ্ত, কোয়ার্টার মাষ্টার বিনয় রায়, আরও দু-একজন অফিসার ও আমি ছিলাম।

যানবাহন নিয়ন্ত্রণ থেকে শুরু করে সারাটা দিন নানারকম ডিউটিতে কেটে যেত। আবার এক-একদিন ‘বি’ কোম্পানীর থাকতো রিজার্ভ ডিউটি। অর্থাৎ নির্দিষ্ট কোনো ডিউটি নেই অথচ প্রস্তুত থাকতে হবে সর্বক্ষণ কোনোরূপ ইমার্জেন্ট ডিউটির জন্ত। যদি ডাক আসে, তৎক্ষণাৎ ছুটেতে হবে, নইলে ছুটি।

প্রথম সন্ধ্যাতেই একটা অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে গেল। অত্যন্ত কোম্পানী পার্ক সার্কাস হেড কোয়ার্টার্সে আসবার পর সাময়িক ইউনিফর্ম পেয়েছে, ব্যতিক্রম গুধু ‘বি’ কোম্পানীর বেলায়। দক্ষিণ কলকাতার ১-সি রসা রোডে মেজর গুপ্তের বাড়ীতেই আমরা ইউনিফর্ম পেয়েছি এবং তাই সেখান থেকে মার্চ করে আমরা যখন পার্ক সার্কাস এসে পৌঁছোলাম, তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে।

কিচেন ম্যানেজার সুরেশ দাস মেজর গুপ্তকে বললেন : এই চড়া ভাত নাংমলেই আপনার ছেলেদের বসিয়ে দিন। ওরা একতানি পথ হেঁটে এসেছে।

একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর ঘরের ভেতর ও বারান্দার পাতা পড়েছে এবং সত্য্যাপ’ যখন এসে সুরেশবাবুর আশ্বাসবাণী ঘোষণা করলেন, তখন অত্যন্ত কোম্পানীর



অনেকেই পাতা দখল করে বসে গেছে। অথচ আমাদের অধিকাংশ ছেলেই স্থান পায়নি।

সত্যদা' আবার ছুটলেন সুরেশবাবুর কাছে। এবার সুরেশবাবু নিজেই এলেন এবং সবাইকে শুনিয়ে স্পষ্ট ঘোষণা করলেন যে, পুরো বাবান্দাটা 'বি' কোম্পানীর অত্ত রিজার্ভ করা আছে এবং সবার আগে তাদেরই থাবাব দেবা হবে। কারণ তারা এসেছে মার্চ কবে সেই দক্ষিণ কলকাতা থেকে। অত্যাচ্চ সবাই বাস-এ।

যারা পাতা দখল করে বসেছিল, তাদের মধ্যে কিছু কোনও চাকল্য দেখা গেল না। সত্যদা' হকুম দিলেন : বাইরের সবাইকে তুলে দাও।

আমরা কজন চেষ্টা করলাম, ফল হলো না। বাস-এ আস। আর হেঁটে আস। যে অনেকখানি তফাৎ, তা বুঝতে চাইলো না কেউ। অবশেষে যখন কিচেন ম্যানেজারের নির্দেশের পুনরুক্তি কবলাম, তখন তারা রীতিমত কড়া মন্তব্য করলো : ম্যানেজারের পক্ষপাতিত্ব মেনে নিতে আমরা বাধ্য নই।

সুতরাং এবার এগিয়ে এলেন মেজর গুপ্ত। এক-একজনের সম্মুখে যাচ্ছেন আর জিজ্ঞেস করছেন : Which Company do you belong to ? A ' C ? D ?—Please vacate the seat, it is reserved for B Company boys—get up, get up please—

প্লীজ করবার অত্ত সত্যদা' যতই নরম ভাষা ও মোলায়েম সুর প্রয়োগ করুন না কেন, দখলকারীদের মধ্যে প্রথমটা তেমন সাড়া পাওয়া গেল না। ওরা কেউ কেউ একটু নড়েচড়ে বসলো মাত্র, জনকতক এদিক থেকে উঠে গিয়ে আবার অত্তদিকে বসে পড়লো। এবার আমরাও যোগ দিলাম সত্যদা'র সঙ্গে। বিভিন্ন কণ্ঠে অল্পরোধের সুরটা যেন এবার একটু বেশী হয়ে উঠলো, কেউ কেউ এটা যে প্লীজ করবার মিনতি, সেটা ভুলে গিয়ে প্রায় আদেশের কণ্ঠই প্রয়োগ করতে লাগলো।

এবার পিল পিল করে নেমে গেল সবাই বাবান্দা থেকে। কিছু নীচেই দাঁড়িয়ে রইলো। ইতিমধ্যে গরম গরম ভাত এসে গেছে। ডাল, তরকারি ও মাছ তো আগে থেকেই আছে। হাতা, পস্তি ও চামচে নিয়ে আমরা ঠোরে প্রবেশ করলাম।

পরিবেশনের পাত্রগুলোতে ঢালাঢালি করে আমরা সব গোছগাছ করে

নিচ্ছি, এমন সময় বারান্দার নীচে থেকে কার কণ্ঠ শোনা গেল : এমনি selfish তো আর দেখিনি, সবাইকে তুলে দিয়ে নিজেদের পেট ভবাতে বসে গেল ? কান খাড়া করলাম ।

আবার কে যেন মন্তব্য করলো : জানিসনে, ‘বি’ কোম্পানী যে পোষ্যপুত্রুর তার পেট আগে ভরাতে হবে না ?

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ : বাঁটা মারি তোর পোষ্যপুত্রুরকে ! এমন partiality আমরা বরদাস্ত করবো না । কেন, আমবা ভলাটির নই ? অমনি মেজর অনেক দেখেছি ।

থমকে দাঁড়লাম । গোছগাছ বন্ধ হয়ে গেল । যাঁবা শাতা পেতে বসেছিল, তাদের চাঞ্চলাও অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল ।

বাইরে থেকে হাসির শব্দ ভেসে এল । জনকয়েকের মিলিত হাসি । তারপর কে যেন বলে উঠলো : তোরা উঠে এলি কেন ? কেন নেমে এলি সুড় সুড় করে ?

আর-একজন বললো : বসে থাকলেই পাবতিস, দেখতাম কেমন মেজর সাহেবের ক্যামত !

আবার মিলিত হাসি । একজন বিক্রপ করলো : মেজর সাহেব ! কলকাতা শহরে অমনি মেজর কর্পোরেশনের ডাষ্টবিনে পাওয়া যায় । আবার সমবেত বিক্রপাত্মক হাসি ।

বারান্দায় বেরিয়ে এলাম হাতা খস্টি হাতেই । সত্যদা’ লম্বা বারান্দার অপর প্রান্তে ছেলেদের ভালো করে বসিয়ে দেবার কাজে ব্যস্ত ছিলেন । নিশ্চয়ই এদের মন্তব্য ও হাসি শুনতে পাননি । আমাদের হাতা খস্টি দেখতে পেয়ে ছুটে এলেন : এ কি, তোমরা যে দাঁড়িয়ে রয়েছ ? খাবার distribute শুরু করে দাও—

নীচের ওরা তাঁকে দেখতে পেয়ে এবার সোজাসুজি সত্যদা’কে উদ্দেশ্য করেই বলে বসলো : দেখ সত্য গুপ্ত, এটা ঢাকা শহর নয়, কলকাতা । ঐ ঢাকার মাতব্বর এখানে চলবে না—

থমকে দাঁড়ালেন মেজর গুপ্ত । আমরা তাঁর পাশে এসে দাঁড়াতেই হুকুম করলেন : I say hoot them out !

বাস, আর যায় কোথা ! আমরা এই হুকুমেরই প্রতীক্ষা করছিলাম । হাতা ও খস্টি হাতিয়ারের মতো উঁচিরে ধরে ব্রহ্মর্ষে আমরা বাঁপিরে পড়লাম ওদের ওপর । চললো হাতিয়ার এলোপাথারি । .....

কায় কোথায় আঘাত লেগেছিল জানিনা। পরে শুনেছিলাম জন সাতেক জখম হয়েছে।

প্রথম দিনেব এই অপ্রীতিকর ঘটনায় আমরা যে একেবারেই চুঃখিত হলাম না, তা নয়। কিন্তু সত্যদা'কে আদৌ বিচলিত দেখা গেল না। সামরিক বাহিনীর রীতি নীতি স্বয়ং কংগ্রেস শিবিরে যোগদানের পূর্বে দক্ষিণ কলকাতার দৈনন্দিন কুচকাওয়াজের সময় যতটুকু জানতে পেরেছি, তাতে মনে হচ্ছিল, জি ও-সি সূভাষচন্দ্র এ ঘটনায় ক্ষুব্ধ হবেন এবং হয়তো অন্ততঃ ভৎসনা করবার জ্ঞান মেজরকে ডেকে পাঠাবেন হেড কোয়ার্টার্সে।

ডেকে পাঠালেন সত্যি। ভৎসনা করবাব জ্ঞানই হয়তো ডেবে পাঠিয়েছিলেন। কারণ অত্যাচার কোম্পানীর ভাটিয়ারবা একটি বিবাত বাহিনীরই অন্তর্ভুক্ত 'বি' কোম্পানীর মতো। অত্যাচারে যদি তাবা খাবার আসন দখল কবে বসেছিল, তাহলে সেটা জানানো উচিত ছিল উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষকে। নিজেব হাতেই আইন নিয়ে ওদের ওপব চড়াও হওয়া গর্হিত কাজ হয়েছে। আবাব সত্যদা'কেও শুধু কন্ঠে নয়, মর্মে মর্মে চিনি। একথাও ইম্পাত! ট্যাম্পার্ড ষ্টীল। সামান্যতম আঘাতেও তাতে ঠুক কবে নয়, ঠন্ করে আওয়াজ শোনা যায়। যাকে অত্যাচার বলে মনে হবে, এই ইম্পাতের ছুরি তা ছ'কাক করে কেটে ফেলবে।—না শুধু ছ'কাক নয়। কুচি কুচি কবে কেটে টুকবো টুকবো কাংজের মতো বাতাসে উড়িয়ে দেবে।

তাই শঙ্কিতমনে অপেক্ষা করছিলাম শিবিরে। জি-ও-সির সঙ্গে হয়তো ঝগড়া করেই ফিরে আসবেন মেজর সত্য গুপ্ত। এলেনও অনেকক্ষণ পর গভীর রাত্রে।

কিন্তু জানতে পেরে নিশ্চিন্ত হলাম যে, ভৎসনা কবতে গিয়ে জি-ও-সি মেজরকে বন্ধু করে ফেলেছেন।

বোধহয় ইম্পাতের সন্ধান পেয়ে গেছেন সূভাষচন্দ্র!

কিন্তু কংগ্রেসের, যতদূর মনে পড়ে, তৃতীয় দিনের অধিবেশনে সন্ধ্যার দিকে একটা দ্বারাবন্ধ ঘটনা ঘটে গেল।

'বি' কোম্পানীর সেদিন বিজ্ঞান উদ্ভিট। তাই আমরা সন্ধ্যাওপের অভ্যন্তরে প্রধান রাস্তার ছ'পাশে সার বেঁধে বসেছিলাম মুকুতি-তে অর্থাৎ লালা

পোষাকে। মেজর গুপ্ত ও ঘোরাঘুরি করছিলেন সাদা পোষাকে। আমি বসেছিলাম সভামঞ্চের নীচেই। সভামঞ্চের ওপর মহায়া গান্ধী, যতীলাল নেহরু, জওহরলাল নেহরু, সর্দার প্যাটেল প্রমুখ নেতাদের সঙ্গে জি-ও-সি সূভাষচন্দ্র ও বসেছিলেন সাদা পোষাকে। সেদিনই তিনি তাঁর সেই অবিষ্মরণীয় প্রস্তাব উত্থাপন করবেন, যাতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে নির্দিষ্ট সময়ের আল্টিমেটাম দেবার কথা ছিল এবং বলা হয়েছিল যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এ দেশ ত্যাগ কবে চলে না গেলে দেশে প্যালালাল গভর্নমেন্ট স্থাপন কবে আরও জোরদার আন্দোলন চালানো হবে।

হঠাৎ দেখলাম, অভ্যর্থনা সমিতির জনৈক অ-বাঙালী মহিলা সদস্য তাঁদের জায়গা নির্দিষ্ট স্থান ত্যাগ কবে একেবারে মঞ্চের সিঁড়িতে এসে দাঁড়িয়েছেন এবং হাত নেড়ে ক্রুদ্ধ স্বরে কাকে উদ্দেশ্য করে কি বলছেন। তখন বক্তৃতা করছেন জওহরলাল।

জি-ও-সি উঠলেন। সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলেন কাগজ-পত্র-ফাইল হাতে নিয়েই। দেখলাম, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসেছেন এ-আই-সি-সির সদস্য আমাদের বড়দা' হেমচন্দ্র ঘোষ। আমিও একটু এগিয়ে গেলাম।

সূভাষচন্দ্র বড়দা'কে বললেন : আপনি একবাটি যান তো, মেডিক্যাল ভলান্টিয়ারদের গিয়ে বলুন যে, মহিলাদের এলাকায় লেডি ভলান্টিয়াররাই থাকবে। ফার্ণ' এড যদি দরকাব হয়, তাহলে তাদেরকে খবর দেয়া হবে। ওদিকে তাঁরা যেন ঘোরাঘুরি না করেন।—দেখছেন তো, এই মহিলাটি exception নিয়েছেন।

মহিলাটি সূভাষচন্দ্রের আশ্বাস পেয়ে বড়দা'র পশ্চাতে চলে গেলেন। আমি এসে আবার নিজের স্থানটিতে নীরবে বসে পড়লাম। দূরে দেখলাম, সভ্যদা' মণ্ডপে প্রবেশ করে এদিকেই আসছেন।

মিনিট দশেক পরেই অকস্মাৎ দেখলাম, চোখমুখ রক্তবর্ণ করে ত্রস্তপদে ফিরে আসছেন বড়দা'। সিঁড়ির নীচে আসতেই আবার ত্রস্তপদে নেমে এলেন সূভাষচন্দ্র। ইতিমধ্যে সভ্যদা'ও প্রায় এসে পড়েছেন। আমিও উৎকর্ণ হলাম।

বড়দা' বললেন : আপনার কোনো নির্দেশই মেডিক্যাল ভলান্টিয়াররা শুনতে রাজী নয়। তারা বলছে, আমরা সব জায়গায় যাব। মেয়েদের এলাকায় যেতে না-দেবার আদেশ আমরা মানবো না।

এমনি কথা! বলে উঠলেন সূভাষচন্দ্র : ওদের মেজর কোথায় ?

শুধু কি তাই? বললেন বড়দা' : আপনার নির্দেশ জানাতে গিয়ে আমি insulted হয়েছি।

Insulted! সম্মুখে এগিয়ে গেলেন সত্যদা' : কে insult করেছে? কোথায় সে?

দেখলাম সত্যদা'ও যেমন ক্রোধে কাপড়ের, তেমনি ক পছেন বড়দা'। বড়দা' সত্যদা'কে দখতে পেয়েই বলে উঠলেন : সত্য, মেডিক্যাল ভলান্টিয়াররা আমার ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছে—

ধাক্কা দিয়েছে। ফলে দিয়েছে। those scoundrels। গর্জন কবে উঠলেন সত্যদা'।

তাবপবেব পনেরো মিনিট বোধহয় পনেরো সকেণ্ডেই শেষ হয়ে গেল। 'বি' কোম্পানীর রিজার্ভ বাহিনী মগুপ ত্যাগ করে বাইরে চলে এল। শিবিরে সংবাদ চলে গেল। সেখানে কোয়ার্টার মাষ্টার বিনয় বায় ম্যাগাজিন খুলে দিলেন, সবাই লাঠি তুলে নিল। শিবিরে বাইরে বাস্তায় ফলু-ইন। স বাদ এল, মেডিক্যাল ভলান্টিয়াররাও বেডি হয়ে অপেক্ষা করছে তাদের হেড কোয়ার্টার্সেব সন্নিকটে শিবির হাসপাতালে। সুতরাং—

সুতরাং এগিয়ে চললো 'বি' কোম্পানী মার্চ কবে। সম্মুখে অধিনায়ক মেজর সত্য শুধু আর পেছনে আমবা চারজন সার্জেন্ট। মগুপের পাশের রাস্তা দিয়ে এগিয়ে যাবার সময় লাইডস্পীকাবে শোনা যাচ্ছে তখন স্ত্রীষচন্দ্রের ভাষণ ..

তখন চারিদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে। রাস্তার আলোগুলি জলে উঠছে। আমবা এগিয়ে চলেছি মেডিক্যাল ভলান্টিয়ারদের মোকাবিলা করবাব জন্ত।

শিবির হাসপাতালের সম্মুখে এসে বাহিনী হণ্ট করলো। মেজরের হুকুম শোনা গেল : লেফ্ট টার্ন—চার্জ! জড়মুড় কবে ঢুকে পড়লাম শিবিরের অভ্যন্তরে। লাঠি চললো, লাঠি চললো, চললো পেতলের পাঞ্চ। ছুটোছুটি, তড়োতড়ি, হুলা ও চীৎকারে একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেল। তারপরই আবার শোনা গেল মেজরের হুকুম : সিজ এ্যাটাক! ফলু-ইন! রাইট টার্ন! কুইক-মার্চ! আবার মার্চ করে চললো 'বি' কোম্পানী নিজেদের শিবিরভিত্তিতে।

প্রাচীর-ঘেরা যে স্থানটিতে আমাদের শিবির পড়েছিল, তার প্রধান গেট-এ ক'জন ভলান্টিয়ার দাঁড়িয়ে গেল আর তাদের নায়ক নিযুক্ত হলেন সার্জেন্ট দেবেন বোস। সে বৃগে ভবানীপুর অঞ্চলে দেবেনবাবুকে চিনতেন না, এমন

লোকই ছিল না। যেমন দীর্ঘায়ত স্বাস্থ্যসম্মত চেতারা, তেমনি বে হিসাবী সাহসু। সে যুগে তিনি ঐ অঞ্চলে ‘দবা গুণ্ডা’ নামে বিখ্যাত ছিলেন। জনসাধারণের শ্রদ্ধাভবে দেয়া নাম।

একই শিবিরে ছিলাম সত্যদা’ ও আমি। তাঁর আদেশে শুধু শিবিরেব আলো নয়, শিবিরেব বাইরেকাব আলো গুলোও নিভিয়ে দেয়া হয়েছিল। সংবাদ পাওয়া গেছে যে, মেডিক্যাল ভলান্টিয়ারদের বাবো চৌদ্দজন আহত হয়েছে এবং এই অপমানের হাতে হাতে শোধ নেবাব জন্য তাবা মেডিক্যাল কলেজেও জরুরী বাতী পাঠিয়েছে। সেখান থেকে আরও লোক এসে গেলেই সমলবলে তারা ‘বি’ কোম্পানীর শিবির আক্রমণ করবে। অন্ধকার শিবিরে পশ্চত হয়ে বসে আমরা সেই আক্রমণেবই প্রতীক্ষা কবছিলাম।

অকস্মাৎ বাইরে খট কবে বুটের আওয়াজ পাওয়া গেল। মেজর গুপ্ত বাইবে আসতেই সাঙ্কেট বোস স্যালুট করে বললেন যে, জি ও-সি ও গ্র্যাডজুটেস্ট এণ্ডল ভট্টাচার্য এসেছেন। গেট-এ তাঁদের আটকে রাখা হয়েছে। মেজরের হুকুম ছাড়া আসতে দেয়া যাবে না।

মেজর অকস্মাৎ ‘দলেন। আবাব খট—স্যালুট—সাঙ্কেট গট খট কবে চলে গেলেন। আমরা অন্ধকার শিবিরে প্রবেশ কবলাম। ঐ অন্ধকারেই একজন ভলান্টিয়ার অগ্রাশ্র শিবিরে সংবাদ ‘দয়ে এল, জি-ও-সি আসছেন।

একটু পরেই অকস্মাৎ বাইরে ভলদগন্তীব দরে আদেশ শোনা গেল : ‘বি’ কোম্পানী, ফল্-ইন।

কিন্তু এ তো মেজর সত্য গুপ্তের আদেশ নয়। সত্যদা একটি ভলান্টিয়ারও শিবির ত্যাগ কবে বাইবে এল না।

সামরিক রীতি অনুযায়ী জি-ও-সি যদি কোনো কোম্পানীকে ফল্-ইন করতে চান, তাহলে ঐ কোম্পানীর অধিনায়ক মেজরকে তিনি হুকুম করবেন আর মেজর তৎক্ষণাৎ সে হুকুম পালন করবেন। সামরিক রীতি-নীতি খুব ভালো করেই জানেন সত্যদা, কিন্তু বুঝতে পারলাম একটু আগের ঘটনাতে তিনি অত্যন্ত বিচলিত, তাই নিজেই অর্ডার দিয়ে বসেছেন। ভুল হলেও তা জি-ও-সির অর্ডার। তাই মেজর গুপ্ত তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এলেন, সামরিক কায়দার অভিবাদন জানিয়ে এবার তিনি নিজে উচ্চৈঃস্বরে আদেশ করলেন : ‘বি’ কোম্পানী, ফল্-ইন।

তৎক্ষণাৎ ফল্-ইন করলো ‘বি’ কোম্পানী, প্রতিটি অফিসার, প্রতিটি ভলান্টিয়ার জি-ও-সির সম্মুখে।

কোথাও কোনো আলো জ্বলি হয়নি তখনও। দূরে রাস্তার আলোর আভা এসে পড়েছে প্রাক্ষণে, জি ও-সির মুখে, ভলান্টিয়াবদের হাতের দীর্ঘ লাঠিতে।

সুভাষচন্দ্রের গম্ভীর কণ্ঠ শোনা গেল : আজ সন্ধ্যায় আপনারা একটি অস্ত্রায় কাজ করেছেন।

ক্ষণেক নীরবতা। সুভাষচন্দ্র বললেন : আপনারা মেডিক্যাল ভলান্টিয়ারদের অফিস আক্রমণ করেছেন, বহু দামী দামী ওষুধ নষ্ট করেছেন, আপনাদের লাঠির আঘাতে চোদ্দজন মেডিক্যাল ভলান্টিয়ার আহত হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে তিনজনের আঘাত গুরুতর। আপনারা যোবতর অস্ত্রায় করেছেন।

নিশ্চয়ই অস্ত্রায় করিনি—এক পা এগিয়ে গেলেন মেজর গুপ্ত : মহিলাদের সম্মান রক্ষা করে যারা চলতে জানে না, তাদের ওপর যারা হামলা করে, তাদের আমরা উচিত শিক্ষা দিয়েছি—

কিন্তু আপনারা হাসপাতাল আক্রমণ করছেন—

নিশ্চয়ই করেছি, কারণ অস্ত্রায়কারীরা। ঐ হাসপাতালে আশ্রয় নিয়েছিল। জবাব দিলেন মেজর : আপনি যদি মনে করেন আপনার আদেশ লঙ্ঘন করা হয়েছে—I agree and I declare I am a rebel—

সঙ্গে সঙ্গে সমবেত কণ্ঠে গর্জন করে উঠলো ‘বি’ কোম্পানীর প্রত্যেকটি জোয়ান : We are also rebels, we are also rebels—

স্তব্ধ হয়ে গেলেন সুভাষচন্দ্র। গৌরবর্ণ প্রশস্ত ললাটে কোনো রেখা ফুটে উঠেছিল কিনা, পুরু কাচের অন্তরালে আয়ত চক্ৰহুটিতে ক্ষোভের অগ্নিকণা চক চক করে উঠেছিল কিনা, স্তিমিত আলোর আভায় তা স্পষ্ট দেখতে পেলাম না। কিন্তু বেশ বুঝতে পারলাম, একটি একটি করে সেকেণ্ড কেটে যাচ্ছে আর পরিস্থিতি মারাত্মক থেকে মারাত্মকতর হয়ে উঠছে। কিংবা হয়তো তা হচ্ছে না। চলিযু সময় থেমে গেছে। কালের ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে। এখনই হয়তো সমস্ত বাতাস নিঃশেষ হয়ে যাবে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।

পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন সুভাষচন্দ্র।

অকস্মাৎ এগিয়ে এলেন প্রতুল ভট্টাচার্য। সত্যদাঁকে এক পাশে টেনে নিয়ে গিয়ে অক্ষুটস্বরে যা বললেন, সবটাই স্পষ্ট শুনতে পেলাম : শোন সত্য,

সুভাষ বললেন : আপনাদের discipline ও moral courage-এর আমি প্রশংসা করি। কিন্তু সবাইকে আমি গ্রেপ্তার করবো না। আমি গ্রেপ্তার করলাম মেন্ডের সভ্য গুপ্ত, কোয়ার্টার মাটার বিনয় রায় ও সার্জেন্ট দেবেন



বোসকে। তারপরই শোন। গেল জি-ও-সির আদেশ : These three of you, follow me !

জি-ও-সির পশ্চাতে মার্ক করে বেরিয়ে গেলেন তাঁরা। আমরা শিবিবে এসে প্রবেশ করলাম।

আসল কথা, বহরমপুর বন্দী শিবিরের নেতৃত্বানীয়াঁরা, সামরিক শিক্ষার কথা তাঁরা কিছু দিন ধরেই বিশেষভাবে চিন্তা করেছিলেন। স্বভাষচন্দ্রের বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স বাইবে জেলায় জেলার যে আলোড়ন সৃষ্টি কবেছিল, শিবিরে আসবার পূর্বে শিলাদান স্তম্ভিত থাকবে কেন? সমগ্র বাংলা দেশের বিপ্লবী কন্মীরা এখানে এসে জমায়েত হয়েছেন। থিওরী বস্ত্তানিই জানা থাক না কেন, প্যাভেড ও ব্যারামের মাধ্যমে হাতে কলমে সামরিক নিয়মানুবর্তিতা ও কুচকাওয়াজ আত্মোপাস্ত শিক্ষালাভ কবে স্ব স্ব কর্ম এলাকার ফিরে গিয়ে তাঁরা এমনি স্বৈচ্ছাবাহিনী গড়ে তোলবার সুযোগ পাবেন। এতে সামরিক মনোবৃত্তি গঠন কবা সহজ হবে। হিংসায় বিশ্বাসী বিপ্লবীদের সৈনিকের ত্রিম্বং থাকা আবশ্যক।

অস্থলীলনের সদস্যেরা সংখ্যায় আমাদের এক-তৃতীয়াংশ হলেও এবং তাঁদের পৃথক্ কিচেন ও পৃথক্ ব্যারাক হলেও স্বৈচ্ছাবাহিনী গঠন ব্যাপারে তাঁরা যুগান্তরের সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতাব প্রতিশ্রুতি দিতে দ্বিধা করলেন না।

অতএব, ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসের এক শান্ত সকালবেলায় অকস্মাৎ শিবির কম্পিত করে বেজে উঠলো স্নানের ঘন্টা নয়, খাবার ঘন্টা নয়, ঢাকা জেলের সেই পাগলা ঘন্টি ও নয়, বহরমপুর ডিটেনশন ক্যাম্প ইনফ্যান্ট্রির কুচকাওয়াজের ঘন্টা। আর ছড় ছড় কবে বেবিবে এসে সবাই কল-ইন করলো ইস্টার্ন ব্যারাকের পূর্ব-দক্ষিণ কোণের মাঠটিতে। সংখ্যায় তারা প্রায় আড়াইশো। অস্থলীলন আছে, যুগান্তর আছে, দল আছে, উপদল আছে, গ্রুপ আছে, স্বতন্ত্রের আছে, পরিচয়হীনরা আছে, রিভোল্ট আছে, এমন ফি কম্যুনিষ্টরাও আছে, আর, সবার সম্মুখে উন্নত বস্তু এসে ঠাঙিয়েছে ইনফ্যান্ট্রির জেনারেল অফিসার কমান্ডিং, সর্বাধিনায়ক ছিঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়।

আমার প্রশ্নান অডারলি সেই রহস্যময় চক্ষু উদাসীন দার্শনিক অমর চাটাজ্জী।

কিন্তু বিল্ডাট বেধে গেল প্রথম দিনেই।

ঠিক সাতটাতে ঘণ্টা বাজার কথা ছিল। কিচেন ম্যানেজারের ঘণ্টা!। যখন পাঁচ মিনিট বাকি, তখন অমরকে আসতে না দেখে কামাখ্যা'দা' পাছে দেহী হয়ে যায়, এজ্ঞা নিজেই ঘণ্টা বাজিয়ে দেন। কিন্তু তখনো তিন মিনিট বাকি ছিল। যথাসময়ে অমর সেখানে এসে তাঁকে ঘড়ি দেখিয়ে দেয়।

সামরিক নিয়মানুবর্তিতা অত্যন্ত কঠোর। সেখানে তিন মিনিট হেলায়-ফেলার উড়িয়ে দেবার মতো নয়, প্রতিটি সেকেন্ড মূল্যবান!

স্মরণ্য—

স্মরণ্য জি-ও-সির লুকুম এলো : কমরেড্‌স, এ্যাটেন—শন।

পাথরের মতো সবাই দাঁড়িয়ে গেল। একেবারে নিশ্চল, নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা সন্দেহ।

জি-ও-সি খট করে বুটের আগুয়াজ কবে প্রত্যেকেই সম্মুখে দাঁড়িয়ে তার পোষাক পরিচ্ছদ, বেন্ট প্রভৃতির সামান্য ফ্রটিগুলি শুধরে দিতে লাগলেন। কিছু সৈন্য প্রথম দিনেই সামরিক খাঁকি পোষাক সংগ্রহ করে উঠতে পারেনি, জনকতক বয়স্ক লোক সঙ্কোচবশে সংগ্রহ করেও পরিধান করেননি।

Number : জি-ও-সির আদেশ এল। ওরান, টু, থ্রু করে সংখ্যা উচ্চারিত হতে হতে এসে ঠেকলো দ্র'শে আঠারো।

তারপর মুহূর্তমাত্র নীরবে থেকে লুকুম এল : Orderly fall out !

লাইন থেকে এক পা এগিয়ে এসে অমর বুটের আগুয়াজ তুলল : থট।

—Who rang the bell earlier ?

অমর ঘটনা বর্ণনাভাবে বিবৃত করলো এবং আদেশ পেয়ে আবার লাইনে ফিরে গেল।

এবার কামাখ্যা'দা'র পাল।। দলীয় নিয়মানুবর্তিতায় কামাখ্যাচরণ রায় আমার দাধা—শ্রদ্ধেয় ও সম্মানার্থ। সেখানে সর্বদাই তাঁকে সমীহ করে চলাই আমার কর্তব্য। কিন্তু প্যারেড গ্রাউণ্ডে আমি জি-ও-সি, বি-ডি-সি-আইয়ের সর্বাধিনায়ক আর কামাখ্যাচরণ রায় সেই ইনফ্যান্ট্রি সামান্য প্রাইভেট। কামাখ্যা'দা' আর দ্বিজন নয়, এখানে মেজর জেনারেল গ্যাংগুলী আর প্রাইভেট রয়। সামরিক সংবিধানে দাধা-ভাই নেই। অতএব—

—Private Roy, fall out.

কামাখ্যানা' সামরিক কারদায় লাইন থেকে বেরিয়ে এলেন। সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালাম উন্নতবক্ষে প্রস্তরকঠিন মুখ নিয়ে। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম তাঁর চোখের পানে।

—Why did you ring the bell ?

কামাখ্যানা' বললেন যে, পাছে দেবী হয়ে গায়, সেজ্ঞে তিনি নিজেই ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়েছেন। অবশ্য তাঁর সঙ্গে ব'ড ছিল না, তাই সময় দেখতে পারেননি।

—The bell was rung three minutes earlier. Did you not commit an offence ?

—Yes, Sir, it was an offence.

—Was it not a breach of military discipline ?

—Yes, Sir

—Are you not liable to punishment ?

—Certainly, Sir.

চলম মুহূর্ত এসে গেছে ! বেশ বুঝতে পারলাম সেই ভ'শে আঠারো জন বন্দী রুদ্ধনিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে আমার পরবর্তী আদেশের। জলদগন্তার স্বরে কোন্ কঠিন শাস্তিব্যবদেশ-বাণী আমি উচ্চারণ করি আমারই দলীয় দান্দ্য প্রতি, সমবেত বন্দীরা যে তাবই প্রতীক্ষা করছে, তা স্পষ্ট অনুভব করলাম।

কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে বললাম : This is the birthday of the Infantry and this is your first offence. Hence, you are let off with a very grave warning. Don't you follow ?

—Yes, Sir.

—To you lines !

দাবানলের মতো এই সংবাদ সমগ্র বন্দীশিবিরে রাষ্ট্র হয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে।

চপরে খাবার হল-এ এসে প্রবেশ করতাই কামাখ্যানা' সবার সমক্ষেই একবারে ভ'হাতে জড়িয়ে ধরলেন আমার। पहले আলিঙ্গন করে বলে উঠলেন : That's like a real G. O. C., ভারী খুশী হয়েছি তোমার দৃঢ়তায়। এই তো চাই। আমার শাস্তি দিলেও অবনত মস্তকে মেনে নিতাম তা।

লজ্জিত মুখে নত হয়ে তাঁকে প্রণাম করতে যেতেই কামাখাদা' আবার আমার বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বরিশাল শঙ্কর মঠের ধীরেনদা'ও পেছনে আসছিলেন কিচেন ম্যানেজারের কাছে। তিনি বলে উঠলেন : হবে না কেন ? কার হাতের তৈরী দেপতে হবে তো !

সঙ্গী রমেশ দাস প্রশ্ন করলো : কার ?

যেজর সত্য গুপ্ত। সেই “চ্যালেঞ্জ ফিপটি!” একাই হকি ষ্টীক নিয়ে যিনি পঞ্চাশ জনের মহড়া নেবার জন্তু ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। জানিস্নে বুঝি সে কাহিনী ? শোন তবে—

### পনেরো

বরিশাল শঙ্কর মঠের ধীরেন সেন সবারই দাদা—ধীরেনদা'। কন্ফারমড্ ব্যাচেলরই শুধু নন, স্বপাক আহার করেন এবং তাও বিস্কুট নিরামিষ। অমাবস্তা ও পূর্ণিমার নিশিপালন ও একাদশীর উপবাস নিয়মিতভাবে করেন তিনি। ষ্টোভে চ'বেলা নিজে'র ঘরেই রান্না হয়। নিরামিষাশী বলেই তাঁর ঘি ও মাখন একটু বেশী প্রয়োজন হয়, আর সেরথানেক হুধের পায়ের তৈরী করতে হয় গোটা কতক কিশমিশ ও পেস্তা দিয়ে আর বেশ খানিকটে এলাচগুঁড়ো ছড়িয়ে। নিরামিষাশী বলেই তাঁর জন্তু আধ সের চিনি-পাতা দৈ-এর ব্যবস্থা আছে আর গোটাকয়েক মিষ্টি। ক্ষয়শীল শরীর এই সামগ্র্যতেই কি টেঁকে ? তাই রাত্রে খাবার পর তাঁর জন্তু কিছু ফলমূল আসে—চ'টো কমলা, একটা আপেল, একটা ত্রাসপাতি, আধ পো' আঙুর, কিছু মনাক্কা ও একটি নারায়ণগঞ্জের লেমনেড নয়, সোডা।

জীবনধারণের জন্তু নেহাৎ যা না হলে চলে না, মাত্র তাই তিনি নিয়ে থাকেন, উদাসভাবে এমনি মস্তব্য করে আকাশের পানে চেয়ে থাকেন তিনি। প্রতি মাসে কিচেন ম্যানেজার বদলি হয় বটে, কিন্তু ধীরেনদা'র এই সামান্য খাদ্য-তালিকার পরিবর্তন নেই !

সমগ্রভাবে দল-উপদল-নির্বিশেষে রাজবন্দীরা একটা মস্ত উপকার পেয়ে থাকেন তাঁর কাছ থেকে, আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে সে কথা স্মরণ করি। বন্দীদের পরীক্ষা দেবার হুকুম তিনিই তোলেন। বাইরে রাজনৈতিক কাজের চাপে

যারা পরীক্ষার জ্ঞান মাথা ঘামাতে পারেননি, এখানে তাঁদের মাথা ধার দেবার জ্ঞান ধীরেনদা' এগিয়ে এলেন! বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখালেখি করে, বার বার কমাগুন্স্ট টবিনের অফিসে হানা দিয়ে তিনি ব্যবস্থা করে দিলেন যে, শিবিরের মধ্যেই রাজবন্দীদের প্রতিদিন ক্লাস হবে নির্দিষ্ট সময়ে আর বাইরের কলেজের বিভিন্ন অধ্যাপক এসে বিভিন্ন বিষয়ে পড়িয়ে যাবেন। কাম্পারিয়েল লাইব্রেরী থেকে বই আসবার ব্যবস্থাও তাঁরই ব্যবস্থাপনায় সম্ভব হলো।

পড়া ও পরীক্ষার জটিল বিষয়টির পরিচালনার ভার স্বচ্ছায় গ্রহণ করলেন দীরেনদা'। তিনি সেকালের গ্রাজুয়েট এবং কাক্সকাজেই প্রত্যেক চিঠিতেই নীচে নামের পর ছোট কবে রেজিষ্টার্ড নম্বরটি উল্লেখ করতে কিন্তু ভুলতেন না।

রাজনীতির কথা উল্লেখ করলেই ক্ষেপে যেতেন তিনি। শুদ্ধ বরিশালের ভাখায় যা বলতেন, তা তাঁর দেশের সৌজ্ঞাত্ম ও নয়তার নমুনা হলেও আমাদের মনে হতো দীরেনদা' বুঝি গাল দিচ্ছেন।

বন্দীজীবনটা যাতে আহাৰ ও নিদ্রায় অপব্যয়িত না হয়, সে জ্ঞান কম-বেশী সবারই চেষ্টা ছিল জ্ঞান অর্জনের, শরীর গঠনের এবং মানবিক প্রক্রিয়া দ্বারা একচর্য্য পালনের।

পরীক্ষার বৃত্তে পারি, সে যুগের দেশপ্রেমের সঙ্গে আজকের দেশপ্রেমের তফাৎ কোথায় ও কতখানি। সে যুগে দেশপ্রেমকে বলা হতো স্বদেশী আর এ যুগে একে বলা হয় পলিটিক্স। পলিটিক্স-এর বাংলা পরিভাষা নেই। অন্ততঃ ব্যবহৃত হয় না। স্বদেশী আর পলিটিক্স শুধু বিভিন্ন নয়, প্রায় পরস্পরবিরোধী। স্বদেশীর পাঠ গ্রহণ করতে হতো শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার, শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, বিবেকানন্দ-বাণীতে, ঋষি বঙ্কিমের আনন্দমঠে এবং অশ্বিনী দত্তের ভক্তিবোগে কিংবা শ্রীঅরবিন্দের ধর্ম ও জাতীয়তায়। ব্রাহ্মমুহূর্তে শয্যাত্যাগ করে উঠে করতে হতো প্রার্থনা, ধ্যান, প্রাণায়াম ও ব্যায়াম। ব্রহ্মচারীর মতো শয়ন করতে হতো ভূমিশয্যায়, গ্রহণ করতে হতো নিছক সাংস্কৃতিক আহাৰ, সর্বদা কোপীন এঁটে সন্ন্যাসীর জীবনযাপন করতে হতো। নারীজাতি স্বদেশীদের কাছে ছিল ভগিনী নয়, মাতা! দেশমাতারই প্রতীক বলে মনে করতো তারা নারীকে। কার্যোদ্ধারের জ্ঞান হয়তো তারা কখনো কখনো নীচে নেমে আসতো। যারা ভিতরকার মানুষটির নৈতিক পরিচয় জানতো না, তারা মনে করতো, যতখানি নেমে গেছে সে, বোধহয় আর উঠতে

পারবে না। হয়তো ফেসে যাবে, তলিয়ে যাবে, নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাবে। কিন্তু সে যে কত বড় ভুল, তা টের পেত তারা তখনই, যখন বিশ্বয়বিম্বারিত নেত্রে আবার একদিন দেখতো, সে ভেসে উঠেছে, উঠে এসেছে এবং কার্যোদ্ধারের সাফল্যে আবার এগিয়ে চলেছে। ফটিকের মতো স্বচ্ছ নির্মল ব্যক্তিগত চরিত্র ব্যতীত দেশসেবার অধিকারই নেই বলে মনে করতো সে যুগের স্বদেশীরা। গীতা স্পর্শ করে তারা বিপ্লব মনে দীক্ষা গ্রহণ করতো।

আর এ যুগের পলিটিক্সের প্রশ্ন : চরিত্র কি, নির্মলতার সংজ্ঞা কি, চরিত্রের সঙ্গে দেশসেবার সম্পর্ক কোথায়, দেশপ্রেমের মধ্যে নিছক জড়বাদ ব্যতীত আধ্যাত্মবাদের স্থান আছে কি? পলিটিক্স স্বদেশীদের ভাবাবেগের অনুশাসনকে উপেক্ষা করে এগিয়ে এসেছে বস্তুতন্ত্রবাদের উষ্ম ময়দানে। গীতা ও কোপীনকে এরা পেছনে ফেলে এসেছে। সমবেত প্রশাসনে পলিটিক্স-এ ষ্টাটেজিকেই বড় কবে দেখা হয়, স্বতন্ত্রভাবে প্রশাসীদেরকে নয়। তাই ব্যক্তির ডকলম্বোকে পলিটিক্স গোড়াই কেয়ার করে চলে।

পলিটিক্স-এর মধ্যে থানিকটে গন্ধ পাই কূটনীতি ও চালাকির আর স্বদেশী একেবারে দিনের আলোর মত স্পষ্ট। কোষবদ্ধ অসির মতো পলিটিক্স স্ত্রযোগের অপেক্ষা রাখে আর নাক্সা খড়্গের মতো স্বদেশী সর্বদাই উত্তত, উন্মুখ। স্বদেশীর তাসগুলো সবই বিছানো টেবিলের 'পরে আর পলিটিক্স' তাস চালানোর কসরৎ করে। পলিটিক্স ঘাঁরা করেন, সবার ওপরে স্থান দেন তাঁরা আদর্শকে আর স্বদেশীরা সেই সঙ্গে গাচাই করে নিতে চায় আদর্শবাদীকেও। প্রশংসাপত্র দেখে নয়, বক্তৃতা শুনে নয়; বাজিয়ে, ওজন করে, অনুভব করে, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আনালাইস করে। ছলে, বলে, কোশলে অতীষ্ট অর্জনেই পলিটিক্সের কাম্য, স্বদেশী কিন্তু উদ্দেশ্যের সাধুতা, প্রচেষ্টার জায়পরায়ণতা সম্বন্ধে একটু বেশী রকম সতর্ক।

স্বদেশীতে স্থান নেই কোনো রেণুয়ই, না শহরের, না গ্রামের, আর পলিটিক্সে এঁরা শুধু মাথিনী নন, সখীও!

উৎকর্ষ বিচার নয়, আভ্যকের পলিটিক্স হয়তো গতকালের স্বদেশীরই সার্থক পরিণতি। অভ্যুরের সঙ্গে কাণ্ডের আর মিল নেই। না থাকতে পারে। কিন্তু মাটির নীচেকার সৌকুমার্যহীন শিকড়কে অস্বীকার করে পারে কি নব নব কিশলয় দিকে দিকে তার শ্রামলিমা বিকীরণ করতে?.....

পরীক্ষা পাশের পড়া ছাড়াও ক্লাস হতো নানা রকমের—কোনোটা ইতিহাসের, কোনটা অর্থনীতির, আবার কোনোটা আন্তর্জাতিক রাজনীতির। পণ্ডিত রাজবন্দীরা এই সব ক্লাস নিতেন এবং কখনো দল নির্বিশেষে, কখনো-বা দলবিশেষে শিক্ষানবিশ বন্দীরা তাতে যোগদান করতেন। ধাঁবা আর্ট কুলে পড়তেন, তাঁরা প্রচুর ছবি আঁকতেন এবং আঁকা শেখাতেন।

সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক নানা নামীয় ও নানা জাতীয় হাতেলেখ্য পত্রিকা বেরতো। প্রত্যেকখানাই ছিল কোনো বিশেষ দলের মুখপত্র। পাঠক রাজবন্দীরাই। প্রত্যেক দলই তার অন্তরের কথা যুক্তিসহ করে প্রচার করতো বন্দীদের মধ্যে তখনো সংখ্যাগরিষ্ঠের আশায়। কিংবা নয়। পত্রিকা-গুলিতে যেমন অনেক ছবি প্রকাশিত হতো, তেমনি হতো অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধ। কোনো কোনো পত্রিকা আবার যে দলের মুখপত্র, সেই দলের বিশেষ সভায় আদ্যপান্ত পাঠ করা হতো।

কিন্তু দলনির্বিশেষে একখানাও পত্রিকা নেই। রাজবন্দীরা এর অভাব অনুভব করতে লাগলেন। কোনো দলের নিন্দা নয়, কুৎসা নয়, কান্ডের প্রতি কাদা ছোঁড়াছুঁড়ির লড়াই নয়, অন্ধের মতো কোনো বিশেষ একটা মতকে অপুরের স্বন্ধে চাপিয়ে দেবার অভিসন্ধি নয়,—নিরপেক্ষ, বলিষ্ঠ ও নির্ভীক একখানি পত্রিকা বন্দীশিবিরে থাকা প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে সভা হলো এবং পত্রিকার নামকরণ হলো ‘শৃঙ্খল’। পত্রিকাখানি একটি সর্বদলীয় সাহিত্যসভার পরিচালনাধীনে অনেক সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত হবে। প্রতি তিন মাস অন্তর এই সম্পাদক পরিবর্তন করা হবে।

মনে আছে প্রথম সম্পাদক হলেন বরিশালের বিনয় সেন, আর পত্রিকাখানি লেখার ভার পড়লো আমার ওপরে। সাহিত্যসভার সদস্যদের সবার নাম আজ আর মনে পড়ে না, তবে এঁদের মধ্যে ছিলেন দেবজ্যোতি বর্মণ, নিবারণ দত্ত, বিনয় সেন, সুধীন সরকার, রাখাল ঘোষ, করালীকান্ত বিশ্বাস, অনন্ত দে ও আমি।

সমস্ত রাজবন্দীর এক মহতী সভায় সমগ্র পত্রিকাখানি নয়, এ থেকে নির্বাচিত কয়েকটি প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা পাঠ করা হতো এবং সর্বশেষে সম্পাদক সম্পাদকীয় পাঠ করতেন। সভাস্তে কিচেন ম্যানেজারগণ অবশ্যই জলযোগের ব্যবস্থা রাখতেন।

একদা ঢাকা জেলে রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত কবিতার প্যারোডি শুনিয়াই ভক্ষণ সমিতির ভাইস প্রেসিডেন্টের পদ প্রায় অধিকার করে ফেলেছিলাম তরণীবাবুকে বঞ্চিত করে। তারপর অবশ্য সভাপতি সুরেনদা'র বিশেষ অধিকার প্রয়োগের ফলে নির্ব্বাচিত আমায় বঞ্চিত করে মনোনীত তরণী সোমই গদী আঁকড়ে রইলেন।

এখানেও 'শুশ্রূষা'র প্রথম সংখ্যাতেই বেকলো আর একটি প্যারোডি—“দাদাব দাদা”। প্রথম সভাতে সুর কবে সেই কবিগোষ্ঠীই আবৃত্তি করলাম যেই মুহূর্ত্তে, সেই মুহূর্ত্তে সারা শিবিরে রটে গেল যে, জি-ও-সি শুধু কাটিথোড়া মিলিটারীম্যান নয়, কাব্যও জাগে তার মনে। কবিগোষ্ঠী পাঠকদের উপহার দেবার লোভ সঙ্গরীণ কবতে পারলাম না।

একটু উপক্রমণিকা প্রয়োজন। সে যুগে দল গড়ার ছুজুগ খুব বেশী ছিল। একটি দল তাই অসংখ্য উপদল ও গ্রুপে বিভক্ত ছিল। বৃহত্তর প্রয়োজনে সবাই হাত ও কাঁধ মেলাতে পবাস্থ্য না হলেও, ইংরেজ আমলের প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের মতো এদের স্বাভাব্যও যে খানিকটে ছিল, এবং না থাকলেও তারা যে নিরমোত্তর অধিকার হিসাবে তা ভোগ করতো, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। ফলে, বন্দীশিবিরে গুপ-লীডার অর্থাৎ দাদা ছিল সংখ্যাগত। এই সংখ্যাগত দাদাদের ব্যঙ্গ কবেই লেখা হয়েছিল আমার কবিতা কবি রবীন্দ্রনাথের “কৃষ্ণকলি” ভিত্তি করে। এখন আর পারি না বটে, কিন্তু সে যুগে এমন প্যারোডি বা গান লিখতে পারতাম খুব সহজে এবং বন্ধুরা তার প্রশংসাও করতেন।

সভাপতি হিমাংশু আইন ময়মনসিংহের উকিল। আইনজ্ঞই শুধু নয়, পার্লামেন্ট নিয়মকানুন একেবারে কণ্ঠস্থ তাঁর। কলিংগুলো যেমন নিয়মালুগ, তেমনই ব্যক্তিত্বের সঙ্গেই তা প্রয়োগ করেন তিনি। দেবজ্যোতি বর্ষণের একটি সারগর্ভ অর্থনৈতিক প্রবন্ধ পাঠের পর হিমাংশু আইন ঘোষণা করলেন : অর্থনীতির জটিল পাঁচটে নিশ্চয়ই আপনারা গম্ভীর হয়ে উঠেছেন, এবারে এক কাপ গরম কফির মতো একটি কবিতা আপনাদের উপহার দিচ্ছি—“দাদাব দাদা” পাঠ করবেন রচয়িতা স্বয়ং এবং দেখে বিস্মিত হবেন না যে, তিনি আমাদের জি-ও-সি। প্রথম হাততালির মধ্যে উঠে দাঁড়িয়ে আবৃত্তি শুরু করলাম :



দাদাব দাদা ভাবেই আমি বল,  
 ভাবনা ভাবে বলে ছুঁ লোক,  
 বাত্মিবেলা দখোঁছলাম মাঠে  
 কাঁসা ফ্রমে চশমা আঁট চোখ।  
 জামা গায়ে ছিল না এব মাঠে  
 ক্ষুণ্ণ চানব পিঠেব পাবে মোটে,  
 ক্যাবলা ? তা সে বতই ক্যাবল ছাব  
 দেখোঁছি তাব চশমা আঁট চোখ

বাঁএ বড় দশট হলো যেই  
 উঠলো বেজে ঢবিন চাচাব বাসা,  
 দাদাব দাদা ভাইকে ছেড়ে দিবে  
 ব্যাবাক ঘবে এস্তে উঠে আসি।  
 ঘাডিব পানে বাবেক হানি বুঝ  
 শব্দা নিবে পঠন কবে স্তব।  
 নগ ? তা সে বতই মুখ ছাব  
 দেখোঁছি তাব দাদা হাবাব কোথ

পূবেব আলো এলো জানলা-দাখে  
 সিঁদাই এসে দিল খুলে তালি,  
 ভাইকে এসে তুললো দাদা ডেকে  
 এবাব স্তব বব্বকানির পালা।  
 কাকব পানে দেখলে নাকো চেখে,  
 ভাবেব ঘোবে নামলো মাঠে দেখে।

শবুচন্দব ? বতই গব্ব ছাব  
 তবুও সে আস্ত ছিলে জাঁক।

এমনি কবে আসছে কত দাদা,  
 ভক্তি হবে উঠলো বন্দীশালা,  
 ভাই বলে আব থাকবে না যে কেউ  
 দাদাব গলায় পরিয়ে দিতে মাল।

এ সব ভেবে হঠাৎ রজনীতে  
 তুথের কালো ঘনিষে আসে '৮৫৩  
 ফাল্গুন ৭ তা সে যতই ফাল্গুন হোক,  
 নাদাব দাদা তাকেই বলে লোক।

মনে পড়ে, সভাস্ত্রে আড়ালে ডেকে নিয়ে সত্যাবাসু আমায় কয়েকটা  
 অতিবিক্ত কাচাগোলা খাটাইছিলেন প্রশ সাপত্রের পবিবর্ত্তে।

কটবল খুব গাড়া গাড়িই নামিয়ে দিলাম আমবা। সম্পাদক নিকাচিও  
 হলেন কমলেন্দু কুশা বাখ। কমবেড তাঁকে কেন বলা হতো জানিনে।  
 কম্যুনিজম এব যে স্মরণ বার। তখন পবে এসেছে, কুশাবাবুব মনে তো' তার রং  
 লাগেনি। তবে ?

একটা কথা মনে পড়ে, কম্যুনিজমকে অত্যন্ত ধারালো ব্যক্তোক্তিব সম্মুখীন  
 হতে হতো তখন। একদিনের তেল, সাবান, টুথপেস্ট প্রভৃতি অপরে নিয়ে  
 গলেই তাকে ব্যঙ্গ কবে বলা হতো : এই বে, কম্যুনিজম চালাচ্ছে। মন্তব্য  
 কবা হতো একেবাবে প্রকাণ্ডেই : কম্যুনিষ্টদের কি স্তব্ধবে দেখেছিস ? পবেব  
 ওপব দিযে বেশ দিব্যি তেলটা সাবানটা চলছে আর এদিকে নিজেব এ্যালাউন্সেব  
 টাকা দিযে কেনা হচ্ছে, Capital, Memoires of Lenin আর Ten Days  
 That Shook The World—বেশ মজা, নয় ?

খুব সময়ে চলতেন কম্যুনিষ্টবা সে যুগে। আকাশচুম্বী সমুদে বাবিবিন্দুসম  
 তিন শতাধিক বাজবন্দীর মধ্যে মাত্র দশ বারো জন। যেমন মাথা নীচ করে  
 এসে তাঁবা থাবাব ঘবে প্রবেশ কবতেন ত্রীডাবনতা গ্রাম্যবস্ত্র মতো, ৩মনি  
 নিঃশব্দে আহাবাস্ত্রে বেবিযে যেতেন শেয়াব মার্কেটে সর্বস্বাস্ত্র খুনঝুনওয়ালার  
 মতো।

বিতর্কমূলক সর্বপ্রকার আলোচনাকেই তাঁরা সযত্নে চলতেন পাশ কাটিয়ে।  
 কিন্তু এই দশ বাবো জনেব অন্তেই ছিল পৃথক্ একটি চোকা। এঁরাই স্বাভাব্য  
 স্ট্রির উন্মাদনায় এমনি পৃথক্ হাঁড়িব আশ্রয় নিয়েছেন, না সাধারণ বন্দীরাই  
 এঁদের অপাংক্কেয় করে দিয়েছিল, তা জানা যায়নি। বক্রদৃষ্টিক্ষেপে আমিও যে  
 তাঁদের বিধিতাম না তা নয়, কিন্তু আজ স্বীকার করতে সঙ্কোচ নেই যে

উত্তরকালে তাঁদের মধ্যে থেকেই অনন্তসাধারণ একাধিক কর্মীর সৃষ্টি হতে দেখেছি।.....

খেলার মাঠটি দৈর্ঘ্যে ছোট! একদিকের গোটাকয়েক আম গাছ কেটে ফেলার প্রস্তাব নিয়ে আমাদের প্রতিনিধিরা একদিন প্রভাত নাগের নেতৃত্বে কমান্ডার্স টবিনের অফিসে গিয়ে হাজির হলেন।

মিলিটারী ম্যান টবিন। একেবারে সজ্জা ইয়োরোপ থেকে আমদানী। তাঁকে বোঝানো হয়েছে যে, আমরা সব War prisoners—যুদ্ধবন্দী। কোথায় ও কবে এই যুদ্ধ হলো, এই প্রশ্ন টবিনের মনে জাগতে পারে বলে তাঁকে এ-ও বুঝিয়ে দেয়া হয়েছে যে, আমরা গোপনে যুদ্ধের আয়োজন করছিলাম জাৰ্মানীর সহযোগিতায়। ষড়যন্ত্র ধরা পড়ে গেছে ইংরেজ গুপ্তচরদের কর্মতৎপরতায়।

সুতরাং প্রতিনিধি দলকে অপেক্ষা করতে হলো কেবিনের বাইরে। সাহেব কার সঙ্গে কথা কইছেন।

গোপাল গুপ্ত একটু উগ্র রকমের লোক। বললেন : চলুন না, প্রভাতবাবু, দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ি। ব্যাটা আমার লাট সাহেবের বাচ্চা আর কি!

অনন্ত দে ধীর প্রকৃতির মানুষ। বাধা দিলেন : একটুখানি দেখাই যাক না, গোপালবাবু। বেশী দেরী করলে তখন সে পথ আমাদের আটকায় কে?

প্রভাত নাগ সমর্থন করলেন : আর এসেছি যখন স্বার্থোদ্ধারে। সুতরাং কৌশলে—

সুধীন সরকার বললেন : ও সব কৌশল-টৌশল টবিন চাচার কাছে অচল, প্রভাতবাবু! দেখবেন ঊঁর গোঁ!

মিনিট দশেক পর টবিনের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন সহকারী কমান্ডার্স গিরিজা দত্ত এক বোঝা ফাইল নিয়ে। অপেক্ষমান প্রতিনিধিদের দেখে একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়লেন : আরে, আপনারা! অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি? সাহেবের কাছে যাবেন? একটু অপেক্ষা করুন প্লিজ, এক সেকেন্ড! এই ফাইলগুলো রেখে আসছি।

পঁয়তাল্লিশ বছরের গিরিজা পঁচিশ বছরের যুবকের মতো যেমন তড়াক করে নিজের দপ্তরে প্রবেশ করলেন ফাইলের বোঝা নিয়ে, তেমনি আবার সড়াক করে বেরিয়ে এলেন হাত খালি করে। চোখ দুটো কপালে তুলে বললেন :

ছি, ছি, ছি ! আপনারা এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন এখানে ? কতক্ষণ এসেছেন, প্রভাতবাবু ?

জবাব দিলেন গোপাল গুপ্ত : তা পনেরো মিনিট তো হবেই। সাহেব হয়তো কাজে বাস্ত, একটু অপেক্ষা করতে হবে ! কিন্তু বসবার জায়গা—

বিলক্ষণ, সে কথা আর বলতে !—গিরিজা সীমাহীন বিস্ময়ে চশমা-ঢাকা চোখ দু'টি একেবারে কপালে তুললেন : পনেরো মিনিট এমনিভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছেন ? কেন, বেয়ারাগুলো কি সব মরেছে নাকি ?—এই দল বাহাদুর, ইধার আও !

দল বাহাদুর এসে বুটের আওয়াজ তুললো। গিরিজা কণ্ঠস্বরে প্রভুর গাভীয়া এনে জিজ্ঞেস করলেন : ইন্ বাবুলোগ কব্ আয়া পা ?

সাহেব, আধা ঘণ্টা হোগা !—দল বাহাদুর নিবেদন করলো।

এত্না টাইম তক্ বৈঠনে কেঁও নেই দিয়া তুম্ ?

দল বাহাদুর মিনমিন করতে লাগলো। ভাবখানা এই : বলেছিলাম বসতে, কিন্তু এঁরা—

ঝুটা হয়।—গর্জে উঠলেন গিরিজা : তুম বেয়াকুপ হায়, উল্লু হায়। ফের এইসা হোনেনে তুমারান করি হাম খতম কর দে গা।—যাও।

চলে গেল দল বাহাদুর আবার বুটের আওয়াজ তুলে। মহাচ্চে গিরিজা একেবারে হতাশ হয়ে পড়লেন : আর বলেন কেন, প্রভাতবাবু ! এই সব জংলী নিয়ে কাজ করা যে কী হ্যাক্রাম, তা আর বলে শেষ করা যায় না। কোন্ জঙ্গল থেকে যে—

বাধা দিয়ে স্থধীন সরকার বললেন : যাক্ সে কথা। এখন সাহেবের কাছে যাওয়া যাবে কি না তাই বলুন।

বিলক্ষণ, সে কথা আর বলতে !—গিরিজা প্রতিনিধি দলকে নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে টবিনের কেবিনে প্রবেশ করলেন।

এই গিরিজা দস্ত। ঝামু লোক। যেমন প্রথর বুদ্ধি, তেমনি কৌশলে কাজ হাঁসিল করে নেবার ফন্দী এঁর কর্তৃত্ব। আশ্চর্য্য, অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতিতেও এঁর মাথা একেবারে ঠাণ্ডা থাকে। টবিনের সামরিক গোঁয়ার-তুমিকে যুক্তি ও কৌশলের প্রলেপ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখাই এঁর প্রধান কাজ। কুটবুদ্ধিতে ইংরেজের দোসর নেই। তাই সরকারী গুরুত্বপূর্ণ পদগুলিতে

শাহেবদের নিয়োগ করে তাদের সহকারী বা মজ্ঞগাদাতা হিসেবে বসিয়ে রাখতো বাঙালীদের। বাঙালী রাজবন্দীদের ভাবগতিক এঁরাই তো নিভুলভাবে বিচার করতে পারবেন। পান থেকে চুন খসলেই রাইফেল চালাবার বিদ্যায় টবিন পটু, কিন্তু পড়ে-বাওয়া চুনকে তুলে নিয়ে আবার এক খিলি মিঠে পান তৈরীর কূট চালে গিরিজা দত্তের তুলনা নেই।

টবিন মনে করতেন রাজবন্দীদের তরফ থেকে কোনো আবেদন এলেই তা অগ্রাহ্য করতে হবে, নইলে সরকারী প্রেস্টিজ ক্ষুণ্ণ হতে বাধ্য। তাই, আমাদের আম গাছ কাটাবার প্রস্তাব প্রথমটা তিনি কানেই তুললেন না, তারপর sweet mango fruit বলে নানা ওজরআপত্তি তুললেন, তারপর অকস্মাৎ গিরিজার চোখে চোখ পড়তেই স্বর নরম করে বললেন : আচ্ছা, দেখা যাবে।

পরদিন সত্যিই দেখা গেল। গাছগুলো কেটে ফেলার ফলে আমাদের মাঠ প্রায় বিশ হাত বেড়ে গেল দৈর্ঘ্যে।

টিম তৈরী হলো অনেকগুলো। বারাক ও দলনির্বিশেষে যে যাকে পারে টেনে নিয়ে টিম গঠন করে ফেললো। কয়েকটি টিমের নাম মনে আছে, যথা, Y. L. R. (Young Light Runners), N. Y. R. (Nine Young Runners), Red-white, Retired Nine, Winners Nine এবং Biswagutani (বিশ্বগুঁতানি)। এর মধ্যে বিশ্বগুঁতানি টিমটির একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। এর খেলোয়াড় হবার যোগ্যতা সকলের ভাগ্যে জুটতো না। খেলা জানা না-জানা ছিল গৌণ ব্যাপার, এ টিমে যোগদানের প্রধানতম যোগ্যতা অর্জন করতো তারাই, যাদের বৃকের ছাতি অন্ততঃ চল্লিশ ইঞ্চি। বলকে লাথি মারলেই দূরে সরে যায় এবং প্রতিপক্ষকে নেহাৎ কুস্তি বা জুজুংস্বর প্যাঁচ না মেরে পা ছুঁড়ে রুখতে হবে—এই দু'টি সত্য অন্তরে গেঁথে রাখলেই বিশ্বগুঁতানির সভ্য হওয়া চলতো। এঁদের দলপতি ছিলেন বরিশালের অজিত দাস, আর সভ্য ছিলেন টিটু নাহা, অনিল চক্রবর্তী, দিলীপ দাস, সুধীর গুহ, রমেশ চক্রবর্তী, অনিল চক্রবর্তী ও আরও কয়েক জন।

দারুণ উৎসাহ ও উদ্যোপনার মধ্যে এপ্রিল মাসেই ফুটবল লীগ শুরু হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাসিক পত্রিকা 'শৃঙ্খলে'র বিশেষ দৈনিক সংখ্যা প্রকাশিত হতে লাগলো এই খেলাকে উপলক্ষ্য করে। সম্পাদক ছিলেন বরিশালের বিনয় সেন এবং প্রকাশক আমি। মুদ্রাকরও আমার বলা যায় এবং কম্পোজিটরও।

কারণ সারা পত্রিকাখানা আমারই হাতে লেখা। প্রতিদিন অপরাহ্নে খেলার মাঠের পাশের দেয়ালে সঁটে দেয়া হতো দৈনিক ‘শৃঙ্খল’। ভিড় পড়ে যেত পড়বার জুগ। খেলার ও খেলোয়াড়ের তীক্ষ্ণ সমালোচনা ছাড়াও থাকতো চমৎকাব কাটুন ছবি—খেলোয়াড়, রেফারী বা দর্শকদের নিয়ে। বীরেন ঘোষ একদিন হেড করতে লাফিয়ে উঠে বল নাগাল না পেয়ে নিষিদ্ধবাদের হাত তুলে ভলি মেরে বসলো।—বাস্, আর যায় কোথা! পরদিনের ‘শৃঙ্খলে’ দেখা গেল তাব ছবি। নীচে লেখা ‘ষ্টাফ ক্যামেরাম্যান কর্তৃক গৃহীত’ আর ক্যাপশন : Oh ! my old days of Volley !

মাঠেব একদিকে ছিল ভাঁটাই-করা মেহেদিব বেড়া; লাইন থেকে প্রায় দশ হাত দূবে। তাহলে কি হবে, হরিদাস সেন একদিন আমি মজুমদারকে চার্জ করে একেবারে সেই বেড়ার ওপরে নিয়ে গিয়ে পড়লো। অমনি পরদিন বেকলে। ষ্টাফ ক্যামেরাম্যানের ছবি আব ক্যাপশন : বেড়া সরাইয়া দিবার জুগ ট’বনের নিকট আবেদন জানানো হইয়াছে। এই জাতীয় কাটুন অঙ্কনে পাবদর্শী ছিলেন টিটু নাচা, অতুল গুপ্ত, নরেন সবকার প্রভৃতি।

বাঠিরে লীগ গেলায় যা হয়, আমাদের এখানেও তাই হতে লাগলো। পার্কার বা লেদার ট্রাঙ্কের লোভ দেখিয়ে খেলোয়াড় ভাগানো। বেফারীর ক্রটিপূর্ণ পরিচালনা, প্রতিবাদ, প্রতিবাদের প্রতিবাদ, লীগ কমিটির অবিশ্রান্ত অধিবেশন, জরুরী বৈঠক, বিরোধী দলের সভাকক্ষ ত্যাগ প্রভৃতি সবই চলতে লাগলো।

আমাদের টিমের নাম ছিল Y. L. R. এব শশাঙ্ক ( ওরফে কমেট) দাশগুপ্ত ছিল এর অধিনায়ক। খেলতো অশোক রায়, দীনেন ভট্টাচার্য্য, আমি মজুমদার, জ্যোৎস্না সরকার, বিভূতি চৌধুরী, মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত, ভোলা বসাক, কমরেড কুশা রায় ও আমি। দীনেন ভট্টাচার্য্য, আমি মজুমদার, কমরেড কুশা রায় ও অশোক রায় ময়মনসিংহ পণ্ডিতপাড়া টিমে খেলতেন। এই টিম সে যুগে দুর্ধর্ষ মোহনবাগানের বিরুদ্ধেও পাল্লা দিত। কমেট ঢাকার একজন নামজাদা খেলোয়াড় ছিল। আর সারা বিক্রমপুরেই তখন আমার খ্যাতি ছিল। স্মরণীয় লীগ চ্যাম্পিয়নশীপ আমাদের ভাগ্যেই যে জুটবে, তাতে আর সন্দেহ কি ?

চ্যাম্পিয়নশীপ নিদ্বন্দ্বিতার শেষ খেলাটি ছিল ৩০শে এপ্রিল, ১৯৩২ সাল। ভোরেই দেয়ালে দেয়ালে কতকগুলো বেনামী প্রাচীরপত্র দেখা গেল : প্রবল অনরব সে, ওবাই এল আরের অধিনায়ক কমেট দাশগুপ্ত প্রতিপক্ষ রেড-হোরাইট

দলের অধিনায়ক অনন্ত দে'র ছোল্ডঅল দানের প্রতিশ্রুতিতে ভুলিয়া অসুস্থতার ওজর দেখাইয়া অঙ্ককার খেলায় অংশ গ্রহণ করিবেন না। এমনি রোমাঞ্চকর আরো কতকগুলি।

শিবিরের একমাত্র নির্দলীয়, নিভীক ও নিরপেক্ষ সংবাদপত্র 'শৃঙ্খল'র দপ্তর বসে গেল। বিনয় সেনের গুলি আব আমার কলম। কলম হাতে নেয়া আর আগুনে হাত দেয়াকে বিনয় সেন একই রকম শক্ত কাজ মনে করতেন। অথচ ভদ্রলোক মুখে মুখে বলতেন চমৎকার কবিতা, সূচিস্থিত প্রবন্ধ ও মুখরোচক সমালোচনা। এক তা' ফুলস্কাপ কাগজ নিয়ে পাকার পেনটি থলে সবে লেখা শুরু করেছি, এমনি সময়ে অকস্মাৎ কুমিল্লার সুকুমার ভৌমিক একথানা 'ষ্টেটসম্যান' এনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলেন : হো গিয়া, দ্বিজেনবাবু, কেলা ফতে হো গিয়া। মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ডগলাস শর্ট ডেড।

অ্যা, কই দেখি।—বলে 'ষ্টেটসম্যান'খানা হাতে তুলে নিতেই সুকুমারবাবু বললেন : ওতে কোথায় পাবেন? সাবধানে ওটুকুতে কাঁচি চালিয়েছে শালা পবিত্র।—এই দেখুন।

প্রশ্ন করলেন বিনয় সেন : তবে সংবাদ পেলেন কি করে?

এদিক ওদিক দেখে নিয়ে সুকুমারবাবু জবাব দিলেন অলুচকঠে : কম্পাউন্ডার একথানা আনন্দবাজার এনেছে লুকিয়ে।

সুতরাং বিপদে পড়া গেল। লীগ ফাইন্ডালের গুরুত্ব যতই থাক, 'শৃঙ্খল' তাগিদ যতই থাক, এমনি উত্তেজনার সংবাদ পাবার পর বিনয় সেনের ভাষাও যেমন গেল ফুরিয়ে, তেমনি আমার কলমেরও যেন কালি গেল শুকিয়ে।

অবিস্বাসী সম্পাদক তথাপি প্রশ্ন করলেন : আজকের লীগ খেলাটা পণ্ড করে দেবার অত্বে অনিষ্টকারীদের এও একটা গুলবাজি নয় তো? আজকের প্রতিযোগী দল দু'টির একটিতে যে আপনি আছেন, সুকুমারবাবু!

কিন্তু গুলবাজি মোটেই নয়। দাবানলের মতো এই সংবাদ রটে গেল যে, মেদিনীপুরের নিহত ম্যাজিস্ট্রেট কর্ণেল পেডির শূণ্য আসনে এসেছিলেন মিঃ আর. ডগলাস। ৩০শে এপ্রিল জেলা বোর্ডের একটি সভায় সভাপাত্ত্ব করেছিলেন তিনি। জেলার নানা জাতীয় জটিল বিষয় নিয়ে যখন তাঁরা আলোচনায় নিমগ্ন, তখন অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করে দু'টি কিশোর, খালকও বলা যায়। ডগলাসের পশ্চাতে দেহরক্ষী ও জনকতক আদালী ছিল দাঁড়িয়ে।

এদেরই দলে এসে দাঁড়ায় এরা নীরব দর্শক বা শ্রোতার মতো। ডগলাস সাহেব একবার যেই সোজা হয়ে বসে কোনও ব্যাপারে সন্মততির গুরুত্বপূর্ণ কলিং দিচ্ছিলেন, এমন সময় অকস্মাৎ পর পর রিভলভার গর্জে উঠলো হু'জনেব হাতে। একটি গুলী এসে বিদ্ধ হলো চেয়ারে হেলান দেবার কাঠে, আর একাধিক গুলী পিঠের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করে ডগলাস সাহেবেব কুসকুস কুটো কবে দিল। সাহেব ঢলে পড়লেন প্রথমে চেয়ারে, তারপর মেঝেতে।

দেহবক্ষী ভাবাচাকা খেয়ে হাত দিল বিভলভারে। কিন্তু ততক্ষণে আততায়ীদ্বয় পগার পাব! সুতরাং সে দাঁড়িয়ে গেল প্রভু মৃতদেহ রক্ষাব জন্ত। আদালী ও অত্যান্ত লোক হু'জনেক তাড়া কবে অবশেষে একজনকে ধবে ফেলে, তার নাম প্রাতোং ভট্টাচার্য্য বলে জানা গেছে।

—পড়ে রইলো দৈনিক 'শুজলে'র বিশেষ সংখ্যা। বিনয় সেন গেলেন ইষ্টার্ণ ব্যারাকের দিকে, স্কুমারবাবু তো পুর্কেই উধাও, আর আমি ধীরে ধীরে গিয়ে হাজির হলাম ডবলিউ-বি চোদ্দ নম্বরে।

লীগ ফাইন্ডাঙ্গ পরদিন হবে বলে কমরেড কুশা এক জরুরী বিজ্ঞপ্তি প্রচার কবলেন, সতাবাবু বিশেষ ঘোষণা জানিয়ে দিলেন ব্যারাকে ব্যারাকে : আজ বাত্রিকালে প্রত্যেকের জন্ত একটি করে বেলে হাঁসের রোষ্ট তৈরী হবে। রোষ্ট খায় খান না, তাঁরা পুর্কালে কিচেন ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করুন।

রাত দশটা পনেরো মিনিটে দরজা বন্ধ হয়ে গেলে অমরকে ডাকলাম। সে নিঃশব্দে এসে আমার টেবিলের পাশে চেয়ারে বসলো। আড়চোখে চেয়ে দেখলাম সমরেন্দ্র পাল ঘুমোবার উত্তোষ করছেন। সুখাংগুবাবুও তাই। নিম্নস্বরে প্রশ্ন করলাম : প্রাতোং কেমন ?

অমর রহস্যপূর্ণ চোখ তুলে চেয়ে রইলো আমার পানে, জবাব দিল না কিছু।

বললাম : কিন্তু আজকের সভা ও বৈঠকগুলোর সংবাদ পেয়েছ তো ? প্রত্যেকটা গ্রুপই দাবী করছে এ কাজ তাদের ছেলেরাই করেছে। এমন কি, অমুশীলনের হুগলী গ্রুপ তো একটা প্রস্তাবই গ্রহণ করেছে যে, বাইরে যারা এখনো আছে, তাদের কাছে নির্দেশ পাঠাবে প্রাতোংের মামলা চালাবার জন্তে একটা তহবিল গঠন করবার। শুনেছ তো সব কিছু ?



এবার অমর যুদ্ধ হাঙ্গ করলো মাত্র। এমনই সে। এ সব বিষয়ে তার মুখ খোলানো ছুরুছ কাঁজ। আবার মন্তব্য করলাম : কিন্তু আই বি ওকে দারুণ ঠাঙ্গাবে। পর পর ড'টো ম্যাজিস্ট্রেট গেল! সোজা কথা নয়! পেডি লাহেবও যার গত এপ্রিলে। ঠিক এক বছর।

অমর এইবার কথা কইলো : ঠাঙ্গালেও কিছু বেরবে বলে মনে হয় না।

কিন্তু এই সব চালিয়াংদের সভা ও প্রস্তাবের অবসানের জন্তে আরও বিস্তৃত লংবাদ প্রয়োজন, তাই না? ক্রেডিট নেবার হুজুগ তাহলে একদিনেই যার থেমে।

অমর নিঃশব্দে হাসলো এবং পুরু কাঁচের আড়াল থেকে রহস্যময় চোখজু'টি মেলে আবার চেয়ে রইলো আমার চোপের পানে।

এর কয়েক দিন পরই সকল সন্দেহ ও গবেষণার সমাপ্তি ঘোষণা করে, ফাঁকি দিয়ে যারা ক্রেডিট নিচ্ছিলো, তাদের সবার মুখে চুনকালি লেপন করে, আলোচনাসভা ও প্রস্তাবের মূলে কুঠার হেনে কম্পাউণ্ডার মারফৎ আনিত আর একখানা আনন্দবাজারে সংবাদ পাওয়া গেল যে, প্রত্যোৎ পুলিসের নিকট যে বিরূতি দিয়েছে তাতে জানা যায়, মাত্র এক বছর পূর্বে তার সহপাঠী অমর চট্টোপাধ্যায় বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা দেবার জন্তে তাকে নিয়ে যায় পরিমল রায়ের কাছে। তারই মুখে সে শুনেছিল যে, ঢাকা-বিক্রমপুর থেকে কে একজন দাশগুপ্ত নাকি সর্বপ্রথম মেদিনীপুরে এসে পরিমল রায়কেই সর্বাগ্রে দলে ভুক্তি করে। এও শোনা গিয়েছিল যে, দাশগুপ্ত ঢাকার বি ভি দলের সভ্য।

বাস্, থেমে গেল দল ও উপদলের গুনগুনানি। সবাই বক্র দৃষ্টিক্ষেপে আমাদের ঘরের দিকে তাকিয়ে সরে পড়তে লাগলো একে একে। পরিমল রায় তখনো এই শিবিবেই আছে, আব অমর তো আমাদের ঘরে আমাদেরই পাশের সীটে বাস করে!.....

## যোল

শুধু কম্পাউণ্ডার কেন, গোটা কয়েক গাড়োয়ালী সিপাইকেই আমরা রিক্রুট করে ফেলেছিলাম, যারা বাইরের যাবতীয় সংবাদ ও খানকতক নিষিদ্ধ সংবাদপত্র সরবরাহ করতো নিয়মিতভাবে। কিন্তু এই শুশু সংবাদ জানতো রাজবন্দীদের মধ্যে মাত্র ক'জন। সংবাদপত্র পড়বার সৌভাগ্যও জুটতো বাছা বাছা বন্দীদের। অপরে পেত খবর মুখে মুখে। দিবাকর সেনগুপ্তের সাক্ষরিত যারা বন্দী হয়ে এসে আমাদের গোপনীয় সংবাদ সংগ্রহ করে “যথাস্থানে” প্রেরণ করতো, তারা দুরূহ একটা সন্দেহ পোষণ করলেও ঠিক কোন্ পথে যে এই শ্রাগিলি চলছে, তা হদিস করতে পারতো না।

পারবে কোথেকে? কম্পাউণ্ডার বন্ধিমবাবু এমনি গম্ভীর হয়ে থাকেন যে, দেখে বিরক্ত হতে হয়। ডাক্তার সরকার সাধারণ ডাক্তারদেরই মতো খুব আলাপী এবং ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধে তিনি মেসোপোটামিয়ার কোন্ রণাঙ্গণে অসম সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, প্রায়ই তার কাহিনী সালস্বারে আবারুতি ও পুনরাবুতি করে থাকেন। আর বন্ধিমবাবু নীরবে এগিয়ে এসে টেবিলের পাশে থাকেন দাঁড়িয়ে। বন্দীরা কদাপি মিক্‌চার খান না, তাই কম্পাউণ্ডারের কাজ হচ্ছে প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী আলমারী খুলে পেটেন্ট ওষুধের বোতল বা শিশি বার করে দেয়া মাত্র।

কিন্তু এরই মধ্যে অকস্মাৎ রোগী যতীশ গুহ বলে উঠলেন : বাই বলেন ডাক্তারবাবু, ঐ এ্যাগারল হোক বা এ্যাগারয়েলই হোক, আপনার কারমিনেটিভ মিক্‌চারই আমার পক্ষে বেশ ভালো। রাত্রে খাবার পরে এক দাগ খেয়ে ঘুমুলেই আর দেখতে হবে না—সকাল বেলা অলু ক্লিয়ার।

ডাঃ সরকারের বাঁধানো দাঁতের প্রায় বত্রিশটাই দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে যতীশ গুহ কম্পাউণ্ডারের পশ্চাতে তাঁর কম্পাউণ্ডিং কক্ষে প্রবেশ করলেন। সেখানে বন্ধিমবাবু শুধু কারমিনেটিভই দিলেন, না আরও কিছু হস্তান্তর করলেন, তা জানা গেল না। এদিকে আমরা ডাঃ সরকারের মধ্যপ্রাচ্যের লোমহর্ষণকারী অভিজ্ঞতার কথা আবার শোনবার জন্তে তাঁকে উসকিয়ে দিয়েছি; স্তব্ধতা চলছে বেশি বক্ বক্ করে। ওদিকে কাজ হাঁসিল হয়ে গেল।

রাত বারোটায় সমগ্র শিবির যখন গভীর ঘুমে অচেতন, তখন বারান্দায় পাহারারত বন্দুকধারী একটি সিপাই ইষ্টার্ন ব্যারাকের চার নম্বরের দরজার শিকের সমুখে দাঁড়িয়ে একটা অদ্ভুত রকমের গলার শব্দ করলো, অনেকটা খুসখুসে কাসির মতো। সুধাংশু ভট্টাচার্য্যের মশারিতে সে শব্দ প্রতিধ্বনি তুললো। অন্ধকারেই বেরিয়ে এলেন ভট্টাচার্য্য মশাই। প্যাকেট নিয়ে এসে আবার প্রবেশ করলেন মশারির অভ্যস্তরে।

কর্তৃপক্ষ প্রতিদিন সকালে সেন্সর করবার পর পাঠাতেন অনেকগুলো ‘স্টেটস্ম্যান’। সেন্সর করবার জগ্লে আই বি অফিসার পবিত্র সরকার ওখানে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত ছিলেন। যে কোন সংবাদ তাঁর কাছে আপত্তিজনক মনে হতো, সেটুকুই তিনি সাবধানে কাঁচি চালিয়ে কেটে নিতেন, অপর পৃষ্ঠার ক্ষতির প্রতি দৃকপাত করবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করতেন না তিনি। এমনি অন্তোপচার করা জানালা-দরজাওয়ালা পত্রিকা আমাদের ভাগ্যে প্রায়ই জুটতো।

জুন মাসের প্রায় মাঝামাঝি গোপনে আমদানী একটি পত্রিকায় মারাত্মক একটি সংবাদ পাওয়া গেল। চট্টগ্রামের ধলঘাট গ্রামের একটি গৃহে একদল স্ত্রী সেনা হানা দেয় ক্যাপ্টেন ক্যামেরনের নেতৃত্বে। সেই গৃহে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলার জনাকতক পলাতক আসামী ছিলেন আর তাঁদের মধ্যে ছিলেন প্রীতিলতা ওয়াদেদার, নির্মল সেন, অপূর্ব সেন ও স্বয়ং মাষ্টারদা’। কয়েক ঘণ্টা উভয় পক্ষ থেকে গুলীবর্ষণের পর দেখা যায় ক্যাপ্টেন ক্যামেরন বিপ্লবীদের গুলীতে নিহত আর শুখা সেনার গুলীতে চিরনিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন বিপ্লবী অপূর্ব ও নির্মল সেন। প্রীতি ও মাষ্টারদা’ সতর্ক ও সশস্ত্র পুলিশবেষ্টনীর মধ্যে দিয়েই নির্বিঘ্নে পলাতক।.....

সে দিন রাত্রে ভালো করে ঘুমই এলো না আমার। বার বার মনে হতে লাগলো মাষ্টারদা’র কথা। চট্টগ্রামের অনেক বন্দী ছিলেন। তাঁদের মুখে এই লোকটির অসমসাহসিক ক্রিয়াকলাপের কাহিনী বহু শুনেছি। পুলিশের সতর্ক তল্লাসীকে ফাঁকি দিয়ে তাঁরা ছ’একগানা ছবিও এনেছেন তাঁর। দেখেছিলাম সে ছবি। টাক-পড়া মাথা, চোয়াল উঁচু, গাল তোবড়ানো, ভয়স্বাস্থ্য আর শুনেছি খরস্কায়। শুধু সাধারণ নয়, অতি শোচনীয়ভাবে নিম্নশ্রেণীর লোক বলে মনে হয়। ব্যক্তিত্ব তো দূরের কথা, দশজনের সমুখে দাঁড়িয়ে কথা কইবার হিম্মৎ আছে বলে মনে হয় না। গলাবন্ধ কোটের নীচে পাতলা

চামড়া দিয়ে ঢাকা খানকয়েক স্রু হাড়ের কোটরে ধুক্ ধুক্ করে যে ঝড়াট চলেছে, ছবি দেখে মনে হয় ক্যামেরার একটা হুমকিতেই সেটা ঠক্ করে থেমে যাওয়া উচিত ছিল। শ্রদ্ধা তো দূরের কথা আকৃতি দেখে মনে খানিকটে অবজ্ঞা জাগলেও নালিশ করবার কিছু নেই।

কিন্তু আশ্চর্য্য এবং বিশ্বের আশ্চর্য্যতম সত্য যে, এই অতি সাধারণ ইস্কুল-মাষ্টারটি চমক লাগিয়ে দিয়েছেন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে। একটি চুস্কের মতো ছনিবার বেগে টেনে এনেছেন চট্টগ্রামের জাগ্রত যৌবনকে, অকস্মাৎ বৈদ্যুতিক অভ্যুত্থানে কুকুরের মতো বিতাড়িত করে দিয়েছিলেন সেখানকার পুলিশ ও সেনাবাহিনীকে। ডাবডেবে ছাটি চক্ষুর নীল সাগরের কোন্ অন্ধতলে আশ্রয়গিরির অগ্নিকণা লুকিয়ে আছে, ছবি দেখলে আদৌ হাদিস পাওয়া যায় না তার। যেন একটি অনির্বাক্য বয়লার ; মোটা ইস্পাতের পাত দিয়ে ঢেকে অন্ধকার করে রাখা হয়েছে।

চট্টগ্রামের স্বর্গ্য সেনা বাংলার তথা ভারতের বিপ্লব-স্বর্গ্যের একটি উত্তপ্ত রশ্মি। চট্টল-গগনে তাঁর উদয়। অন্ত নেই তাঁর। যুগে যুগে কালে কালে বিপ্লবীর রক্তরাঙা পথে সেই অগ্নান রশ্মি আলোক বিকীরণ করবে! ...

বহরমপুর বন্দীশিবিরের বন্দীবাহিনী বিপ্লবী নির্মল ও অপূর্ব সেনের উদ্দেশ্যে গার্ড অব অনার প্রদর্শন করলো। ওয়েষ্টার্ন এনেক্সি ও ওয়েষ্টার্ন ব্যারাকের মধ্যস্থলে হুউচ বেদীর ওপর অপূর্ব ও নির্মল সেনের প্রতিকৃতি। এঁকেছেন তাঁরই কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু। পাশে হিমাংগু সেন এবং আরো উনিশ জন শহীদের নামফলক।

এ সব ব্যাপারে কোনো সভাপতি থাকেন না, বক্তৃতাও হয় না। সেনাদল বেদীর পানে মুখ করে এ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়ায়। জি-ও-সি মুখপাত্ররূপে চার পা এগিয়ে যান বেদীর পানে, তারপর ঠকাস্ করে বুটের শব্দ করে ছকুম করেন : **In profound respect to the deathless martyrs Salute !**

জি-ও-সির সঙ্গে সঙ্গে সবাই স্লাম্ করে।

তার পর জি ও জি বেদীর পরে ওঠেন। বেদীর উপর রক্তিত প্রতিকৃতি ও নামফলকগুলির আবরণ উন্মোচন করে মাত্র এক মিনিট বক্তৃতা করেন : কন্সটেন্ট, আজ ছুঃখের সঙ্গে বোষণা করছি, কন্সটেন্ট নির্মল ও অপূর্ব সেন

ইংরেজের গুলীতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন, আবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি, শ্রীতিলতা ও মাষ্টারদা' ক্যাপ্টেন ক্যামেরনকে হত্যা করে পুলিশ-বেষ্টনী ভেদ করে পালিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছেন। আজ আমরা স্মরণ করি শহীদ নির্মলকে, শহীদ অপূর্বকে আর বাংলার ও ভারতের অগণিত শহীদদের। আমাদের বিপ্লবপ্রচেষ্টায় তাঁরা আশীর্বাদ করুন, এই কাহন।

In memory of the innumerable martyrs, Comrades Salute !

সবাই স্থানুট করে।

সেদিনকার গার্ড অব অনার প্রদর্শনের শেষে চট্টগ্রামের জ্যোতিষ্মর চক্রবর্তী আমায় একেবারে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন : The real G. O. C. of the Liberation Army of India। সত্যই আপনার সৈন্তবাহিনী পরিচালনা ও সমগ্র অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করবার বলিষ্ঠ রীতি বিপ্লবীদের পক্ষে অনুকরণীয়। আন্তরিক ধন্যবাদ !

বিশেষণে সবিশেষ লজ্জিত হলাম।

সৈন্তবাহিনীর কুচকাওয়াজ হতো প্রতিদিন ভোর ছ'টায়। সাড়ে পাঁচটার সিগাই এসে দরজা খুলে দেবার পর মাত্র আধঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত হয়ে মাঠে এসে হাজির হওয়া কঠিন বলে সবাইকেই শয্যা ত্যাগ করতে হতো রাত চারটেতে। যখন আর দশ মিনিট বাকি, তখন অর্ডারলি অমর চ্যাটার্জী প্রত্যেক ব্যারাকের নিকটে গিয়ে বাঁশী বাজিয়ে সতর্ক করে দিয়ে আসতো।

গুণ্ মিনিটের কাঁটাই নয়, সেকেন্ডের কাঁটাটিও যখন ঘাটের কোঠায় এসে ঠেকতো, ঠিক সেই মুহূর্তে জলদগন্তীর স্বর শোনা যেত জি-ও-সির : কম্‌রেড্‌স্‌, ফল্-ইন।

তারপর এক ঘণ্টা চলতো কুচকাওয়াজ। এক সেকেন্ড দেবী হলেও কেউ রেহাই পেত না।

একদিন হরিদাস সেন দেবী করে আসাতে দশ মিনিট তাঁকে ডবল মার্চ করতে হয়। আর একদিন করালী বিশ্বাসকে অভিনব শান্তি নিতে হয়। বাহিনীকে মার্চ করবার হুকুম দিয়ে করালীকে নির্দেশ দেয়া হলো সর্ব্বদাই

সমগ্র বাহিনীর বিশ গজ সমুখে থেকে তাঁকে মার্ক করতে হবে। লীডারের মতো মাতব্বর পদক্ষেপে বেশ চলছিলেন করালীকান্ত। কিন্তু যেই বাহিনী অ্যাবাউট টার্ন করলো, অমনি চৌ দৌড়ে করালীকে এসে আবার বিশ গজ সামনে স্থান নিয়ে মার্ক করতে হলো। বাহিনী এবার রাইট টার্ন করলো, আবার করালী দৌড়ে এসে স্থান নিলেন। এর পর বাহিনী বার বার দিক পরিবর্তন করতে শুরু করলো! আর বার বারই করালীকে দৌড়ে এসে পুরো ভাগে স্থান নিতে হলো। এমনি দৌড়াদৌড়ির শান্তি পনেরো মিনিট ভোগের পর করালী রেহাই পেলেন সেদিনকার মত।

নিয়মিত কুচকাওয়াজে বন্দীদের মধ্যে এই বাহিনী যেমন হয়ে উঠেছিল জনপ্রিয়, তেমনি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করা হতো সামরিক নিয়মাবলী। প্যারেডের মাঠে দ্বিজেন গাঙ্গুলী যে সর্কাধিনায়ক জি-ও-সি, একথা প্রতি পদক্ষেপে মেনে চলেন সবাই। দলীর চেতনা ধীর যতই উৎকট থাক, সমগ্র শিবিরে যতই নেতৃস্থানীয় হোন না কেন যিনি, সিনিয়রিটি ধীর যত বেশীই থাক, তথাপি একথা তাঁরা অন্তর দিয়ে মেনে চলতেন যে, বহরমপুর বন্দীশিবিরের সেনাবাহিনীর জি-ও-সি একজন আর সে দ্বিজেন গাঙ্গুলী।

মেহদির বেড়াকে প্রথমে মনে করা হতো অনতিক্রম্য বাধা। সেনাদল মার্ক করে তার সম্মুখীন হয়ে মার্ক টাইম করতেও পরবর্তী নির্দেশের অপেক্ষায়। কিন্তু পরে শিক্ষা দেয়া হলো এই সামান্য বাধা লক্ষ দিয়ে উত্তরে যেতে হবে। ফলে, অনেকেই পা ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল মেহদির কাঁটার।

সমগ্র আবহাওয়ার মধ্যেই এল নিয়মানুবর্তিতা, নিষ্ঠা ও শৃঙ্খলা। সামরিক কুচকাওয়াজের মধ্যে দিয়ে যুবকদের সৈনিকের মতো গড়ে তোলার উদ্দেশ্য নিয়েই সৃষ্টি করা হয়েছিল এই বাহিনী। তাই জেলা হিসাবে বেছে বেছে জনকতককে সেকশন-কমান্ডার নিয়োগ করা হলো—কমেট, বীরেন ঘোষ, বিভূতি চৌধুরী, রংপুরের বিমল মৈত্র, ময়মনসিংহের বিমল চক্রবর্তী, কুমিল্লার সমরেন্দ্র পাল, চট্টগ্রামের ত্রৈলোক্য বিশ্বাস, নোরাখালীর হরিভূষণ মজুমদার, দিনাজপুরের করালী বিশ্বাস প্রভৃতি। মুক্তির পর এঁরা নিজেদের জেলায় এমনি সেনাবাহিনী গড়ে তুলবেন, এই ছিল উদ্দেশ্য।

একদিন সকালে কুচকাওয়াজের শেষে ঘরে এসে চা খাচ্ছি, এমন সময় একজন বেরায়া এল অফিস থেকে। নিবেদন করলো, বড় সাহেব আবার

একবার ‘সেলাম’ দিয়েছেন। আমি সেই সামরিক পোষাকেই অফিসে গিয়ে হাজির হলাম। দেখলাম, ‘সেলাম’ দিয়েছেন বড় সাহেব নন, তাঁর মন্ত্রী গবুচন্দ্র—গিরিজা দত্ত।

মহা সমাদরে বসিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে জ্বর করলেন গিরিজা : সত্যি, ভারী চমৎকার প্যারেড করান আপনি। আমার সেপাইরা দেখেছে। ওরা বলে, একেবারে হাবিলদারের মতো। আপনি বুঝি ইউনিভারসিটি কোর্স-এ ছিলেন ?

বললাম : না তো। ইউনিভারসিটিতে এখনও প্রবেশের সুযোগই পাইনি আমি। আটাশ সালে কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে যে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী তৈরী হয়, আমি তাতে ‘বি’ কোম্পানীর সার্জেন্ট ছিলাম।

গিরিজা বলে যেতে লাগলেন : আমি আপনার প্যারেড না দেখলেও আপনার গলার আওয়াজ শুনি। আমার বাড়ী থেকে স্পষ্ট শোনা যায়। আপনার ফুসফুস বেশ জোর আছে তো। একদিন অফিস থেকে সাহেবই আপনার গলা শুনতে পেয়ে আমার ডেকে জিজ্ঞেস করলেন। মিলিটারী ম্যান কিনা, তাই প্যারেড ওরা ভারী পছন্দ করে।

বলে গিরিজা দত্ত অহেতুক চারিদিকে একবার চেয়ে নিলেন, কেউ নিকটে আছে কি না। অহেতুক এ জগ্রে যে একদিকে দেয়াল ও তিন দিকে কাঠের পাটিশন দিয়ে ঘেরা তাঁর কক্ষ, কক্ষের মধ্যে তিনি ও আমি। পাটিশনের বাইরে যার। অথু কাজে রত, তাদের আর দেখা যাবে কি করে? বোধহয় পরের কথাগুলিতে গুরুত্ব সংযোজনা করবার জগ্রেই অকস্মাৎ গলা খাটো করে বললেন : কিন্তু জানেন তো, দ্বিজনবাবু, একজন টিকটিকি এখানে বসে আছেন শ্রোন দৃষ্টি মেলে, অতি সহজ জিনিসকে বাঁকা করে দেখাই য়ার একমাত্র কাজ। আর শুধু কি দেখা, সঙ্গে সঙ্গে নলিনী মজুমদারের কানে তুলে না দিলে তাঁর ঘুমই আসে না।

গিরিজা দত্তের উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলাম : কী আর এমন কথা তিনি কানে তুলবেন ?

বিষয় প্রকাশ করলেন গিরিজা : বিলকণ! বলেন কি, দ্বিজনবাবু? এখানকার স্ট্রীচ পড়ার সংবাদটিও সমস্তে উনি ওপরওয়ালার কানে বজ্রপতন হয়েছে বলে তুলে দিলে শুধু যে কর্তব্য সম্পাদনই হবে তাই নয়, তাঁর

প্রমোশনের পথ বেশ খোলসা হয়ে আসবে ! এই জন্তেই, মশায়, আই বিতে কখনো গেলামই না আমার এই আটাশ বছর চাকরিতে। চান্স কি কম পেয়েছিলাম, মশাই ? ওখানে গিয়ে যে সব নেমকহারামি কাজ করতে হয়, তা মশাই, আমার ধাতে নয় না। ভদ্রলোকের ছেলে তো সবাই !

আসল কথায় আসার তাগিদ দিলাম : কি করেছেন পবিত্র সরকার ? বিরক্তিতে গিরিজার কণ্ঠ প্রায় ক্রুদ্ধের মতো শোনা গেল : কি আর করবেন ! আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে বেশ ভালোই আছেন দেখে তাঁর সহিবে কেন ? অতএব বাহাদুরী নিলেন এবার আপনাদের ঐ প্যারেডের খবরটি বেকাস করে দিয়ে।

চমকে উঠলাম : কি হয়েছে ?

ওপর থেকে নির্দেশ এসেছে আপনাদের প্যারেড নিষিদ্ধ করে দেবার। কেন, এতে দোষটা কি হচ্ছিলো বলুন তো ? স্বাস্থ্যরক্ষা ছাড়া এর আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে, আমার এই আটাশ বছরের চাকরি নিয়েও তো বুঝতে পারছি না। ক্যাম্পের মধ্যে এটাকে সংঘবদ্ধ ব্যায়াম ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে ?—আর আপত্তিজনক কিছু দেখলে আমরাই তো পারি আপনাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে একটা আপোষ-রফা করতে—

প্রশ্ন করলাম : কি, গভর্নমেন্ট আমাদের প্যারেড বন্ধ করবার হুকুম জানিয়েছেন নাকি ?

আজ্ঞে, তাই তো দেখছি !—বলে গিরিজা মহা অপরাধীর মতো বলতে লাগলেন : মানে এমনভাবে ইনি লাগিয়েছেন যে, আমাদের ডিসক্রিশনের কোন সুযোগই আর দেয়নি। আর এতে Administration ও discipline-এর সত্যিই ক্ষতি হচ্ছে কিনা, সে তো বুঝবো আমরা, যারা প্রতিদিন আপনাদের সুখদুঃখের ভাগ নিচ্ছি।—ছিঃ, ছি, ছিঃ কী আর বলবো, দ্বিভেন-বাবু, এই করেই তো গেল বাঙালী জাতটা ! ইস, এতগুলো টাকা ব্যয় করে আপনারা পোষাক তৈরী করালেন, এখন যদি প্যারেড না হয়—

বাধা দিলাম : প্যারেড বন্ধ হয়ে যাবে কে বললে ?

গভর্নমেন্ট যে বন্ধ করে দিয়েছেন দ্বিভেনবাবু !

জবাব দিলাম : প্যারেড করি আমরা, গভর্নমেন্ট নয়। আমরা তো বন্ধ করিনি। এই তো এখনই করে এলাম।



গিরিজা ছুঁচোখ কপালে তুলে ফেললেন : বিলক্ষণ, বলেন কি ! সরকারী চকুম না মানলে আমাদের যে চাকরি যাবে, দ্বিভ্রমবাসু—

বললাম : তা যেতে পারে । কিন্তু আমাদের আত্মমর্য্যাদার মূল্য আপনাদের চাকরির চাইতে অনেক বেশী ।

গিরিজা এবার অফিসিয়েল মুখোশ পরবার চেষ্টা করলেন : কিন্তু হকুম তামিল করা ছাড়া গতাস্তর নেই আমাদের ।

চকুম তামিল-করা ভৃত্যদের আরো কড়া জবাব দিতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় কি কাজে স্মরণ কমাগান্ট টবিন এসে গিরিজার কাছে প্রবেশ করলেন এবং আমাকে দেখেই বলে উঠলেন : হ্যালো জি-ও-সি, perhaps you have received the Government order ?

It has been communicated to me just now—জবাব দিলাম ।

টবিন ক্রুর হাসিতে ঠোঁট দু'খানি একটুখানি প্রসারিত করে এবং নীল চোখে হাসির আভা ফুটিয়ে তুলে প্রশ্ন করলেন : Would you stop the Drill just from today ?

উঠে দাঁড়ালাম, জবাব দিলাম : Certainly not. It shall go on as usual.

আহত টবিনের কণ্ঠে এবার ব্রিটিশ-সিংহের গর্জন শোনা গেল : Do you realise I am the Commandant of this Camp and I know how to make you stop it ?

সিংহ-গর্জনেরই প্রতিধ্বনি শোনা গেল জি-ও-সির কণ্ঠে : And do you realise I am the G. O. C. of the Berhampore Detention Camp Infantry and I know how to defy your orders ?

দেবী নয় । গট গট করে বেরিয়ে চলে এলাম । গেটের পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল অর্ডার্লি অমর । সাংঘাতিক কিছু একটা অজ্ঞান করে নিয়েই প্রশ্ন করলো : গুণগোল হলো নাকি কিছু ?

হলো এবং আরও হতে পারে ।—সবটা বললাম অমরকে ।—ঘরে ফিরে আসবার আধঘণ্টার মধ্যেই প্রেসিডেন্ট পরেশ সাম্রাজ্য সময় পবিত্রদের অকরী বৈঠক আহ্বান করলেন । ঐদিন বিকেলেই স্পেশাল প্যারেরেডের প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো । ফল্-ইন্ চারটেতে । চললো বাহিনীর মার্চ—  
লেকট রাইট লেকট, লেকট রাইট লেকট !

সংবাদ নিশ্চয়ই পৌছে গেছে রুটিশ-সিংহের কানে। কানে পড়েছে গরম সিসে! প্রকাণ্ড গেটের মধ্যে দিয়ে এসে ঢুকলো একদল রাইফেলধারী সিপাই। কুচকাওয়াজ মাঠের প্রান্তে এসে দাঁড়লো। ৩২ পেতে রইলো। নেকড়ে বাঘের মতো!

চেয়ে দেখলাম। এ তো জানা কথাই। রাইফেলে নিশ্চয়ই গুলী ভষা আছে। প্রয়োজন শুধু জমাদাবেব হুকুম। সে হুকুমও কঠিন কিছু নয়।

কিন্তু মাচ্চ আমরা করেই চলেছি অবিচ্ছিন্নভাবে—লেকট বাইট লেকট, লেকট রাইট লেকট... ..

নির্ভীক, নিশেধ, ভয়-ভবন!

### সন্তোরে।

পূর্বেই বলেছি, হযরত রাজার গা এখন ব্যাবোমিটারের পাবাকে লাথি মেরে মেরে ওপরে তুলছে, গযরত মদ্রা তখন বিপর্যয়ের আশঙ্কায় হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসেন ব্রহ্ম একথও বরফ নিয়ে। যুক্তি-পবামর্শের ঠাণ্ডা লাজক তখন উঠতি পারাকে নামিয়ে আনে ধোবে ধীরে।

এ ক্ষেত্রেও হলো তাই। বন্দুকধারী সাদ্রীগুলো শুধু দৃষ্টি দিয়েই লোলুপতা প্রকাশ করলো, কাঁপিয়ে পড়ে রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটাতে পারলো না। কারণ, বোধহয় অবশেষে ঝানু কূটনীতিবিদ গিরিজার হুকুম এলো টবিনের হুকুমকে সংশোধন করে—অ্যাভাউট টার্গ, কুইক মার্চ!

সিপাইরা চলে গেল : জয়লাভ করলো আমাদের সেনাবাহিনী।

এমনি করে সেনাবাহিনীর যেমন বুদ্ধি পেলো জনপ্রিয়তা, তেমনই সর্বাধিনায়ক হিসেবে আমিও সবার স্নেহ প্রীতি আকর্ষণ করলাম। বয়স আমার মাত্র একুশ। আমার বয়সী বন্দীর ভিড় ছিল। তথাপি সামরিক নিয়মানুবর্তিতা প্রবর্তনের ব্যাপারে আমার ব্যক্তিত্বকে বহরমপুর বন্দী শিবিরের সর্বাধীনে মেনে চলতেন।

কিন্তু কি জানি কেন, ১৯৩২ সালের জুন মাসের শেষদিকে অহুসীলনের বন্দীরা পৃথক্ বাহিনী গঠনের সঙ্কল্প ঘোষণা করলেন। কেন করলেন,

তার মুক্তিপূর্ণ কোনো কারণ সেদিনও যেমন খুঁজে পাইনি, এককাল পরে আজও তেমন মনে করতে পারি না। সেকালের বন্দীরা আমার এই কাহিনী পাঠ করে হয়তো ক্ষুণ্ণ হবেন, কিন্তু তৃতীয় পক্ষ হিসেবে নিরপেক্ষ অভিমত দিতে হলেও আমি বলতে বাধ্য যে, উগ্র দলগত চেতনা ও হীনমন্ত্রতাই ছিল এর একমাত্র কারণ।

ব্যারাক তাঁদের পৃথক ছিল সত্য, তেমনি চোকাও। তাঁদের প্রতিনিধি পৃথকভাবে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতেন দৈনন্দিন চাওয়া ও পাওয়া নিয়ে। একই শিবিরে বাস করলেও অন্তরঙ্গতা কঠিনভাবে সীমাবদ্ধ থাকতো দলীয় পরিধির মাঝখানে। চাই বা না চাই, একটা অদৃশ্য দেয়াল শির উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল অমুশীলন ও যুগান্তর দলের সীমানায়!

কিন্তু একথা কোনো বন্দীই অস্বীকার করতে পারবেন না যে, বহরমপুরে এই বন্দীবাহিনী ছিল দলীয় স্বার্থ বা চিন্তার অনেক উর্দ্ধে। একটি বৃহত্তর পরিকল্পনা নিয়েই এর জন্মলাভ এবং এর সর্বময় ক্ষমতা হস্ত ছিল যে সময় পরিষদের ওপর, তাতে অমুশীলনেরও যথেষ্ট সংখ্যক সদস্য ছিলেন এবং তাঁদেরও ছিল পূর্ণ ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার। সামরিক আওতার মধ্যে কোথাও দলীয় স্বার্থের গন্ধ ছিল না। তাঁরাও তা অমুভব করতেন।

তথাপি অমুশীলনের বন্দীরা আমাদের ত্যাগ করলেন। অবশ্য এর ফলে সংখ্যা আমাদের তেমন উল্লেখযোগ্যভাবে কমলো না, কারণ এই পৃথকীকরণের ছুরিকাঘাতে যতটুকু ক্ষত হলো, নতুন নতুন বন্দীরা এসে যোগদান করে তা অচিরে নিরাময় করে দিলেন।

অমুশীলনের বাহিনীর সৈন্তসংখ্যা যখন ত্রিশের কোঠায় এবং সপ্তাহে মাত্র দু'দিন প্যারেড-মাঠে তারা আত্মপ্রকাশ করে, যুগান্তরে তখন নিয়মিত প্রতিদিনকার কুচকাওমাঝে যোগদান করে শতাধিক নওজোয়ান!...অমুশীলনের বাহিনী পরে একেবারেই ভেঙ্গে দেয়া হয় যখন, যুগান্তর দলে তখন সৈন্ত-সংখ্যা প্রায় ছ'শো।

দিন একরকম কেটে যাচ্ছিল। ভালোভাবে না একঘেয়ে ধরনে, আজ আর তা মনে করতে পারি না। বাইরে যাদের কেলে এসেছি, মন থেকে তাদের একেবারে মুছে ফেলতে না পারলেও বার বারই মনে হয়েছে, তারা

বাস করে এক পৃথক্ জগতে। আমাদের বন্দী শিবিরে বন্দী-জগতের সঙ্গে তাদের কোনো সম্পর্ক নেই। থাকলেও কোনোদিন সে চিন্তা মনকে আচ্ছন্ন করা দূরে থাক, মনের ক্ষতিক চক্রে তার ছায়াও ফেলতে পারেনি। পূর্ব দিকের ঐ প্রকাণ্ড শিমুল গাছটার কোণ ঘেঁসে সকালের সূর্য্য যখন দেখা দেয়, জানি, আমাদের গ্রামের মাখন মুদীর দোকানে তখন ক্রেতাদের ভিড় লেগে গেছে। বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বহরমপুরের গুরু উত্তপ্ত হাওয়া যখন শরীরের রক্তবিন্দুগুলিকে শুকিয়ে দেবার চেষ্টা করে, জানি, আমাদের বাড়ীর দক্ষিণের কোঠায় তখন হু হু করা দখিন হাওয়ার মাতামাতি। রাত দশটা বাজতেই এখানে যখন ঘরে ফিরে যাবার বিউগল বেজে ওঠে, বেশ জানি, আমাদের বাড়ীর ছাদে তখনো বৌদিদের ও পড়শীদের ভিড়।

কিন্তু সব জেনেও মনে হয় ও সব জানতে নেই, মনে রাখতে নেই, রেখে-আসা দিনের কথা ভাবতে নেই। অজস্র ও অসংখ্য নিজের ও পরের কাজে ব্যাপ্ত থেকে নিমেষের জ্ঞও কখনও মনকে বসে থাকতে দিই না, পাছে হৃদয়াবেগের ভূত তার স্বন্ধে চেপে বসে। বহরমপুর বন্দীশালার গেট বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে মনের সবগুলো বাতায়নই শুধু বন্ধ করে দিইনি, তাতে তুলে দিয়েছি অর্গল, ঝুলিয়ে দিয়েছি পুরু পরদা। বাহিরকে আর ভেতরে আসতে না দেবার কঠোর ব্রত গ্রহণ করেছি।

তবুও লোহার নিশিদ্ধ কুঠরির মধ্যেও কিজানি কি করে সাপ এসে পড়ে, সাপ লক্ষীন্দরকে দংশন করে, সে দংশনে তার মৃত্যু হয়!...সজাগ সতর্ক প্রহরাকে ফাঁকি দিয়ে কী করে কখন কোন্ পথে অকস্মাৎ এসে পড়ে হয়তো একমুঠো ফুলেল হাওয়া, এক ঝলক দক্ষিণা মলয়। সাজানো-গোছানো স্নকঠিন তপস্চর্য্যার পারিপাট্যে অকস্মাৎ আঘাত লাগে, তাতে দাখ ধরে, বিপর্য্য কাণ্ড বেধে নাবার উপক্রম হয়। ফুলেল হাওয়া তুলে ধরে কালবৈশাখীর কালো ফণা!.....

অকস্মাৎ একদিন নীল খামে একখানা চিঠি এল। নীল রংয়ের কাগজে চমৎকার হরফে লেখা দীর্ঘ পত্র, চারটি পৃষ্ঠা ভর্তি। লিখেছে লতিকা। লতিকা দাশগুপ্তা। বেথুনের বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী। একেবারে স্পষ্ট নির্লজ্জ প্রেমপত্র। কোনো উপক্রমণিকা নেই, প্রস্তাবনা নেই, যবনিকা ওঠবার প্রাকালে কোন ঐক্যতান নেই। একেবারেই নির্লজ্জা নাটক!...ঈশ্বরি

তোমায় চাই, একান্ত করে, নিজস্ব করে চাই। শুধু ভালো লাগেনি, তোমায় ভালোবেসেছি সারা অন্তর দিয়ে। তোমায় না পেলে ব্যর্থ হবে আমার জীবন, ব্যর্থতা নিয়ে বেঁচে থাকার কোনো সার্থকতা নেই।’

পরিশেষে এই ক’টি কথা লিখে শেষ করেছে: ‘আমার কোন খোঁজ তুমি আব না নিলেও আমি নিয়মিত তোমার সংবাদ সংগ্রহ করি বীণার কাছ থেকে প্রতি রবিবার নীলমণি মিত্র লেনে গিয়ে। অপেক্ষা করবো আমি, তুমি ফিরে না আসা পর্যন্ত। পথ চেয়ে থাকবো তোমারই প্রতীক্ষায়। ইতি—

—তোমারই মতিকা’

আমারই মতিকা!! আমার অন্তরাঙ্গা পর্যাস্ত ফোভে ডঃখে একেবারে আর্দ্রনাদ করে উঠলো!...একেবারে উপত্যাস সৃষ্টি করে ফেলেছে মতিকা। চার পৃষ্ঠাকে টেনে নিয়ে অনায়াসে এবার কলম চালিয়ে যাওয়া যায় চারশো পৃষ্ঠা পর্যাস্ত, কিংবা উদাস নয়নে আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে কাটিয়ে দেয়া যায় সারাটা দিন। কিন্তু কী মারাত্মক কাণ্ড করে বসলো মতিকা! সে কি জানে না, একেবারে বোকা বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী, যে, আমাদের প্রত্যেকখান। চিঠি আমাদের হাতে এসে পৌছোবার পূর্বে খোলে পবিত্র সরকার? পড়ে পড়ে একেবারে কণ্ঠস্থ করে ফেলে সেন্সর করবার নামে?—ছিঃ ছিঃ ছিঃ, ব্যাটা। এমনি চিঠি পেয়ে হয়তো গিরিজাকে দেখিয়েছে, গিরিজা হয়তো বলেছেন টবিনকে। তারপর তিনজনে মিলে কত হাসিই না হেলেছেন, আর বলেছেন, এই হচ্ছে জি-ও-সি! বাইরে কড়া মিলিটারী খোলস আর ভেতরে ভেতরে রসের সাগর।...বন্দীরাই বা কেউ জেনেছে কি না কে জানে! হয়তো এতক্ষণে সংবাদ এসে গেছে, ব্যারাকে ব্যারাকে চলছে কানাদুবা, হাসিঠাট্টা, জটলা, গুপ্ত বৈঠক। এইবার সব আসবে একে একে জি-ও-সিকে অভিনন্দন জানাতে, শ্বেষের তীরে বিঁধতে, বুকের ওপর অপহান করে যেতে!...উঃ, আর ভাবতে পারি না। মাথার রগ ছ’টো ঠক্ ঠক্ করে লাফাচ্ছে!.....

এই উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে চাদরখানায় আপাদমস্তক ঢেকে চোখ বুঁজে সটান শুয়ে পড়লাম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। কিন্তু যখন আগলাম, তখন দেখি সেটা ১৯২৯ সাল, কালীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এ. ক্লাসের ছাত্র আমি।...

মার্টিন কোম্পানীর চাকুরে সুন্দরদা' অর্থাৎ সুখময় গাঙ্গুলী বিপদে পড়লেন আমার নিম্নে। পেছনে টিকটিকি লেগেছে। তাঁর রামাপুরার বাড়ীতে আমার অনুপস্থিতিতে হানা দিয়েছে ক'বার, অফিসেও গেছে।

কি সুখময়বাবু, চাকরিটি খোয়াবার ইচ্ছে আছে নাকি?

সুন্দরদা' প্রশ্ন করেন : কেন, বলুন তো?

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বলেন : আর কেন। বাড়ীতে পুষছেন কাল সাপ, সে সংবাদ রাখেন কি?

কাল সাপ?

হ্যাঁ, কাল সাপ। আপনার কলকাতা থেকে-আস। ভ্রাতাটি একটি আস্ত টেরোরিষ্ট। গায়ে দিয়েছেন অবিভ্রি কংগ্রেসী ছদ্মবেশ। বাঙালীটোলা কংগ্রেসের সহ-সম্পাদক আর বিবেকানন্দ সেবাসমিতির সম্পাদক হয়ে যতই কেন না কঁাকি দেবার চেষ্টা করুন, আমাদের দৃষ্টি অত্যন্ত প্রথর।

সুন্দরদা' তাঁকে নিয়ে অফিসের বাইরে বারান্দায় এলেন। একটা সিগারেট অকার করে চিন্তিতমুখে প্রশ্ন কবলেন : কেন, কিছু করেছে নাকি?

ভদ্রলোক জবাব দিলেন : করেনি, কিন্তু করবার ফিকিরে আছে। সারনাথ ভট্টাচার্য্যের বাড়ী যায়, সেখানে আসে ত্রিলোক সিং আর অমরনাথ মেহরোত্র। সারারাত জটলা চলে। আর বাঙালীটোলা কংগ্রেসের সম্পাদক কে জানেন তো? জিতেন নাহিড়ী। কঁাকোরা মামলার ফাঁসীর আসামী রাজেন নাহিড়ীর দাদা।

সুন্দরদা' গম্ভীর হয়ে গেলেন। এত খবর তো তিনি রাখেন না। ভোর হতেই চলে আসেন অফিসে। দুপুরে ফিরে গিয়ে স্নানাহারের পর ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে আবার চলে আসতে হয় অফিসে। করেন রাতে। প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা হয় না। বৌদ্ধিই আমার তদারক করেন। কংগ্রেসে যোগদানে তেমন আপত্তি ছিল না সুন্দরদা'র, কারণ আপত্তিজনক তেমন কিছু তখনো কংগ্রেসের কর্মসূচীতে স্থান পায়নি। আর বাঙালীটোলা কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন তখন কিরণচাঁদ দত্তবেশ। আমার আপন মায়া, মায়ের ছোট ভাই। আসল নাম, কিরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। মাকিন গ্রাম খালিয়া, পোষ্ট অফিস—ঐ, থানা রাউজর, মহকুমা মাদারাপুর, জেলা ফরিদপুর। কলিকাতার অন্ততম জমিদার কুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র। ষোষ্ঠ শ্রীশচন্দ্র জমিদারী

চালাতেন, তাঁর দাপটে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল থেত আর কনিষ্ঠ গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াতো। অকস্মাৎ সেই ফুলবাট্টী দীক্ষা নিয়ে বসলেন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর কাছে। ফলে, বিলাস-ব্যসন গেল, নিভে গেল জমিদারী মেজাজ, শুধু ঘরই ছাড়লেন না তিনি, কিরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিরণচাঁদ দরবেশে রূপান্তরিত হলেন এবং এসে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন সুদূব কাশীতে।

তাঁর গায়েও একদা স্বদেশীর আঁচড় লেগেছিল। কি করে জানি না, বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনের অল্পতম প্রহা বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ও উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে আসেন তিনি এবং তাঁদের কাজে সহযোগিতা করেন। তারপর দাক্ষা গ্রহণের পর তিনি অকপটভাবেই স্বদেশী ত্যাগ করে পূজা-অর্চনা নিয়ে সময় কাটাতেন। হিংসায় আর বিশ্বাস করতেন না। ১৯২৯ সালে কাশীতে পড়বার সময় আমার পাল্লায় পড়ে মামা বাঙালীটোলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হতে রাজী হয়েছিলেন। কয়েকটা সভাতে যোগদানও কবেছিলেন। কিন্তু আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন যে, কংগ্রেসের আত্মরক্ষার নীচে যেন বিপ্লবের ছুরি না শানাই। ....

সুন্দরদা' এক মুখ ঘোঁরা ছেড়ে প্রশ্ন করলেন : কি করা যায় তাহলে ?

কি করা যেতে পারে ও কি কবা উচিত, সে সম্বন্ধে ভদ্রলোক এমন সারগর্ভ এক বক্তৃতা দিলেন যে, সেদিনই রাত্রে সুন্দরদা', বৌদি ও আমার এক গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকে সর্বসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো যে, অতঃপর আমি বসবাস করবো পৃথক স্থানে, শুধু ছ'বেলা এসে এখানে থেয়ে যাবো।

সুতরাং দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একটি গলিতে একখানা পুরোনো বাড়ীর দোতলায় একখানা ঘর নিলাম।

জিতেন লাহিড়ীর হোমিওপ্যাথিক ওষুধের দোকান ষ্টার কোম্পানীতেই ময়মনসিংহের হরেন রায়ের সঙ্গে পরিচয় হয় এবং অতিদ্রুত সেই পরিচয় রূপায়িত হয় প্রগাঢ় অন্তরঙ্গতায়। হরেনদা' আর দ্বিজেনবাবু, আপনি 'ও তুমিতে এসে ঠেকলো। হরেনদা'র বাসায় গিয়ে পেয়েছিলাম এক দাঁদ, হরেনদা'র বড় বোন। কিন্তু আমার কাছে তিনি ছিলেন শুধু দাঁদ নন, মা-ও ! আমার জন্তে তাঁর স্বতঃ-উৎসারিত নিবিড় স্নেহের কথা শ্রদ্ধাবনত চিত্তে আজও স্মরণ করি।

দ্বিদিবস গুণাহ্রষ্ট পরিচয় হয় বীণার সঙ্গে। আঁসিয়ে বছর, আমার

সমবয়সী। বিবাহিতা, একটি মেয়ে হয়েছে। কলকাতা থেকে কাশীতে এসেছে স্বাস্থ্যোদ্ধাবে মাকে নিয়ে। যেমনি সবলা, তেমান আলাপী। কিন্তু আলাপ কোনো একটি বিষয়ে নয়। মুখে থৈ ফুটেবে বটে, কিন্তু প্রতি মুহূর্তে বিষয়বস্তু বদলে যাচ্ছে। যথা : দ্বিজেনদা', আপনি বলে চায়ে চিনি কম থান ? আমাব তো পুবে। জ'চামচে চাই-ই আব তেমনি ভুধ —যাবেন আজ বিকেলে দশাধমেবে, নোকো কবে বেডাবো'খন ? ঐ কাশীকীর্তন স্তনতে এত ভালো লাগে আমাব।—মা, বেশ তো লোক তুমি, দ্বিজেনদা' এসেছেন আব এখনো চায়েব জলটা ষ্টোভ চড়িয়ে দিতে পাবোনি ?—আব পাবি না, বাপু, একা সব দিক সামলাতে। যেদিকে না দেখবো, সেদিকেই—মিলি, ও মিলি, কোথায় গেলে, চাদ থেকে কাপড়গুলো এখনো নামিবে আনোনি ?

—দ্বিজেনদা', একটা বিষে ককন না, দ্বিজেনদা'।

এত শব্দেব ?—হেসে হবতো পশ্ন করি।

বীণা জবাব দেয় : কেন, আঠাবো বছবে মেয়েদেব বিয়ে হয়, আব ছেলেদেব স্ব না বুঝি ?—ঐ বাচ্চ, চলো তো বাগকমে ফেলে এসছি।—বলেই হবতো দস কবে'চলে যায়। 'দেবে এসে বলে : বুধবাব আমবা কিন্তু চলে যাচ্ছি, দ্বিজেনদা'। কলকাতা গেলে যেন দেপা কবতে ভুলে যাবেন না।

বীণাকে আমাব ভালো লাগতো, খুব ভালো লাগতো। ওব প্রাণপার্চুর্গ্য, অনর্গল হাসি, আবশ্রান্ত মুখে থৈ ফোটানো, এব পশ্চাতে আছে একটি অতি নির্দম সত্য—মণ্ডপ স্বামী তাব বক্ষিতা নিষে মন্ত, বীণাব দিকে 'দেবে চাইবার অবসব নেই তাব। মাসিমা'ব কাছে যেদিন এই করুণ কাহিনী শুনি, সেদিনই স্থির করেছিলাম কলকাতা ফবে গেলেই একবার হানা দোব হাওডায় উপেন সবকাব মশাবেব বাসায।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কলেজেব পব ফেরবার পথে পডতো বীণাদের বাসা। প্রত্যেক দিন আমার সাইকেল সেখানে হলুট করতো এবং অনেক দিনই ঘুরে আসতাম বীণাকে সঙ্গে কবে বৈকালিক ভ্রমণে। সেখানে চা চলতো, খাবার চলতো এবং বীণার মুখে থৈ ফুটেতে ফুটেতে কখন যে বেলা পড়ে গিয়ে অজ্ঞকার কবে আসতো, টেরই পেতাম না। তখন তো আর স্ত্রন্দরদা'র বাসায় থাকতাম না; তাই আর বৌদির জেরার সম্মুখীন হবার আশঙ্কা ছিল না।



১৯২৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। বাঙালীটোলা কংগ্রেসকর্মীদের উদ্‌যোগে মহা আড়ম্বরের সঙ্গে সরস্বতী পূজার আয়োজন হলো। শুধু পূজো নয়, জলসা, নাটকান্ডিনয় ও তৃতীয় দিবসে সাহিত্য সভা। মণিকর্ণিকা ঘাটের কাছাকাছি কোনো একটা বাড়ীর তেতলার ছাদে এই সাহিত্য সভার অধিবেশন হবে। নামে উদ্‌যোক্তা কংগ্রেসকর্মীরা, আসলে জ্বিতেনবাবু ও আমি।

বিকেল চারটেতে সভা শুরু। সভানেত্রীও করবেন জ্যোতিষ্ময়ী রায়। সে সময় কলকাতা থেকে কাশীতে বেড়াতে এসেছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ সান্নাল প্রভৃতি। আরও উপস্থিত আছেন সুরেশ চক্রবর্তী, মহেন্দ্র রায়, কেশর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। সভানেত্রীকে নিয়ে আসবার তার পড়লো আমার ওপর।

গাড়ী নিয়ে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে ছাজির হলাম। পরিচয় হলো এবং নাম শুনেই অকস্মাৎ তিনি আগ্রহান্বিত হয়ে আমার বাবা-মা-ভাই-বোনদেরও সংবাদ নিতে লাগলেন। কফি এল এবং সঙ্গে দু'টি ভেজিটেবল স্নাউউইচ। নিয়ে এল কোনো বর বা চাকর নয়, একটি মেয়ে। অবিবাহিতা আর অপূর্ব রূপসী। সরু জরিপাড় একেবারে জ্বের মতো সাদা মলমল পরেছে। খাটো করে কাটা রুখু চুলের সম্ভার ক্লিপ এঁটে এঁটে সংহত ও সংযত করবার চেষ্টা করা হয়েছে।

জ্যোতিষ্ময়ী দেবী পরিচয় করিয়ে দিলেন : অশোকা, জ্বিতেনবাবুর কাছে তুমি যার এত স্তখ্যাতি শুনেছ, life blood of the whole organisation, ইনি হচ্ছেন সেই দ্বিজেন গাঙ্গুলী, আর আমার মেয়ে অশোকা, আই. এ. পড়ছে।

পরিচয় হলো, আলাপ হলো, হাসি-পরিহাসও হলো এবং অবশেষে মোটরে জ্যোতিষ্ময়ী দেবী যখন আমার একেবারে অশোকার পাশে বসবার জন্তে জ্বিদ করতে লাগলেন, তখনই অকস্মাৎ আমার মনে পড়ে গেল আমিও অবিবাহিত এবং রূপবান স্বাস্থ্যবান যুবক ! আশ্চর্য্য স্তন্দরী এই অশোকা, পরীর মতো অনৈসর্গিক, সোনার ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখবাব মতো অলৌকিক ! হাত দিয়ে স্পর্শ করতে ভয় হয়, পাছে সৌন্দর্য্যের রেণুগুলি হাতের ময়লা আঠার লেগে উঠে আসে !.....

সাহিত্যলভার গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ হলো। আরুস্তিও হলো কয়েকটা। পরিশেষে আমার লেখা “নিরুপায়।” সর্বশেষে গান গাইলো যে

মেয়েটি, শুনলাম তার নাম লতিকা দাশগুপ্তা। কলকাতার মেয়ে, বেড়াতে এসেছে ক’দিনের জন্তে। জিতেনবাবুর কোন্ বন্ধুর আত্মীয়া।

কিন্তু কী অপূর্ব সঙ্গীত ! গানের কথা ছবছ আজ আব মনে না পড়লেও সেখান। যে বিরহিণী শ্রীরাধিকার কীর্তন, তা ভুলিনি। কেঁদে কেঁদে বলছেন শ্রীরাধিকা : ‘সখি, আর কত সহিবো বল ! আসবে বলে চলে গিয়ে আজ্ঞা সে এল না ফিরে। আকাশের নীলে দেখি তাকে, কোকিলের কাকলিতে শুনি তার কণ্ঠ, নদীর কলধ্বনিতে নিশিদিন শুনি তার বাঁশী ! কিন্তু কৈ সখি, সে তো এলো না।...কী মূল্য তবে আমার জীবনের, কী সার্থকতা আমার এই ভরা যৌবনের, কী হবে আমার এই বুকভরা প্রেমের ? দে সখি, আমার বিষ এনে দে, নীল বিষ পান করে আমি নীলেতে লীন হয়ে যাই।...’

লতিকার গান শুনলাম না, শুনলাম মদনপীড়ায় অর্জুরিতা বিরহিণী শ্রীরাধিকার পাঁজরা-ভাঙ্গ। আকৃতি...নীল বিষ পান করে লীন হয়ে যাই ! তাল, মান, লয় সম্বন্ধে ধারণা আমার খুব নির্ভুল ছিল না। সত্য, কিন্তু সর্বসত্তা বিলিয়ে, তনুমনপ্রাণ দিয়ে প্রিয়ের তবে যে অশ্রুসঞ্জল আবেদন, সে আবেদনের মরমী কণ্ঠ আমি চিনি। সেই মায়াবী কণ্ঠে গান গাইলো লতিকা। শুধু শুনলাম, আলাপ পরিচয়ের অবকাশ বা সুযোগ ছিল না আমার।

ফিরে যাবার সময় আবাব জ্যোতির্ষ্ময়ী দেবীস সঙ্গ্যে যেতে হলো আমার অশোকাব পাশে বসে। কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরবেশ চক্রবর্তী, পোমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ সাহা, মহেন্দ্র রায় প্রভৃতি সবাব ঠাড থেকে স’ম্মুখে বিদায় নিয়ে অশোকাব পাশে বখন উঠে বসলাম জ্যোতির্ষ্ময়ী দেবীস ন্দিদে, কে জানতো কোন্ আড়াল থেকে লতিকা তা লক্ষ্য করেছিল ? ...

## আঠারো

মাত্র দিনকয়েক পর। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফেরবার পথে কালী শহরে এসে পৌছোবার পথই অকস্মাৎ একদিন গেল সাইকেলের টিউব ফুটো হয়ে। কাছে কোথাও সাইকেল সাঁচাইয়েব দোকান পেলাম না। তাই প্রায় ছ'মাইল বাস্তা সেই ফুটো সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে হাঁটু-সমান ধুলো নিয়ে এসে হাজির হলাম বীণাদেব বাগাব।

দোতলায় উঠে দেপি কল্যাণ ও দাদমা নির্দিষ্ট, বাণা কোথাও নেই। বাথরুম জলের শব্দ পেলাম। কিন্তু এমনভাবে সব খুলে ফেলে বেথে বাথরুমে? কোনে সাড়াশব্দ না দিয়ে বাণাব কন্ঠে ঢুকে হাঁটু-সমান ধুলোমাখা পা ছ'খানা এটান মেলে দিনে শুবে পড়লাম এব গুমের ভান কবে বইলাম পড়ে।

কিন্তু বাণা আমার চানেন। বাথরুম থেকে এসে একেবারে হাত ধরে টেনে তুললো আমায় : কোনে, দ্বিধেন্দা', তোমা'ব জন্মে একটা সুখব'ব আছে। বল, কি খাওয়াবে? নইলে বলবো না। কিন্তু, আগেই বলে দিচ্ছি।—একটু দাড়াও, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।

সবলা অনভিজ্ঞা বাণা পরে এল সায়, সাড়ী আর শুধু খাব হাতওয়ালা বডিস। বললো : বল, কি খাওয়াবে?

যা খেতে চাইবে।

যদি চাই আকাশের চাঁদ?

তা দোব। তুমি যদি খেতেই পার, তাহলে না হয় আকাশি দিয়ে চাঁদটাকে পেড়ে আনবার কষ্ট স্বীকার করা যাবে।

ছ'জনেই হেসে উঠলাম।

একটু পরে প্রশ্ন করলাম : কিন্তু খবরটা সত্যিই যদি সুখবর না হয়? তুমি মনে করছো সুখবর, আর আমি হয়তো তাকেই বলবো কুখবর—ও, হয়েছে হয়েছে, উপেনবাবুর চিঠি এসেছে, তাই না?

বীণা কৃত্রিম গাভীর্য প্রকাশ করলো : তাই হবে। তাবপর?

বললাম : লিখেছেন এবার তোমায় নিয়ে যাবেন। মন তাঁর ভালো হয়ে গেছে, মত তাঁর গেছে বদলে, তাই না?

ছাই।—বলে বীণা মুখ ফিরিবে নিলে। তাবপব অকস্মাৎ আমার হাতখানা টেনে নিয়ে বলে উঠলো : দাঁড়াও, হাত দেখে পাবি আমি। দেখি—ভেনাসেব একটা চক্র পড়েছে আব শুক্রেব স্থানটিও বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে—সত্যি কথা বলবে ?

মজা দেখতে ইচ্ছে হলো : বলবো। কব জিজ্ঞেস।

সীমাহীন আনন্দের স্রোতের বেলাগুলো আব একবার স্মৃতি স্মৃতি পরীক্ষা কবে স্মরণ কবে বীণা অকস্মাৎ প্রশ্ন কবে বললো : নিশ্চয়ই কাউকে ভালোবেসেছ তুমি ? বল, সত্যি কি ন' ?

জিজ্ঞেস কবলাম : কারক ?

লতিকার—ল'কা দাশগুপ্ত।

চমকে উঠলাম। লতিকা দাশগুপ্ত। সেই গায়িকা, বিবাহিতা স্ত্রীবানিকা ? বীণা পাক চেন কি কবে ?

তাবপব শুনলাম কি কবে চেনে। শুধু চেনে নব, ভ'জনে বন্ধ। আব এখানে এসে নব সেই কলচাঁটা থেকে। সাত'টা সাত' কথা ল'কা সব বলেছে বীণাকে, আব সেই সঙ্গে আমার কথাও উল্লেখ কবে মনে। আমার লগা “নিরুপাণ লতিকার নাক খব ভালো লগেছে, আব চুপি চুপি জানালো বীণা, সেই সঙ্গে লেখককেও। অতএব, বীণা হুঁকুম কবলো আমার সেই পাণ্ডাখানা তাব চাই এবং সেই সঙ্গে আমাকেও।

প্রশ্ন কবলাম : আমাকেও ?

হ্যাঁ, তোমাকেও। আজই মিশ্রবপোখবান একটা বিয়ে বাড়ীতে বাত্রে আসবে লতিকা তোমার খাতা নেবার জন্তে আর তোমার সঙ্গে পরিচয় কববার জন্তে। তোমায় যেতে হবে, দ্বিজেনদা'।

আশ্চর্য্যাবহিত হলাম : বাঃ, বেশ তো। অজানা এক বিয়ে বাড়ীতে যাবো অজানা একটা মেয়ে'ব সঙ্গে পরিচিত হতে ? তোমার প্রস্তাবটি যেমন নতুন, তেমনি উদ্ভট।

কিন্তু অসম্ভব নয়, আর তা আমি হতেই দোব না। তুমি কার্ঠেব পুতুল হলে কি হবে, লতিকা সত্যিই তোমায় ভালোবেসেছে।—বলে বীণা আলমারি থেকে বাব করলো লতিকার লেখা একটা চিরকুট, চোখের সামনে মেলে ধরে বললো : এই দেখ, বীণা তো তোমায় শুধু মিছে কথাই বলে। এবার

বিশ্বাস হলো তো যে, এটা আর উদ্ভট উপভাস নয়? আমি বলে এসেছি তোমায়ও নিয়ে যাবো নিশ্চয়ই।—বল, কথা দিলে, দ্বিজনদা!—বলে বীণা একেবারে আমার গা ঘেঁসে দাঁড়ালো।

কিন্তু আমার কথার জন্তে বয়েই গেছে বীণার। রাত দশটায় টেনে নিয়ে গেল সেই বিয়ে-বাড়াতে খাতাখানা বগলদা বা করে। পরিচয় হলো লতিকার সঙ্গে।

তার পরের ঘটনাবলী সংক্ষিপ্ত হলেও গতিশীল ও রোমাঞ্চময়। কলেজ থেকে ফেরবার পথে বীণার বাসাতে বহু বিকেল রাত করে ফেললাম, ছুটির দিনে রেস্টোরাঁয় বসে বসে চা ও কেকের সঙ্গে অনেক সকাল একেবারে ছপুর হয়ে গেল, অনেকগুলো সন্ধ্যা নদীর বুকে ভাসমান নৌকোর কাটলো। কখনো সাক্ষী রইলো বীণা, কখনো শুধু লতিকা ও আমি, আমি ও লতিকা! তখনকার সাক্ষী রইলেন হয়তো অশরীষী কোনো দেবতা!.....

আমাদের স্তবর্ণ স্রবোগ দিয়ে অনেক সময়ই বীণা সরে যেত। কিন্তু স্রবোগের সদ্‌বাহার করবার মতো মন কোথায় আমার? কোথায় আমার সে সময়? ভালো তাকে লেগেছিল সত্যি, কিন্তু ভালোবাসতে পারলাম কই?

অশোকার সঙ্গে তার পার্থক্য আছে। অশোকাকে নিয়ে ফ্রেস্কো আঁকা চলে, কিন্তু লতিকার পয়ত্রিশ মিলিমিটারের ক্ষুদ্র এক টুকরো ছবি বুক-পকেটে ভরে বাথতে ইচ্ছে করে। অশোকার স্বর্ণপদক পেনডেন্টের মতো গলায় ঢালিয়ে বাবদপে যাওয়া যায় ক্লাবে, ছোট্টেলে, সভা-সমিতিতে, আর লতিকার সঙ্গে চুরি কবে কথা কইতে ভালো লাগে পার্কের আধো-অন্ধকার কোণের বেষ্টিতে বসে। অশোকাব সান্নিধ্য মনোরম আর লতিকা রক্তকণিকা-গুলিকে নাচিয়ে তোলে। অশোকার সৌন্দর্য্য অনৈসর্গিক আর লতিকার রূপ রসালো রক্ত ও মাংস দিয়ে গড়া। অশোকাকে মনে থাকে, আর লতিকা সারা মন জুড়ে বসে থাকে।.....

কিন্তু আমার সর্ব অস্তুর পূর্বেই যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে এক স্মৃতিতন ব্রত উদ্‌ঘাপনের দায়িত্বে! সেখানে আর তিলমাত্রও স্থান আছে কি?...

সে যুগে কোনো অশোকা, কোনো লতিকা কেই ভালোবাসবার সময় ছিল না বিপ্লবীদের। বুকে জ্বলছে তাদের দেশপ্রেমের আগুন, মাথার অবিশ্রাম খেলছে ব্রিটিশ সিংহ শিকারের নানা কৌশল, সারা জীবন তাদের শায়ের জন্ত বলিপ্রদত্ত।

তাদের ভাবনা-চিন্তা, আলাপ-আলোচনা ও চলা-ফেরা নিয়ন্ত্রণ করতো সেই অনড় প্রতিজ্ঞা, মস্তেব সাধন কিংবা শরীর পাতন। এমন একটিও অলস মুহূর্ত তাদের জীবনে ছিল না, যখন তারা রঙীন কিছু কল্পনা করবার অবসর পেত। নরনারীর ভালোবাসাকে অবজ্ঞা করবার কোনো কারণ না থাকলেও সেই স্বর্ণশৃঙ্খলে নিজেকে জড়িয়ে ফেলবার ঝোঁক কোনোদিনই ছিল না তাদের।

আর এ তো আশাই করিনি আমি। ঊনত্রিশ সালের স্বপ্ন বত্রিশ সালে কখন চূর্ণ হয়ে গেছে, চাকা ঘুরে ঘুরে কোথাকার ঘটনা। পুরোনো বালি হয়ে কোথায়, কোন্ ধূলায় লুপ্ত হয়ে একেবারে অবলুপ্ত হয়ে গেছে, কে তার সংবাদ রাখে? হবেনদা'বা ঘটনাস্রোতে কোথায় চলে গেছেন, উপেন সরকারের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বীণার আপস-বফা হয়ে গেছে কিনা, আই. এ. পাশ করে লতিকা বি. এ. পড়ছে কিনা, তা জ্ঞানবাব আমাব যেমন নেই উৎসাহ, তেমনি সময়েরও অভাব।

এই ছনিয়া-ছাড়া ছনিয়ায় অকস্মাৎ চেনা দিনের স্মৃষ্ক কেন? লোহার ঘরে কোন্ পথে প্রবেশ করলো কাল সাপ?...

কোথায় একটা কাঁটা বিঁধতে লাগলো, কোথা থেকে ঘেন কার চাপা গোঙানির শব্দ কানে আসতে লাগলো, অশ্রুভব করলাম একটা আলোড়ন অন্তর-সমুদ্রে!

তুলে রাখলাম নীল চিঠি সযত্নে বাস্তব তলায় কাপড়ের ভাঁজে। নীল বিষ পান কবে লতিকা লীন হয়ে যেতে চেষ্টাছিল। আমাব কাছে নীল থামথানা একটি নীল অপবাজিতা মনে হলো, সত্তা বাগান থেকে চগন-কবা অনাস্রাত ফুল!

## উল্লিখ

সত্যিই, একটা যা খেলায়। ছ' এক দিনের মধ্যেই অবস্থা বুঝতে পাব।  
গেল যে বন্ধুবা কেউ মাঝপথে আব খোলেনি এই চিঠি, তথাপি নিজেকে  
কেমন যেন অপরাধী মনে হতে লাগলো। রাগ কবো? চেষ্টা কবলাম, কিন্তু  
পাবলাম কোথায়? চোখ বাজালেই দেখতে পাও, বেল ফুলের কুঁড়ির মতো  
দাঁতগুলোর আভাস দেখিয়ে যেন লাতিকা গিলগিল কবে হাসছে ছোট্ট ফ্রকপবা  
মেয়েব মতো।

একদিন বলছিলাম বাগ কবে? কাল থেকে আবাব ফ্রক-পবা সুরু কবো?  
তুমি, বুঝলে?

প্রশ্ন এলো: কেন?

ব্যাখা কবলাম: কেন, এমনি হল-কাপানো হাসি সাড়াপবা মেয়েকে  
কথুথনে! মানায় না। বয় ছ'বাব উঁকি মেবে গেছে, লক্ষ্য কবে? অণ্ডাণ্ড  
কেবিনেও তা লোক আছে সেটা বুঝি ভুলে যাও?

গম্ভাব হয়ে গেল লাতিকা: তাতলে কি কবতে হবে? হাসি বন্ধ এবতে  
হবে?

বললাম: তা হ'ল।

মাথা নেড়ে লাতিকা বললো: না, তা হবে না। ফ্রক-পবাব হাসি ধুতি-পবাব  
সঙ্গে চলতেই পাবে না।

আশ্চর্য্য হলাম: মানে?

মানে খুব সহজ। তোমায় হাফপ্যান্ট পবতে হবে আব হাতে নিতে হবে  
একটা গুলতি, বুঝলে?

বিস্ময় বেড়ে গেল আমার: হাফপ্যান্ট। গুলতি।

কাটা বি'ধিরে এক টুকরো ক'টলেট আমার প্লেটে ছেড়ে দিতে দিতে বললো  
ল'তিকা: বাঃ, তা নইলে ফ্রক-পবাব সঙ্গে ভালোবাসা জমবে কি করে শুনি?

এবারে চোখ ছ'টো একেবারে কপালে উঠে গেল: ভালোবাস!

হ্যাঁ, ভালোবাসা।—বেশ সহজভাবেই বললো লাতিকা: আমায় যে ভালোবেসে  
ফেলছে, সে কথা অস্বীকার কবতে পার? গায়ের স্ফোরে না না করে চীৎকার  
কবতে পার বটে, কিন্তু তাতে মনের প্রতিধ্বনি পাবে না। কিন্তু ফ্রককে

দেখে ভুলে যেতে পারে কে, ধূতি নয়, হাফপ্যান্ট, বুঝলে? তাই বলছি তুমি হাফপ্যান্ট পরলে আমি পরবো ফ্রক।

কৌতুক অনুভব করলাম : কিন্তু ঐ গুলতি ?

গম্ভীর হয়ে জবাব দিল সে : বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে দুর্গ রক্ষার দলমাদল কামান। জানোই তো, ছনিয়ায় একটি ছেলে ও একটি মেয়ে কোথাও নেই। হয় দু'টি মেয়ে একটি ছেলেকে কিংবা দু'টি ছেলে একটি মেয়েকে ভালোবাসে। যেমনি ছড়াছড়ি ওসমান-জগৎসিংহের, তেমনি ভিড় সূর্য্যমুখী-কুন্দনন্দিনীর। তাই তোমার হাতে থাকবে গুলতি। 'হয় কর্ণ, নয় পার্থ ধরা হতে লইবে বিদায়।'

বলেই সেই ফুলের হাসি। ছোট ছোট সাদা দাঁতে হলু-কাঁপানো শব্দ!

জ্যোতিষ্ময়ী দেবী কিন্তু আর বেশী আগ্রহ দেখাননি। অবশ্য সেই সাহিত্য-সভার পরে দিনকয়েক তাঁর ওখানে আমার চায়ের নেমস্তন্ন করেছিলেন। কিন্তু কোথায় ঘেন বাধো-বাধো ঠেকলো, সম্মানজনক ব্যবধানটি বিস্তীর্ণভাবে হাঁ করে রইলো। ভারী মিষ্টি মেয়ে অশোকা, অষ্ট্রেলিয়ান মধুর মতো। আর লতিকা একেবারে স্মাকারিন। স্নেফ স্মাকারিন। মিষ্টি বিষ!

সে সময় লাহোর কংগ্রেস থেকে ফেরবার পথে কাশীতে প্রভুল গাঙ্গুলী নেমেছিলেন। এক যুগান্তকারী সংবাদ দিলেন আমার যে, ঢাকার বিপ্লবী দলের মধ্যে বৈপ্লবিক কর্মপদ্ধতি নিয়ে দু'টো ভাগ হয়ে গেছে সম্প্রতি। এক দলের নেতা অনিল রায়, লীলা নাগ প্রভৃতি, আর অপর দলের নেতা হচ্ছেন সত্য গুপ্ত, ভূপেন রক্ষিত, রসময় সুর, মণি রায়, প্রফুল্ল দত্ত, প্রভাত নাগ (লীলা নাগের ভাই) প্রভৃতি।

সংবাদ পেয়ে সেদিনকার ট্রেনে সোজা চলে এলাম কলকাতায় সত্য গুপ্তের কাছে। স্বাভাবতঃই অশোকা তখন একেবারেই হারিয়ে যায়। লতিকাও যে ধীরে ধীরে স্বকিয়ে গিয়েছিল আমার মনে, তাও সত্য। কিন্তু আমি ভুলে গেলে কি হবে? সে কি আমার ভুলে গেছে? ভুলতে পেরেছে? নাছোড়বান্দা কাবুলীওয়ালার মতো আবার আমার দরজার গোড়ায় বসে নেই তো? বেরুলেই আবার তার খপ্পরে পড়বো কিনা কে জানে। মিনি না হলে কি হয়, আমাকেই হয়তো বলে উঠবে : এ খোঁখা, হাফপ্যান্ট লিবে আউর লিবে গুলতি.....

এই রঙীন ভরজের তোড় কমে যেতে সময় লাগলো অবশ্য মাত্র ক'দিন।



জীর্ণ বস্ত্রের মতো ক্ষণিকের এই চিন্তা-বিলাস ঝেড়ে ফেলে দিলাম মন থেকে। প্যাভেড, খেলাধুলা, আব 'শুজল' নিয়ে একেবারে মেতে উঠলাম। নীল অপরাজিতা বাক্সের তলায় কোন্ কাপড়ের ভাঁজে যুথ খুবরে পড়ে পড়ে শুকিয়ে গেল, মনে পড়লো না তা।

২৯শে জুন পাওয়া গেল আর একটি উত্তেজনার সংবাদ : ঢাকা শহরের একটি পোষ্ট অফিসে ২৮ তারিখে কালীপদ মুখার্জী নামে একটি যুবক একথানা 'তার' করতে আসে—Operation successful—পোষ্টমাষ্টারের সন্দেহ হয়। তিনি তাকে একটু দেরী করতে বলেন কাজের ভিড়ের অভ্যুহাত দেখিয়ে। আর গোপনে সংবাদ পাঠান আই বি অফিসে। পুলিশ সন্তর্পণে এসে কালীপদকে গ্রেপ্তার কবে। কালীপদ তাতে বিন্দুমাত্রও চাঞ্চল্য না দেখিয়ে পুলিশকে সঙ্গে কবে নিয়ে আসে তার মেসে এবং স্পষ্টভাবে পরে যে বিরতি দেয়, তাতে স্বীকার করে যে, আগের দিন অর্থাৎ ২৭ তারিখ রাত্রে স্পেশাল অফিসার কামাখ্যা সেনকে নিদ্রিতাবস্থায় সে-ই হত্যা কবেছে। রাত তখন গভীর। বাইবেব বাস্তায় মাঝে মাঝে টহলদার সিপাইয়েব পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাগানের নীচু দেয়াল উপকে কালীপদ নাকি নিঃশব্দে প্রবেশ কবে। জানালাও খোলা ছিল; তাই সে এসে হাজির হয় একেবারে নিদ্রিত কামাখ্যা সেনের খাটের পাশে। তারপব মশাবিটি তুলে একবার...হ'বার...তিন বার...বাস্, জানালা উপকে, দেয়াল উপকে আবার সে নির্দিবদে সরে পড়ে।

কামাখ্যা সেন !!...অকস্মাৎ রক্তবিন্দুগুলি বেন সাপের মত কিলবিল করে উঠলো। সেই নোটোরিয়াস কামাখ্যা? সেই স্কাউণ্ডেল?...১৯৩০ সালে এই নরপুংব স্পেট্রাল অফিসাররূপে সমগ্র বিক্রমপুর চষে ফেলেছিল !...

অসহযোগ আন্দোলন তখন ভীষণ আকার ধারণ করেছে। আইন-সভার সদস্যগণ একে একে করছেন পদত্যাগ, ফুল-কলোজ বন্ধ হয়ে গেছে, 'ষ্টেটসম্যান' জাতীয় এক-আধখানা সংবাদপত্র ব্যতীত সমস্ত সংবাদপত্রের প্রকাশ স্থগিত রাখা হয়েছে সরকারী জুলুমের প্রতিবাদে, পথেঘাটে তৈরী হচ্ছে লবণ, প্রকাজ সভার বাজেয়াপ্ত পুস্তক পাঠ চলছে, ১৪৪ ধারা সর্বত্রই অমান্য করা হচ্ছে, উদ্বেলিত সাগরতরঙ্গের মত জাগ্রত জনতা সংগ্রামের পথে এগিয়ে চলেছে তুচ্ছ করে পুলিশের লাঠি ও চাবুক, গুলী ও বেয়নেট।

ঠিক সেই সময় সাব ডেপুটি কামাখ্যার ওপর তার পড়লো বিক্রমপুরকে,

বিশেষ করে শ্রীনগর, সেরাজদীবা, তালতলা প্রভৃতি কয়েকটি থানার অধিবাসীদের শায়ন্তা করবার। কামাখ্যা পেল হাতে স্বর্ণ! কারণ সে জানতো কৃতিত্ব দেখিয়ে প্রমোশন পাবার এই সুবর্ণ সুযোগ হারানো মৃত্যু। সুতরাং সপাং সপাং গর্জে উঠলো তার হাতের চাবুক, গুডুম্ গুডুম্ গর্জে উঠলো তার কোমরবন্ধের রিভলভার। মহিলাদেরও কসুর করলো না কামাখ্যা সেন!...

সে সময় ঢাকা শহরে অকস্মাৎ দেখা দেয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, হিন্দু-মুসলমানে গলা-কাটাকাটি। সরকার পক্ষের প্ররোচনায় সেই দাঙ্গা তীব্রতর হয়ে বিক্রমপুরেব কোনো কোনো গ্রামেও ছড়িয়ে পড়ে।

কিন্তু এর পূর্বেই ঢাকা শহরের বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের অফিসারেরা, মেজর বিনয় বোস, ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত, লেফটেন্যান্ট বাদল গুপ্ত, সার্জেন্ট ননী চৌধুরী প্রভৃতি গ্রামে গ্রামে সফর করে গড়ে তুলেছিলেন ভলান্টিয়ার বাহিনী, যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে এনেছিলেন নব জাগরণ। তার ফলে ঢাকা শহরের এই দাঙ্গার সময়ই বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে যুব সংগঠন সৃষ্টি হয় ভলান্টিয়ার বাহিনীর নেতৃত্বে। কোথাও বিপদ আসন্ন হলেই কান্দর বাজানো হতো আর দিকে দিকে প্রেরণ করা হতো বার্তাবহ। দেখতে দেখতে যে-কোনো হাতিয়ার নিয়ে এসে হাজির হতো হাজারো অধিবাসী। এমনি সুশৃঙ্খল সংগঠনের ফলেই কিন্তু সরকারী পত প্ররোচনাতেও সে বার শহরের দাঙ্গা গ্রামের দিকে ততটা মারাত্মকভাবে সংক্রামিত হতে পারেনি। সে সময় বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের ঢাকা রেঞ্জের অধিনায়ক ছিলেন তেজোময় ঘোষ আর সহকারী ছিলেন জ্যোতিষচন্দ্র জোয়ারদার।

কলকাতা থেকে আর্মী পঠানো হলো বিক্রমপুরে আমাদের গ্রামে। অচিরেই সেখানে তৈরী হলো ভলান্টিয়ার বাহিনী। সর্বশ্রেণীর যুবক তাতে যোগদান করলো। দৈনন্দিন কুচকাওয়াজ ও গ্রামের মেঠো পথে পথে লাঠি নিয়ে বাহিনীর মাচ্চ দেখে শান্তিকামীরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেও প্রমাদ পন্থেন বাবা, দা, কাকা ও জেঠারা! দাঙ্গা ঠেকিয়ে রাখতে পারলেও পুলিশকে ঠেকানো বাবে না। বিশেষ করে যদি কামাখ্যা সেন—

বললাম : কে কামাখ্যা সেন, তাকে চিনি না, দেখিওনি কোনোদিন। কিন্তু আমাদের কাজে বাধা সৃষ্টি করলে তাকেও রেহাই দোষ না আমরা।

নিম্নের লাঠিখানা হুঁহুঠোর ধরে একেবারে স্তব্ধ হয়ে বাবা বসেছিলেন। পুঞ্জের জিহ্বের বকে তাঁর অনিষ্ঠ পরিচয় ছিল।

কিন্তু পাড়ার মুখপাত্র বিলাস কাকা সহজে ছাড়বেন কেন? বললেন : দেখ দিজে, আজকালকার ছেলে তোমরা। যদি আমাদের, বুড়োদের কথা না মান, তাহলে কিছুই বলবার নেই। তবে তোমাদের বিপদ এলে তা সবার চাইতে বড় হয়ে লাগে আমাদেরই বুকে। তাই সমন সমন গায়ে পড়েও উপদেশ দিতে এগিয়ে আসতে হয়।

বলে তিনি একটু থামলেন। দেবেন কাকা হুকোটা তাঁব হাতে তুলে দিতেই তিনি কুলীনদা'র অর্থাৎ আমাব বাবার বয়স ও সম্পর্কের মর্যাদা রাখবার জন্ত হুকো নিয়ে বাইরে গেলেন ও এক মিনিট পব ফিরে এসে বসলেন।

দেবেন কাকা বিলাস কাকার বক্তব্যটাই আবার একটু পরিষ্কার করলেন : দেখ, আমাদের গ্রামের শ্রমিকরা আশীজনই মুসলমান। আমাদের অল্পগত প্রজা হিসেবে পুরুষের পব পুরুষ ধরে এরা আমাদেরই শ্রদ্ধা করে আসছে। দেখেছ তো সদাকে, বন্দরালাকে? আজও এদের মনে কোনো দ্বিধা দেখা দেয়নি। স্মরণীয় আমাদের গ্রামে যখন কোনো আশঙ্কা নেই, তখন এমনি ভলান্টিয়ার দল তৈরী করে কি পুলিশকেই ডেকে আনা হবে না?

অস্থিনী কাকা নাবায়ণগঞ্জে পাটের অফিসে অনেক কাল চাকরি করেছিলেন। কার্য-কারণ সম্পর্কে তাঁর একটু ধারণা আছে বলে তিনি মনে করেন। বললেন : তোমরা বল পুলিশই নাকি এই দাঙ্গা বাধাচ্ছে। তাই যদি হয়, তাহলে সেই পুলিশকেই কেন এদিকে টানছো? গ্রামের নিরাপত্তা কি তাতে করে রক্ষা করা যাবে? তারপব অত্র গ্রামে যদি দাঙ্গা লাগে, তবে তা আমাদের দায়িত্ব শুধু তোমার নয় বা আমাদের গ্রামের নয়। সে গ্রামেও তো লোক আছে।

এঁদের লজ্জিকের পরেও কী বলে একেবারে চুপ করিয়ে দিতে হয় এঁদের, তা আমার বেশ জানা ছিল। আমাদের বাহিনী যে সাম্প্রদায়িক নয়, সম্প্রদায়-নিবিশেষে যে-কোনো গ্রামকে সাহায্য করাই যে এর উদ্দেশ্য, তা এঁদের বেশ করে বুঝিয়ে দিতে পারতাম। আর পুলিশের খাতায় আমার নাম আছে বলেই যে সমষ্টিগত কল্যাণের জন্ত আমি কোনো ঝুঁকি নোব না বা অপরাপর সাহসী যুবকেরাও এগিয়ে আসবে না আমার পাশে, এমনি উপসংহারের পেছনে যে যুক্তি ও মানবতার নামগন্ধ নেই, তাও বিশদভাবে ব্যাখ্যা করবার ভেবেছিলাম।

কিন্তু কিছুই পাবা গেল না। অকস্মাৎ মজুমদার বাড়ীর ছাদ থেকে ভীষণ জোরে কঁাসর বেজে উঠলো। আমি তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালাম : বিলাস কাকা,

আপনাদের সঙ্গে আমি আজ আর আলোচনা করতে পারলাম না। দেখি, কোথায় আবাব লেগে গেল। একটি মুহূর্ত আর এখানে অপেক্ষা করো চলবে না আমার।

ঠিক সেই মুহূর্তে হস্তদত্ত হয়ে একজন ভদ্রলোক সাইকেলে এসে নামলেন। ঘর্মে তাঁর সারা শরীর সিক্ত, উত্তেজনায় সারা মুখমণ্ডল আরাক্তম। কম্পিত কণ্ঠে জানালেন, ষোলখর বাজার লুঠ সুরু হয়ে গেছে। আপনারা আমাদের বাঁচান।

বলে দিলাম : আমি এতখানি যাচ্ছি ! আপনি হাঁসাড়াই শাস্তি সোমের কাছে চলে যান। গিয়ে বলুন আর আমাব কথাও জানাবেন যে, দ্বিজেনবাবুও দলবল নিয়ে গেছেন সেখানে।

লোকটি চলে গেল। আমিও ফিরে এলাম বাড়িতে। থাকি মিলিটারী হাফ সাউট। গিয়ে দিলাম, মাথায় দিলাম হাইল্যান্ডার্স ক্যাপ, তাতে পিঙ্ক ফলকে লেখা বি ভি। বাঁশাটি নিলাম আর হাতে নিলাম একটি ষ্টিক-সোর্ড।

ঝড়েব বেগে বোরয়ে বাচ্ছিলাম, দক্ষিণের পুকুর ঘাটের পাশে মা'র সঙ্গে দেখা।

আবার চলেছিস বুঝি ?

থমকে দাঁড়িলাম : হ্যাঁ।

কোথায় ?

ষোলখর বাজার লুঠ হচ্ছে, এতক্ষণে বোধহয় গ্রামেও লেগে গেছে।—অদূরে লদর সড়কে লোকজন ছুটাছুটি করে চলেছে ষোলখরের দিকে। দেখিয়ে বললাম : ঐ দেখ মা, সবাই যাচ্ছে। তবে বাজার বসেছে এমনি সময়—

বলে চলে যাচ্ছি, আবাব মা ডাকলেন : শোন ! কখন ফিরবি ?

কি করে বলি, না গিয়ে তো আর অবস্থাটা বুঝতে পারছি না।

ছুটলাম। পেছনে মা'র কণ্ঠ শোনা গেল : তোর ভাত নিয়ে ঐকান্ত বসে থাকবো রে ! তাড়াতাড়ি আসিস।

ষোলখরগামী সড়কে এসে দেখি প্রায় শ'খানেক লোক জমে গেছে নানা রকম হাতিয়ার নিয়ে, লাঠি, হাণ্ডার, ছোরা, রামদা, ষ্টিক-সোর্ড, ভোজালি, পুং-পাড়ার রমেশের হাতে একখানা খাপখোলা তরবারি। উভয় পার্শ্বের মুসলমান বাড়ীগুলো থেকে ছেলে-মেয়ে, বুড়ো-বুড়ী সবাই ভয়ে ভয়ে দেখছে। অকস্মাৎ কোথা থেকে ছুটে এল বছিরদি।

কর্তা !

জবাব দিল অপরে : যা, ভালোয় ভালোয় বাড়ী যা। এখন আর ঘাঁটাতে আসিসনি। নইলে মরবি।

তবু বছিরদি গেল না। আমার সম্মুখে এল। বললাম : ষোলষরে মুসলমানরা নাকি বাজার লুঠ করছে।

আমি যামু কর্তা !

বিশ্বয়বিস্ফারিত নয়নে প্রশ্ন করলে ভূপেন : তুই ?

জবাব দিল বছিরদি : ক্যান ? কর্তাই তো কইছেন, দাঙ্গা যে বোনাইর পো-রা করে, সেই হালারা হিন্দুই হোক আর মোছলমানই হোক, মাইনখের শত্রু। সেই স্বত্তরের পো'রে ঠাণ্ডা করনের কাম সকলেই, কি হিন্দু, কি মোছলমানের। তাই না কর্তা ?

অ্যা, বলে কি বছিরদি ! বছিরদি শেখ !

ভূপেন প্রশ্ন করলো : জাত ভাইকে পারবি মারতে ?

বছিরদি সহজভাবেই জবাব দিল : দাঙ্গা যে করে, মা-বইনের গায়ে যে হাত উঠায়, সেই হালারে জাত ভাই বইলা স্বীকার করি না আমি।—যাই কর্তা আপনার লগে ?

সম্মতি দিলাম। বছিরদি শেখ হিন্দু নয়, মুসলমানও নয় সে। জাতি ধর্ম বর্ণ ও সম্প্রদায়ের উর্দ্ধে সে মুক্ত পুরুষ। দ্রুত বিনাশের জন্ত যুগে যুগে এই বছিরদি শেখদের আবির্ভাব হয় !..... নিমেষে সে বাড়ি থেকে নিয়ে এল পুরো আঠারো ইঞ্চি দীর্ঘ একখানা নেপালী কুকরি। গেল্লির নীচে খাপখানা টেনে বাঁধলো গামছা দিয়ে। তারপর হাঁক দিল : এই ঘইনা, গরুগুলোরে জাবনা দিস। আমার ফিরা আইতে দেরী হইবো কইলাম। কইস তর মায়েরে।—

তারপর আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বললো : আছি কর্তা। আমি আপনার লগে-লগে। কুকরি যা নিছি, এক্ষেত্রে কচু কাটা করতে পারবেন।

ডবল মার্চ করে বেরিয়ে পড়লো কেয়টখালী গ্রামের শতাধিক স্বৈচ্ছাসেবক।

গ্রামের সড়ক ক্ষেতের পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে গেছে। সে পথে গেলে দেরী হয়ে যেতে পারে বলে হুকুম দিলাম সোজা আমার অনুসরণ করবার জন্ত। নেমে পড়লাম ক্ষেতে, জল-কাবা, কাঁটা গাছ, দীর্ঘ পাট গাছের ঝোপ সব অগ্রাহ্য

করে একেবারে সোজা ছুটতে লাগলাম বোলঘরের দিকে। পাশেই বছিরদি, লুন্টিটা সে হাঁটুর ওপর তুলে নিয়েছে।

বোলঘব বাজারে এসে দেখি, টিনের কাঁপ ফেলে ফেলে দোকানগুলো সব বন্ধ। বাজারে ক্রেতাও নেই, বিক্রেতাও নেই। কিন্তু ভলান্টিয়ারে একেবারে ভর্তি, নানা স্থান থেকে ছুটে এসেছে সবাই। ব্যাপার কি? লুন্টনকাবীর। তবে কি লুন্ট শেষ করে সব পড়েছে? কোথায় গেল? কোন্ দিকে?

কিন্তু ঘটনা যা শোনা গেল, তা চমকপ্রদ। বোলঘব গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মুবারি ঘোষ কিছুদিন ধরেই অতি দ্রুত জনপ্রিয়তা হারাচ্ছিলেন শুধু দুর্নীতি ও স্বজনপ্রিয়তার দোষেই নয়, নারীঘটিত দুর্বলতার জন্যও। কাজী বাড়ির মুসলমান জমিদারেরা ছিল তাঁর উগ্র সমর্থক। কিন্তু তাহলে কি হবে? হিন্দু ও মুসলমান সবাই কাছেই মুবারি প্রায় সমাজচ্যুত হয়ে উঠেছিলেন।

বাজারে আজ অতি বহু বোহিত মৎস্ত উঠেছে শুনে মুবারি স্বয়ং পদার্পণ কবেছিলেন ভুঁড়ি ছলিবে। সঙ্গে ছিল জনকতক মুসলমান মোসাহেব। দরে বনলো না, কাবণ তিনি মনে কবেছিলেন স্বয়ং মুবারিকে দেখে জেলে হয়তো মূল্য হাঁকবাব দুঃসাহসই দেখাতে চেষ্টা কবেবে না। কিন্তু না-বেচার মতলব এঁটেই জেলে দাবী করলো অযৌক্তিক মূল্য। আর যায় কোথা! মুরারির মোসাহেব দল এগিয়ে এল। তর্কবিতর্ক, বচসা, গালাগাল, তারপর হাতাহাতি, ছড়োছড়ি, মাঝামাঝি।……বাজারে দৌড়াদৌড়ি পড়ে গেল। মুসলমান মোসাহেব আর হিন্দু জেলে—বাস, তৎক্ষণাৎ বাতাসের মুখে রটে গেল এটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা!!

বেগতিক দেখে মোসাহেব-পরিবৃত মুরারি ঘোষ গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন কাজী বাড়ীতে। কিন্তু মুরারি পলায়ন করলেও আছে তাঁর বাড়ী, বৃহৎ অট্টালিকা, তাঁর পরিবার, তাঁর পরিজন। শততান গৃহস্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত তারা কবতে বাধ্য!

নিশ্চয়ই!—অকস্মাৎ সেই ক্রুদ্ধ উত্তেজিত জনতা চীৎকার করে উঠলো : নিশ্চয়ই। মুরারিকে না পেলেও তার বাড়ীটা তো পাওয়া যাবে। এত বড় বদমায়েসের সাজা দিতে—

প্রতিধ্বনি শোনা গেল : নিশ্চয়ই। চল সব, মুরারির বাড়ী লুঠ করিগে।

বস্তার মতো সেই বিশাল জনতা এগিয়ে চললো। এই সাগরতরঙ্গ রুথবে কে ? কার আছে সে ব্যক্তিত্ব, সে সাহস, সে বাগ্মিতা, সে যুক্তি ?

বিচলিত হলাম ! কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইলাম যুহুস্তেব জ্ঞাত। শাস্তি সোম দলবল নিয়ে এসে গেছেন ততক্ষণে। বললাম সব। কিন্তু আমরা ছ'জনেই বা কি করতে পারি ? কতটুকু শক্তি আমাদের ছ'টো গ্রামের ? সেই সীমান্তীন উদ্বেলিত সমুদ্রে মাত্র ছ'টি তবঙ্গ বৈ তো নয় !... .. তবুও চেষ্টা করবে হবে। বহুবিধি কোথা থেকে মাগায় কবে একটা টুল ও একখানা টেবিল নিয়ে এল। স্বানীকীর্টিত সভাপতিব মতো টেবিল ধবে দাঁড়িয়ে সেই উত্তেজিত ও জনতাকে সম্বোধন করে বলতে লাগলেন শাস্তি লাম : বন্ধগণ, উত্তেজনায় অধীর হয়ে যুক্তি হারিয়ে ফেলবেন না আপনারা। মুরারিবাবু সমাজেব ও গ্রামেব কলঙ্ক হলেও তাঁর পরিবারের মহিলারা আমাদেরই মা ও বোন। তাঁরা কি দোষ করেছেন আমাদের কাছে ? একের অপরাধে অপরের গর্দান নেয়া হতো কাজীর আদালতে। এখন সেদিন নেই। মহিলাদের গায়ে কেন হাত দিতে যাবো আমরা ?

এই প্রশ্নের জবাব কেউ দিল না। পক্ষান্তরে, শোনা যেতে লাগলো অসন্তোষের মুহু গুঞ্জন। বেশ বোঝা গেল শাস্তি সোমের যুক্তি ক্রুদ্ধ জনতার হৃদয় আদৌ স্পর্শ করেনি। তথাপি তিনি বলতে লাগলেন : দাঙ্গা থামানো আমাদের কাজ, বাধানো নয়। বন্ধগণ, ভিন গ্রামের লোক হয়ে আপনারা যদি এই গ্রামেব একখানি বাড়ীও লুঠ করেন, তবে তাঁর ফলাফলেব কথা একবার ভেবে দেখবেন। তাতে কি খোঁলসবে আমরাই এসে দাঙ্গা সৃষ্টি করবো না ?

এ প্রশ্নেরও জবাব পাওয়া গেল না। মুহু গুঞ্জন এবাব তীক্ষ্ণ প্রতিবাদে আত্মপ্রকাশ করলো : আপনাবা বেদ ও পুৰাণেব উদারতা পকেটে ভরে রাখুন, শাস্তিবাবু।

অপর কোণ থেকে এল ধাবালো প্রশ্ন : এ কি স্কুলে মাষ্টারের বক্তৃতা শুনছি নাকি ?

কানের পাশে কে একজন গর্জে উঠলো : বক্তৃতা দিয়ে পেট ভরে না মশাই ! আমরা চাই খাণ্ড ! শালা মুরারির দশটা গোলাভর্তি ধান আছে।—চল সব।

প্রতিধ্বনি শোনা গেল : চল।

তারপরই হল। শুরু হয়ে গেল। নানা ভাবে ও ভাষায় একসঙ্গে সবাই চীৎকার করে নিজেব নিজেব বক্তব্য বলতে শুরু করলো। মাথার ওপর সংখ্যাভীত হাতিয়ার উঁচু করে সেই বিক্ষুব্ধ জনতা এমনি ছড়োছড়ি শুরু করে দিল যে, শান্তি সোম বুথাই কয়েক বার এদের বোকাবার চেঁচা করে অবশেষে হতাশ হয়ে আমার পানে চাইলেন : কী করা যায়, গান্ধুলী ?

সত্যিই কি কবা যায় ? কী করা যেতে পারে ? দৃষ্টিক্ষেপ করলাম চতুর্দিকে। সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে সর্বত্র প্রবলতম উয়ার অভিব্যক্তি। বাঁধ ভেঙে ফেলবাব পূর্বরূপে বজ্রার জল যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, তেমনি গগনস্পর্শী হয়ে উঠেছে এদের ক্রোধ। যুক্তির তৃণখণ্ড কি করতে পাববে ? ...সাঁসাড়ার জনকতক ছেঁককে দেখলাম, কিন্তু কেয়টখালীর ছেলেবা সেই জনসমুদ্রে কোথায় হাবিয়ে গেছে ! জনতার প্রবল চাপ মাঝে মাঝে আমাদের ঠেলে ফেলবার উপক্রম করতে লাগলো। পাশে দেখলাম শুধু বছিরদিকে, ছায়ার মত লেগে রয়েছে আমার সঙ্গে। ডান হাওথানা গেঞ্জির নীচে ঢুকিয়ে নেকড়ে বাঘের মতো ওং পেতে রয়েছে। শুধু একটুখানি ঠশাবার অপেক্ষা !

শান্তি সোম আবার ডাকলেন : স্থিজন !

অকস্মাৎ লক্ষ দিয়ে উঠে দাঁড়লাম। টুলেব ওপর নয়, একেবারে টেবিলের ওপর। চীৎকাব করে ডাকলাম : এই, কোথায় চলেছেন সব ? কোথায় চলেছেন, তাই জিজ্ঞেস করছি। মুরারির বাড়ী লুঠ করতে ? সে বাড়ীর মেয়েদের গায়ে হাত দিতে ? তাদের হত্যা কবতে ? কী অধিকার আছে আপনাদের, শুনি ? মুরাবি কাজী বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে বলে তার বাড়ী লুঠ করতে চান ?—কেন, চলুন না, যাই একবার কাজী বাড়ীতে ? কাজী বাড়ী লুঠ কবতে পাববেন ? সে হিম্মত আছে ? ওদের তিন-তিনটে বন্দুককে অগ্রাহ্য করে কোন্ কোন্ গ্রাম আমাদের সঙ্গে কাজী বাড়ী লুঠ করতে যেতে চান, আসুন এগিয়ে।

দ্বিধাগ্রস্ত দেখা গেল এবার জনতাকে। ওষুধ খবেছে ! যুক্তি নয়, শালীনতা নয়, বাগিতা নয়, আমার স্পষ্ট কথার হুমকি ওদের বুকে ঘা দিয়েছে বোঝা গেল। যারা হল্লা করছিল, থেমে গেল তারা, যারা এগিয়ে চলেছিল, ফিরে দাঁড়াল। এই তো সুবর্ণসুযোগ ! বন্ধুষ্টি শুল্লে আশ্ফালন করে আবার শুরু করলাম : সিংহের মতো যারা বন্দুকের সম্মুখীন হতে পারে না, লজ্জা করে না



তাদের শৃঙ্গালের মতো নিরস্ত্র মেয়েদের ঘরে ছোরা নিয়ে ঢুকতে?—কে আবার বড় গলায় বলছিলেন মুরারির বাড়ীতে দশটা ধানব গোলা আছে। ইয়া, তা আছে। কিন্তু কাজী বাড়ীতে আছে বিশটা ধানের গোলা। আর শুধু ধানের গোলা কেন, আসামী মুবারিও সেখানে আছে। আরও আছে তিনটে বন্দুক।—চলুন না, যাই সেখানে। ধান পাওয়া যাবে, মুবারিকে পাওয়া যাবে আর লাভ হবে তিন-তিনটে বন্দুক। যাবেন? যাবেন সেখানে?—হাত তুলুন কে কে যেতে চান কাজী বাড়ীতে।—এইখানে, এই টোবলেব ওপর দাঁড়িয়ে আমি স্পষ্ট ভাষায় চ্যালেঞ্জ করছি, কেউ আমাদের সঙ্গে আসুন আর না-ই আসুন, মুরারি ঘোষের বাড়ি যে লুঠ করতে যাবে—বলে একটু ইতস্ততঃ করছিলাম কাঁভাবে শেষ করবো। এই চ্যালেঞ্জের ভাষাটা, এমন সমস্ত মুখ বছিরদি দেখিয়ে দিল পথ। ঘাঁচ করে টেনে বার করলো কোমর থেকে সেই নেপালী কুকরিখানা, এগিয়ে দিল আমার হাতে। সেই আঠারো ইঞ্চি কুকরিখানা মাথার ওপর তুলে ধরে চীৎকার কবে বললাম : এই কুকরি রইলো তোলা তার জন্ত।—আসুন, আসুন এগিয়ে, দেখি কার কত বড় বুকের পাটা। এই পথ রোধ করে দাঁড়ালো হাঁসড়া আর কেয়টখালীর ছেলেরা।

বলেই বাঁ হাতে বাঁশী বার করে বাজিয়ে দিলাম তিনবার :

টা—ডট

টা—ডট

টা—ডট

অর্থাৎ বিপদের সংকেত! কেয়টখালী ও হাঁসড়া গ্রামের স্বৈচ্ছাসেবকেরা যে যেখানে ছিল, ভিড় ঠেলে বস্তু এসে জমায়েৎ হলো টেবিলের চারিপাশে। তাদের সংখ্যা প্রায় ছ'শো।

কিন্তু এমন সময় অকস্মাৎ আবার চাঞ্চল্য দেখা দিল জনতার মধ্যে। কে যেন বলে উঠলো, পুলিশ এসেছে শ্রীনগর থানা থেকে, সঙ্গে কামাখ্যা সেন। সত্যিই, এমনি চরম মুহূর্তে আবির্ভূত হলো সেই স্বনামধন্য স্পেশাল অফিসার কামাখ্যা সেন। এককাল শুধু নামই শুনেছিলাম, আজ চাক্ষুষ দেখা হলো।

দেখা নয়, একেবারে মুখোমুখি হলো। জনতা ছ'পাশে সরে গিয়ে পথ করে দিল, কামাখ্যা সেন পাঁচ জন বন্দুকধারী সিপাই নিয়ে একেবারে সোজা এলে হাজির হলো আমার টেবিলের পাশে।

আপনার নাম?—গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলো।

দ্বিজেন গাঙ্গুলী।

কোন গ্রামে বাড়ী?

কেয়টখালী।

কামাখ্যা! একবার স্তব্ধ জনতাব প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করলো। তারপর আবার প্রশ্ন : ভোজালি হাতে নিয়ে দাঙ্গা করবাব জন্ত আপনি সবাইকে উত্তেজিত করেছেন?

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন শান্তি সোম : না। দাঙ্গা বাতে না বেধে যায়, তার জন্ত চেষ্টা করছি আমিবা।

শান্তি সোমকে কামাখ্যা সেন বিলক্ষণ চিনতো। বললো : আপনিও এসে গেছেন দেখছি। ভালোই হলো, এবার পিস্ কমিটিতে বসা যাবে। গুণ্ডগোল যখন কিছু হয়নি, তখন বাতে আর না হয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে।

অকস্মাৎ আমার ক্যাপটাব দিকে লক্ষ্য পড়লো কামাখ্যার : এটা কাদের ক্যাপ?

বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের।

খুলুন তো, দেখি।

দৃঢ়স্বরে জবাব দিলাম : শুধু মৃতের প্রতি সম্মান দেখাবার কালেই বি ভি টুপী খোলে।

বি ভি! চমকে উঠলো কামাখ্যা। নরপুঙ্খব স্পেশাল অফিসার কামাখ্যা সেন। বললো : বি ভি। মানে ঢাকার বি ভি? মানে তেজোময় ঘোষ, সত্য গুপ্ত? অর্থাৎ—

বাধা দিলাম : কারেক্ট করে বলুন মেজর সত্য গুপ্ত।

অ্যা!—চোখ তুলে চাইলো কামাখ্যা আমার পানে। তাতে শুধু অসীম বিশ্বাস নয়, ক্রোধের অগ্নিকণাও দেখতে পেলাম।

কিন্তু সে আগুনে আর লঙ্কাও হলো না। কারণ সঙ্গে ছিলেন শান্তি সোম। অত্যন্ত স্থির ও বুদ্ধিবাদী শান্তি সোম। আর কামাখ্যা সেনও বোধহয় নেপালী কুকরিখানার দৈর্ঘ্য মনে মনে হিসাব করে দেখছিল। খুব ভালো লাগেনি।

কামাখ্যা সেনের সঙ্গে এই আমার প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ। তারপর আজ পেলাম তার হত্যার সংবাদ। কালীপদ মুখার্জীকে চিনি না। কিন্তু বাংলার বিপ্লবী দলের অনেক দিনের পরিকল্পনা আজ তিনি কার্যে রূপায়িত করতে পেয়েছেন বলে মনে মনে তাঁকে জানালাম সশ্রদ্ধ অভিবাदन।.....কিন্তু টেলিগ্রাম কেন করতে গেলেন তিনি? এমনি ছবুদ্বি কেন হলো তাঁর? কিংবা এমনি নির্দেশ কে দিয়েছিল তাঁকে?.....এমনিধারা অনেকগুলো প্রশ্ন জাগলো মনে, বার উত্তর পেলাম না খুঁজে!

### কুড়ি

বহরমপুরের গরমের কথা আজও মনে পড়ে। সারাজীবন মনে থাকবে। এখানে একশো ডিগ্রি উঠলেই সাধারণতঃ আমরা আঁকুপাঁকু করতে থাকি। তারপর যদি আরও ছাঁচার ডিগ্রি বেড়ে যায়, তাহলে তো ছাত্রদল প্রাতঃকালীন স্কুলের জন্ত ধর্মঘট করে বসে, আর চাকুরেরা জানালায় ও দরজায় ঝুলিয়ে দেন থস্‌থস্‌। কিন্তু উত্তাপ যদি আরো বেশ কয়েক ডিগ্রি বেড়ে যায়, ব্যারোমিটারের পারা একেবারে বারো বা তেরোয় গিয়ে ঠেকে, তাহলে? তাহলে এখানকার আমরা হয়তো আলুসেদ্ধই হয়ে যাবো কিংবা বেগুন-পোড়া!

কিন্তু বহরমপুর বন্দীশিবির স্কুল ছিল না আর আমরা ছিলাম না চাকুরে, মহামাত্র ইংলণ্ডের রাজা ও ভারতের সম্রাটের সম্মানিত অতিথি। জানালা-দরজায় থস্‌থস্‌ নয়, আছে চিক্‌। সাবধানে সেই চিক্‌গুলো ফেলে দিতাম আমরা এবং নর্দমা বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যে বালতির পর বালতি জল ঢেলে তৈরী করা হতো কৃত্রিম লেক! সেই লেকের তরুণোশ-দ্বীপে বকের মতো সমাধিস্থ হয়ে বসে বসে কাটাতে হতো আমাদের প্রত্যেকটি দুপুর।

ব্র্যাকেটের ওপর জামাগুলো যেন সজ্জা উন্নয়ন থেকে নামানো পটেটো চিপ্‌স্‌, গায়ে দিলে গা পুড়ে যেতে পারে! জুতোগুলো যেন বয়লার থেকে বার করা কয়লার টুকরো, জলে না ভিজিয়ে নিলে ছোঁবার উপায় নেই। তেমনি টেবিল, তেমনি চেয়ার, তেমনি বই, তেমনি সব!

হ হ করে বইছে হাওয়া এলোপাতাড়ি, কিন্তু তাতে আঙনের হলুকা শাহারা বা গোবির। চিক্‌কার মিষ্টি হাওয়া সেখানে রূপকথা! অগ্নিপুচ্ছ ছলিয়ে ছলিয়ে

সেই হাওয়া সর্বত্র ছড়িয়ে যাচ্ছে অগ্নিকণা ! কিন্তু রক্ষা যে, হাওয়ার আদ্রতা একেবারে নেই বললেই হয়। তাই গরমে আগুন হয়ে উঠি, ঘেমে আর নেয়ে উঠতে হয় না।

রাত্রিটা কিন্তু তেমন অসহ নয়। দুপুরের সেই গরম হাওয়াটাই রাত্রে কেমন নরম হয়ে আসে অনেক ক্রোধের পর মুচকি হাসির মতো। আর রাত বারোটার পর থেকেই সেই নরম হাওয়া কেমন ভিজ্জে ভিজ্জে লাগে দরদী অশ্রুর মতো। তখন চাদরখানা টেনে নিলে মন্দ লাগে না।

সুতরাং এই উত্তাপের রাজ্যে বর্ষার জনপ্রিয়তা সহজেই অমুমান করা যায়। আকাশে যেব দেখলেই ময়ূরের মতো পেখম ধরে নৃত্য শুরু করিনি অবশ্য, কিন্তু আনন্দে যে আটপান। না হয়ে, একেবারে তিন-আটা-চব্বিশখানা হয়ে পড়তাম এবং আসন্ন আনন্দোৎসবের প্রারম্ভিক ত্রৈকাতনের মতো সকলেই যে চার-আটা-বত্রিশটি দন্ত বিকশিত করে সরবে ও সবিত্তারে সকলের কাছেই এই আনন্দ-সন্দেশ পৌছে দিতাম, সে কথা বেশ মনে পড়ে। মেঘের গর্জ্জন আমাদের কানে বীণীর সুর হয়ে উঠতো, দমকা হাওয়ার দাপাদাপিকে মনে হতো গৌরীশঙ্কর ডিক্রিয়ে-আসা মোলায়েম মৌসুমী বায়ু, আর আকাশ চিরে চিরে সপিল বিজলী আমাদের মনেও চমক মারতো !

তারপর যেই ঝরঝর করে নেমে এল বারিধারা, বেরিয়ে পড়লাম আমরা সকালিক, মাধ্যাহ্নিক, বৈকালিক, সন্ধ্যা অথবা নৈশ, অথাৎ ভোর পাঁচটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত যে কোনো সময়ের আনন্দভ্রমণে। ডবলিউ বি চোদ্দ নম্বরের সবাই বেরুতো, তারপর অমর ও আমি, মতি সিং ও নূপেন পাল, নীরেন সেন ও কুসুম গোসাঁই, সত্যাব্যু, করালীকান্ত, রমেশ দাশ, রবি, জীবন, জ্যোৎস্না, গুরুধা—কে নয় ? দেখাদেখি উৎসাহিত হয়ে বেরিয়ে পড়তো টালী ব্যারাকেরও অনেকে। লাল মুড়িছড়ানো রাস্তায় চলতো দলে দলে ভ্রমণ। ছাতা নিয়ে নয়, বর্ষাতি নিয়ে নয়, এমন কি, ছেঁড়া জামাকাপড় পরে নয়। অফিসে যেতে হলে যেমন ধোপছরস্ত ধুতি ও পাট-ভাঙ্গা জামা পরে বাই, যেমন পালিশ-করা জুতো পায়ে দিই, ঠিক তেমনভাবে। মূলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, জল জমে প্রথমে জুতো ও পরে হাঁটু পর্যন্ত ডুবে গেল, তবুও নির্বিকার ভাবে চলেছে আমাদের আনন্দভ্রমণ।

সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজও কিন্তু এই বর্ষায় বন্ধ তো থাকতোই না, এমন

কি, একটি সেকেন্ডও পিছিয়ে দেয়া হতো না। ফিটকাট পোষাক এঁটে জুতো-মোজা পরে এই দারুণ বৃষ্টির মধ্যেই চলতো আমাদের প্যারেড আব বর্ষাতি গায়ে এঁটে রাইফেলধারী সাদ্রী আমাদের এই পাগলামি নির্বীক বিশ্বাসে চেয়ে চেয়ে দেখতো। জলের ঝাপটায় ভিজ়ে দাঁড়াকের মতো। কিন্তু প্রবল বর্ষায় আমাদের নিউমোনিয়া দেখা না দিলেও অসহ্য গরমে আমাদের মাথা ধরিয়ে দিত।

ওয়েষ্টার্ন ব্যারাকের তেবো নদ্বরে থাকতো গণেশ সাহা। ময়মনসিংহের আদিবাসী। বড়লোকের ছেলে। স্বাস্থ্যবান ও সুপুংখ্য। রাজবন্দীদের মধ্যে একদলের ছিল দারুণ পড়বার ঝোঁক। যে কোনো বই পড়া শুরু করলেই হলো, আর তা যদি মূল্যবান কোনো বই হয় আর একবার ভালো লেগে যায়, তাহলে আর রক্ষে নেই। নাওয়া বাদ, খাবার ঘরে থেতে যাওয়া বাদ, এমন কি নিদ্রা বা বিশ্রামও বাদ, চললো পাঠ ঘণ্টার পর ঘণ্টা, সকালের পর বিকেলে, বিকেলের পর রাত্রি, তারপর আবার সকাল, আবার বিকেল.....অর্থাৎ একেবারে মলাট থেকে শুরু করে মলাটে না পৌঁছানো পর্যন্ত একটানা। টিপয়ের ওপর চাকর দিয়ে যাচ্ছে চা ও জলখাবার, দুপুরের ডিস ও বাত্রেয় প্লেট।

অজুত পড়ুয়াদেরই একজন এই গণেশ সাহা।

হঠাৎ একদিন ভোব বেলা গণেশ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই চৌদ্দ নদ্বরে প্রবেশ করলো। কমেটের মশারি তুলে ডেকে তুললো তাকে বিশেষ কথা আছে জানিয়ে।

কমেট মিলিটারী ম্যানের মত চট করে উঠে বসলো। জিজ্ঞাসা নেত্রে চাইতেই গণেশ বললো : দেখুন কমেটবাবু, আমাদের ভেতরকার কথা যাতে কর্তৃপক্ষের কানে না যায়, তাই করা উচিত নয় কি ?

কমেট তৎক্ষণাৎ সায় দিল। গণেশ বলতে লাগলো : আমিও তাই বলি। আমাদের কথা আমাদের মধ্যেই পাকা উচিত। টবিনের কানে যদি একবার যায়, তাহলে কী ভাববে টবিন, বলুন তো ? কী লজ্জার কথা হয়ে দাঁড়াবে তাহলে ? এমনি লজ্জা দেবার সুযোগ কেন দোব আমরা ওকে ? অতএব, আমাদের কথা কারকেই না জানানো উচিত। তাই না, কমেটবাবু ?

কমেট আবার সায় দিয়ে একটু বিশ্বাস প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করলো : কেন, টবিন কোনো কথা জেনে ফেলেছে নাকি ?

না, জানেনি এখনও। হয়তো কখনও জানতে পারবে না।—বলে সংশয় প্রকাশ করলো গণেশ : কিন্তু তবু সতর্ক হতে হবে তো! দেয়ালেরও কান আছে। কোথাকার কথা কোথায় চলে যায় বাতাসের মুখে। কিন্তু তাই বলে কথা না বলে তো থাকতে পারবে না মানুষ! কথাই তো জীবন। কিন্তু সে কথা টবিনের কানে কেন যাবে, কমেটবাবু? কেন ও বলবার সুযোগ পাবে—ওগো, তোমাদের সব কথা জানি।

বলেই অকস্মাৎ গণেশ মাথা ঘুরিয়ে এদিক ওদিক ভালো করে দেখে নিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে অমুরোধ জানালো : আমার সেই কথাটা কিন্তু কাউকেও বলবেন না, কমেটবাবু।

কি কথা?—প্রশ্ন করলো বিস্মিত কমেট।

কিন্তু সে প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে আবার অমুনয় বিনয় করতে লাগলো গণেশ : সত্যি, তাহলে টবিনের কাছে আর মুখ দেখানো যাবে না। বলবেন না তো? কথা দিচ্ছেন তো কমেটবাবু?

কিন্তু কথা না নিয়েই সে উঠে দাঁড়ালো এবং যতীশবাবু, মনোরঞ্জন, নীতীশ, সবাইকে একে একে ডেকে তুলে সবিনয়ে জানাতে লাগলো ঐ একই অমুরোধ : আমার সেই কথাটা কিন্তু কাউকেও দয়া করে বলবেন না।

বাইরে বারান্দার যার সঙ্গে দেখা হতে লাগলো, তাকেই ঐ একই অমুরোধ জানিয়ে যেতে লাগলো। দূর দিয়ে যে চলে যাচ্ছিল, হাঁক দিয়ে তাকে ডেকে এনে জানাতে লাগলো সেই একই অমুরোধ। শিবিরের চাকর-বাকর, ধোপা-নাপিত সবাইকে ডেকে ডেকে ঐ একই বক্তব্য পেশ করতে লাগলো। বাকি একবার বলেছে, তাকে আবার এবং বার বার বলতে লাগলো। এমন করে সারা শিবিরের প্রত্যেক ঘরে গিয়ে সনির্বন্ধ অমুরোধ জানিয়ে এসে নিজের ঘরে ঢুকলো এবং এই জুলাইয়ের ঝীয়ে একটা পুলভার গায়ে চড়িয়ে সটান শুয়ে পড়ে গণেশ হাত-পাখা চালিয়ে হাওয়া খেতে লাগলো।

পরিষ্কার বোঝা গেল যে, পাগল হয়ে গেছে গণেশ! দেখা গেল, তার টেবিলে আধ-খোলা হয়ে পড়ে আছে Psychoanalysis of Mind সম্বন্ধে লেখা খুব-মোটো একখানা জরুরী বই। পাশেই নোটখাতা। মর্দ উপলব্ধি করে নোট লিখছিল সে। মনোবিকলন অধ্যয়ন করতে করতে কখন যে তার

নিজেরই মন যুক্তিময় বুদ্ধির রাশ ছিন্ন করে মস্তিষ্কের গ্রন্থিগুলি বিকল করে দিয়েছে, টের পায়নি গণেশ।

পাগল হয়ে গেছে গণেশ।

পাগল হয়ে গেছে!

সর্বত্র আতঙ্ক দেখা দিল। সংবাদ নিয়ে জানা গেল, পূর্বে এই বন্দী-শিবির ছিল পাগল। গারদ। দুর্দাস্ত শ্রেণীর বন্দীরাই থাকতো এখানে। মোটা শিকল দিয়ে মেঝের সঙ্গে বেঁধে রাখা হতো তাদের। মাঝে মাঝে চাবুক ও চালানো হতো তাদের ওপর। কিন্তু পাগলামির কি কোনো বীজাণু আছে? চুনকাম কববার পরও দেয়ালে দেয়ালে তারা বেঁচে থাকতে পারে কি?... অদ্ভুত আতঙ্ক! কিন্তু যুক্তিহীন এই আতঙ্কে এমনিই অভিভূত হয়ে পড়লাম আমরা যে, দেখতে দেখতে অধ্যয়নের উৎকট উৎসাহ সাধারণভাবে কমে গেল। আর প্রতিদিনই ভোরে উঠে একে অপরের কথা বা কাজ লক্ষ্য করতো গভীর অভিনিবেশসহকারে, পরখ করে দেখতে চেষ্টা করতো গণেশের হাওয়া লেগেছে কি না।...

বন্ধুবা অবশ্য দলে দলে এসে যুক্তিজাল বিস্তার করে বা বিতর্কে কোণঠাসা করে চেষ্টা করলেন গণেশের পাগলামি রোগ সারাতে। কিন্তু কোনো ফল দেখা গেল না। গণেশ সময় মত নাওয়াখাওয়া বা শোওয়া সত্বে বেশ সচেতন, অথচ যার সঙ্গে দেখা হয়, তাকেই অত্যন্ত গভীর মুখে একবার অনুরোধ জানায়: দেখুন, আমার সেই কথাটা দয়া করে টবিনের কানে তুলবেন না। বুঝলেন, my earnest request...

ধীরেনদা' ছুটে এলেন, দেখলেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেলেন। গণেশ এবার আই. এ. পরীক্ষা দেবে। ধীরেনদা'র অনেক অনুরোধে সন্মতি দিয়েছিল সে। একজন ছাত্র কমে গেল।

গণেশের বাড়ীতে ও গভর্ণমেন্টের কাছে টেলিগ্রাম প্রেরণ করা হলো। ওর বাবার অনুরোধে ও তদ্বিরে গণেশকে স্থানান্তরিত করা হলো ময়মনসিংহ জেলে। বাবা চিকিৎসা করাবেন কবিরাজী মতে।

গণেশের চলে যাবার দিনটি আজো মনে আছে আমার। বেচারার জিনিষপত্র সবই অফিসে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে। সিপাই এসেছে ওকে নিয়ে যেতে। গণেশ বেরিয়ে এসেই কমেটকে সবলে জড়িয়ে ধরে হাঁউমাউ করে

কঁদে ফেললো। কমেট ডিজেস করলো : এ কি, কঁদছিস কেন রে ? বাড়ীতে যাচ্ছিস তো !

ক্রন্দনভাঙা স্বরে জবাব দিল গণেশ : কেন আমার তাড়িয়ে দিচ্ছেন, কমেট-বাবু ? আমি তো কারুর কথা অফিসে লাগাইনি।

না, না, তাড়ানো নয়। আপনার স্বাস্থ্য খারাপ হয়েছে। আপনার চিকিৎসা করাবেন কি না, তাই ময়মনসিংহ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আপনাকে।  
—বললো মনোরঞ্জন।

বাধা দিয়ে বললো গণেশ : ওসব সাত্বনা দেবেন না আমার, মনোরঞ্জন-বাবু ! জানি, ওরা আমার অফিসে নিয়ে গিয়ে মারবে হাওকাক লাগিয়ে।—কিন্তু আমি কি কোনো গোপন কথা বলে দিয়েছি যে এই শাস্তি আমার ?

তারপর একসময় গণেশ অফিসের গেটে এল। প্রত্যেককে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করলো, চোখের জলে প্রত্যেকের জামা ভিজিয়ে দিল, প্রত্যেককে মনে রাখবার জ্ঞান জানালো আকুল আবেদন, আর ওর সেই কথাটি না বলবার জ্ঞান জানিয়ে গেল কাতর অধুরোধ।

গেট বন্ধ হলে ফিরে এলাম নিজের ঘরে। কিন্তু কেমন খালি খালি মনে হতে লাগলো। কী বেন হারিয়ে গেছে !.....

এই দারুণ গ্রীষ্মেই একদিন একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেল। পূর্বেই বলেছি, টবিন মনে করতেন, যা আমরা চাইবো তাতে সম্মতি না দিলেই কর্তব্য সম্পাদন করা হবে। তাঁর আরও একটা নীতি ছিল, রাজবন্দী হ'লেও আমরা যে বন্দী, আইন ও শৃঙ্খলার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পরম শত্রু, এই অনির্বাক্য সত্য মনে রেখে তিনি সর্বদাই চেষ্টা করতেন আমাদের তা বুঝিয়ে দিতে। তাঁর অফিসে গিয়ে কিছু বলবার পূর্বেই ঝপ করে তাঁর সম্মুখে চেয়ারে বসে পড়ে সিগারেটে মোক্ষম টান মেরে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে তারপর কথা শুরু করাটাকে লেফটেন্যান্ট কর্নেল টবিন খুব অপমানজনক মনে করতেন। লড়াইপ্রত্যাগত ইংরেজের বাচ্চার প্রেঙ্টিজ জ্ঞান ছিল সীমাহীন উৎকর্ষ ! আমরাও তাই সুযোগ পেলেই একটা ঘা দিয়ে মজা দেখতাম।

একদিন দ্বিপ্রহরে আই. এ. ক্লাসের ইংরাজী পড়ানো হচ্ছে। বাইরে থেকে প্রফেসর এসেছেন। আমরা প্রায় ত্রিশ জন ছাত্র তাঁর বক্তৃতা শুনছি।



প্রফেসর একমাত্র পড়ার বিষয় ছাড়া অথ কোনো কথা বলবার অধিকারী নন। সঙ্গে একজন হাবিলদার এসেছেন লক্ষ্য রাখবার জন্ত।

অসহ্য গরম, তাই চিকণ্ডলো সব ফেলে দেয়া হয়েছে। মনোযোগ দিয়ে যেমন কথা শুনছিলাম, তেমনি টেরই পাইনি কখন টবিন চাচা এই দারুণ গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে সারপ্রাঠক্স ভিজিটে বেরিয়েছেন সদলবলে। ছুঁচর জায়গায় দু' মারবার পব আমাদের এখানে কোনো আইন অমান্য করা হচ্ছে কিনা, তা পরখ করবার জন্ত একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে সোজা এসে আমাদের ক্লাসে প্রবেশ করলেন।

প্রফেসর মধ্যপথে বন্ধুতা থামিয়ে অভিবাদন জানালে টবিন স্মিতহাস্তে তা গ্রহণ করে পরমুহূর্তে আমাদের পানে চেয়েই একেবারে গম্ভীর হয়ে গেলেন।

আমরা সবাই নীরবে বসে আছি। কী সাংঘাতিক কথা! সম্মুখে দণ্ডায়মান মহামাত্র বৃটিশ গভর্ণমেন্টের পাতনিধি, আমাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, আর আমরা পরম নিশ্চিন্তে রয়েছি তখনো বসে! সিংহকে দেখে ভেড়ার পাল বিন্দুমাত্রও বিচলিত নয়! প্রেঙ্কি বুঝি রসাতলে যায়!

গজ্জন করে উঠলেন টবিন : Will you stand up ?

গজ্জনের কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

হাতের বেটন উঁচিয়ে টবিন আবার করলেন প্রশ্ন : Won't you stand up ?

বেশ কয়েক সেকেণ্ড কেটে গেল। জবাব দেবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলো না একটি ছাত্রও।

টবিনের এবার ধৈর্য্যের সীমারেখা প্রায় অতিক্রম হবে এল। বাইরের একশো বারোয় অনেক বেশী উঠলো গুঁর মাথার মধ্যকার পায়া। চোখমুখ লাল, কান দু'টি একেবারে রক্তে টুসটুসে, কাঁপছেন টবিন।

এক পা এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর বেটনের একটা প্রচণ্ড ঘামের চীৎকার করে উঠলেন : You people, I know how to make you stand up—

তড়াক করে দাঁড়িয়ে গেল জ্যোৎস্না সরকার। জানিয়ে দিল তৎক্ষণাৎ সর্বসম্মত অভিমত : No, we shall not stand up—বলে বসে পড়লো।

NO ॥—ক্রোধে, বিষয়ে টবিন দিশেহারা-গার ।—You still dare to sit down All right, I shall see—

বলেই গট্ গট্ কবে বেবিয়ে গেলেন—পশ্চাতে ব্যাভ্রাচাৰ্গোর বৃহন্নাঙ্গুলের মতো সড়াক্ কবে বেবিয়ে গেল ডজন খানেক সিপাই! কিন্তু দবজাব বাইরে যাওয়া মাত্র ক্লাসেব ত্রিশজনই একসঙ্গে হো হো কবে হেসে উঠলো। পুরো এক মিনিট স্থায়ী সেই অটুহাসি।

নিশ্চয়ই এই বিজ্ঞপ টবিনেব কানে গেছে।

প্রফেসর বেচাবা কিন্তু ঘাবড়ে গেলেন। বাব বাব অস্ত্রবোধেও বক্তৃতা আর তেমন জমাতে পারলেন না। আব সব চেয়ে মজা এই যে, আমাদেব ঘব-কাঁপানো অটুহাসিতে তাঁব মুখেব কোনো ভাবান্ত্রব দেখা গেল না। সৰ্ব্ব অবশবে একটা প্রস্তবেব বর্ষ এঁটে দাড়িয়ে বঠলেন তিনি। মহা অপবোধ যেন কবে ফেলেছেন তিনিই।

টবিনেব বেগে প্রস্থানেব ফল মিনিট দশেকের মধ্যেই পাওয়া গেল। অফিস থেকে তলব এল প্রফেসরবেব। সেই যে তিনি গেলেন, বাস, আব ফিবলেন না। আপসবফাব জন্ত ধীরেনদা' অবশ্য ছুটে গেলেন অফিসে। কি কথা হলো জানিনে। অন্ততঃ সফল যে কিছুই হয়নি, তা ধীরেনদা'র মুখ দেখেই টেব পাওয়া গেল। বেশ বোঝা গেল, রেজিষ্টার্ড গ্র্যাজুৱেটেব ববিশালীয যুক্তি লাল মুখেব প্রেজিজেব ইম্পাতে বা থেয়ে ফিবে এসেছে। শোনা গেল, গবুচন্দ্রও ছিলেন পাশেই, কিছু হবুচন্দ্র এবাব যেন ৯৩ ধারার ক্ষমতাবলে শাসনযন্ত্র নিজেব মুষ্টিবদ্ধই কবে রাখলেন। টললেন না এক-চুলও!... ..

## একুশ

ভাবলাম, যাক্, বাচা গেল। ধীবেনদা'র তাগাদাষ ও তিরস্কারে সপ্তাহে ছ'দিন উত্তপ্ত ও অসহ্য দ্বিপ্রহরে এসে এই নাবস আই. এ. ক্লাস করতে হতো। এবার সে খাঙ্গামা চুকে গেল।

কিন্তু একটা কিছু না নিয়ে যে বন্দীবা কিছুতেই চূপ কবে বসে থাকবে না। কিছু না পেলে তাবাই একটা কিছু সৃষ্টি কবে নেয়, তাবপর টানতে থাকে তার জেব।

একদিন উষা পাল ও ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এসে হাজির গোপাল ঘোষকে সঙ্গে করে। গিয়েটাব করতে হবে। জিজ্ঞেস করলাম : তা এতে আমার কি করবার আছে ?

বলেন কি !—বিষয় প্রকাশ কবল উষা : সংবাদ কি আমরা সংগ্রহ না করেই এসেছি ? বিক্রমপুরেব হাঁসাড়া-কেরটখালীর দিকে অভিনয়ে যে আপনার নামডাক খুব, তা আমরা জেনে গেছি। গোপালদা' যদি আপনার সঙ্গে জ্যোটেন, তাহলে এখানেই তো আমরা ষ্টার-মিনাভা সৃষ্টি করে দেখিয়ে দিতে পারি—

বাধা দিলাম : কিন্তু দেখাবে কাকে ? আমাদের দর্শক কোথায় ?

ধীবঞ্জন বললো : এই তিনশো ত্রিশজনের ত্রিশজনই না হয় থাকবে ষ্টেজে, বাকি তিনশোজন দর্শক তো পাওয়া যাবে। তাবার চাকরচাকর আছে, দোশা-নাপিও আছে, সিপাইরাও কি আর দেখতে আসবে না ? চাই কি, গিবিজাও আসতে পারেন সপরিবারে।

কি বই ?

সীতা আর মঙ্গুশাক্তি।—বললো উষা।

রাজ না হয়ে আর উপায় আছে ? সুতবাং মহলা খুক হয়ে গেল নিয়মিত-ভাবে। ক্রমে ক্রমে আরও অনেক “মিউট মিলটনের” সংবাদ প্রকাশ হয়ে পড়লো। দেখা গেল, আমাদের মধ্যে শক্তিশালী নটেরও অভাব নেই।

কিন্তু আমেচাব ক্লাবে যা হয়, এখানেও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। ভূমিকালপি প্রতীাদনই পরিবর্তিত হতে লাগলো এবং মহলায় জনসমাগম শটেন : শটেন : হ্রাস পেতে লাগলো। দেখা গেল, হরিপদ চক্রবর্তীর যেমন

নারকোচিত চেহারা ও স্বাস্থ্য, অভিনয়েও তিনি তেমন পারদর্শী। ‘শৃঙ্খল’র সম্পাদক বিনয় সেনও চমৎকার অভিনয় করেন, তেমনি উষা এবং সত্যীশ। নারী-চরিত্রের অধিতীর অভিনেতা হচ্ছেন রবি লাহিড়ী, তারপর ধীরঞ্জন, সুধীর ঘোষ ইত্যাদি।

ঘন ঘন পবিত্রত্বের পর চূড়ান্তভাবে যে ভূমিকালিপি দাঁড়ালো, তাতে সীতা নাটকে আমার ভূমিকা নিদ্রিষ্ট হলো লব, আর মন্ত্রশক্তিতে মৃগাক। বামেব ভূমিকাই ছিল, কিন্তু সীতাকপী ধীরঞ্জনের নাকি আমার “প্রাণেশ্বর” বলে ডাকতে ভারী হাসি পায়। তাই গোপাল ঘোষ এলেন রফাকঠাকপে বাস্তবিকর ভূমিকা বিনয় সেনকে দিয়ে। ব্যবস্থাপনার অধিনায়কপে এগিয়ে এলেন কামাখ্যা রায় অর্থাৎ কামাখ্যা দা’।

কিন্তু এই নাটকঅভিনয়ের পূর্বেই একটি বিচিত্রাহুষ্ঠানের আয়োজন হলো। তাতে অর্কেষ্ট্রা পাটির ঐক্যতান, বাঁশী, সেতার, এস্রাজ, বেহালা প্রভৃতির একক বাজনা। আবৃত্তি এবং অবশেষে বিভিন্ন নাটকের নির্ধারিত দৃশ্যের অভিনয়। দীনবন্ধু ঘোষাল কেরিকোটারেব ভাব নিল। রাখাল ঘোষ এরও পর একটি একাক্ষিকা কোঁতক নাটকের ব্যবস্থা করলেন।

সাজাহান নাটকের নির্ধারিত দৃশ্যেব অভিনয়ে আমি নাট্যমঞ্চে দেখা দিলাম সাজাহানরূপে। লোলচর্ম বুদ্ধের মতো হুজুদেহ, বাম অঙ্গ পক্ষাঘাতে পঙ্গু ও সর্বদা কম্পমান এবং থঞ্জের মতো চলাফেরা, অথচ চক্ষে আগুনের ফুলকি আর কণ্ঠস্বরে বজ্রের নির্যোব! সে যুগে এই ভূমিকায় সাধারণ রক্তমঞ্চে নটমূর্ত্য অহীন্দ্র চৌধুরীর সমকক্ষ কেউ ছিলেন না। তাঁর অভিনয় তখনো আমার দেখবার সৌভাগ্য না হলেও বিশ্ববিস্তৃত প্রশংসা আমি শুনেছি এবং এই চুক্রহ ভূমিকাটি কেমন অদ্ভুত সাক্ষ্যের সঙ্গে তিনি অভিনয় করে থাকেন, তাও বহুমুখে জানতে পেয়েছি। এই শোনা ও জানার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে এবং সেই সঙ্গে নিজের চিন্তা, বুদ্ধি ও মৌলিকতা মিলিয়ে এমনি অভিনয় আমি সেদিন করে ফেললাম যে, পরের মাসের ‘শৃঙ্খল’ পত্রিকার আশোদ-প্রমোদ বিভাগে লিখবার জন্ত এগিয়ে এলেন স্বয়ং বিনয় সেন পার্কার হাতে নিয়ে। ঘোষণা করলেন, সমালোচনা লিখবেন তিনি নিজে এবং প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে বা লিখেছিলেন, ছবছ ভাষা তার মনে না থাকলেও ভাবার্থ আজো জুজিনি। তিনি লিখেছিলেন : ‘দ্বিজেনবাবুর অনবদ্য অভিনয় দেখতে দেখতে

মাঝে মাঝে অহীন্স চৌধুরীর অভিনয় দেখছি বলে আমাদের ভ্রম হয়েছে। স্বাস্থ্যবান যুবক হয়ে এবং বিশেষ করে সেনাবাহিনীর জি-ও-সি হয়ে কীভাবে যে তিনি এক লোলচর্ম অশীতিপর যুদ্ধের ভূমিকার এমনি অনগ্রসাধারণ অভিনয় করলেন, তা মনে কবে বিস্মিত হতে হয়।’

সুত্রবাৎ সীতা ও ময়শক্রিব অভিনয়কালে দর্শকের ভিড় পড়ে গেল এবং স্বয়ং গিরিজা দত্তও এলেন সপরিবারে এবং টবিন সাহেবকেও সঙ্গে নিয়ে। অবশ্য অভিনয় সুরু হবার কিছুক্ষণ পূর্ব টবিন স্মিতহাস্তে বিদায় নিলেও গিবিজা সপরিবারে বসে রইলেন একেবারে শেষ পর্যন্ত। পবদিন আমার অফিসে ডাকিয়ে অজস্র প্রশংসা কবলেন।

আমাদের নাটকীয় অভিনয় এ ৭ জমে গেল যে এব পূর্ব জনকতক বন্দী উৎসাহী হয়ে একটা ষ্টেজই তৈরী কববার সঙ্কল্প কবলেন এবং চাঁদা তোলা তৎক্ষণাৎ সুরু হয়ে গেল।

টবিনের সঙ্গে থিওরিটি ছিল নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার। চিঠি লেখা নিয়ে, আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সাংক্ৰাংক্য নিয়ে, পীড়িত বন্দীদের চিকিৎসা নিয়ে, ঠিকাদার কর্তৃক জিনিষপত্র সবববাহ নিয়ে—কী নিয়ে নয়?

পূর্বেই বলেছি টবিন যুক্তিব ধাব ধারণেন না। কোন ব্যাপারে বেশীক্ষণ আলোচনা চললেই তাঁর মিলিটারী মস্তিষ্কের সেলগুলিতে রক্তের প্রাবল দেখা দিত। শিক্ষিত বন্দীদের প্যাঁচালো যুক্তির কোদাল পায়ের তলায় মাটি কেটে দিচ্ছে বলে মনে হতো তাঁর। সুতরাং প্রায়ই আলোচনার মাঝখানটিতেই লাল মুখ আরও লাল করে অকস্মাৎ যবনিকা টেনে দিয়ে নিতান্ত অভ্যস্তের মতো এমনি আচরণ করতেন যে, গোপাল গুপ্ত তো একদিন পায়ের স্কাপেলই প্রায় খুলে ফেলেছিলেন। সঙ্গে ঠাণ্ডা-মেজাজী সুধীন সরকার না থাকলে সেদিনই একটা মারাত্মক কাণ্ড বেধে যেত! আমাদের দাবীগুলো নিয়ে প্রতিনিয়ত বখন তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে গেলেন, টবিন তখন প্রথম দিকে বেশ ভারি চলে আলাপ সুরু করলেন। কিন্তু গৌরারতুমি-ভর্তি তাঁর মস্তব্যগুলো ক্ষুরধার যুক্তির ফলকে প্রতিনিয়ত দলের অভ্যন্তরীণ সদস্য সুধাংশু ভট্টাচার্য যখন কেটে ফেলতে সুরু কবলেন, তখন একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে অকস্মাৎ টবিন উঠে

দাঁড়িয়ে তাঁর উক্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন : তোমাদের দাবীগুলো একেবারেই অযৌক্তিক। অতএব, এবার পথ দেখতে পার।

সেই পথ নির্বাচনের মাঝাক সভাটাই হলো। আগষ্ট মাসের শেষ দিকে। দলভেদ, মতভেদ, পথভেদ যতই থাক, পৃথক পৃথক চৌক্যর camp politics অর্থাৎ ঘবোয়া রাজনীতির কচকচি যতই চলুক না কেন, অহুশালন-যুগান্তরের ধুমায়িত বেষাবেষি যতই থাক না কেন,—বৃহত্তর প্রয়োজনে, যেখানে সমগ্র বন্দীশিবিরের ব্যাপার জড়িত, যেখানে সাধাবণভাবে বন্দীদের আত্মমর্যাদা আহত, সেখানে, সেকালে দেখেছি, সবাই দল উপদল-নির্বিশেষে এসে কাঁধে কাঁধ মিলিয়েছেন, হাতে হাত রেখে সংগ্রামের শপথ গ্রহণ করেছেন।

একালে অগ্রগামী চিন্তাধারা ও স্মৃতিস্মৃতি যুক্তিবাদ সৃষ্টি করেছে এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কোষ, অপরের ওপর নির্ভর করবার ক্ষীণতম ছদ্দিনও যার দেখা দেয় না কোনোকালেই। শব্দকেব মতো নিজের চাবদিকে যে অনতিক্রম্য গণ্ডী তুলে বেখেছে, সেই স্বল্প পরিসরতার মাঝেই লাভ করে সে অনাস্বাদিতপূর্ণ আনন্দ। চরম শাস্তি তার সেইখানেই সমাহত। প্রাণের বিপুলতা ক্যাপা বহ্যায় উদ্বেলিত হবে উঠলেও কোনোকালেই তা প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে খাবার উদ্দামতা দেখাবে না। একালে তাই দেখতে পাই ফাইল-ছরস্ত ঐক্য, শতাধিক সন্তুষ্ট মিলন। একালে তাই জনমতেরই লজ্জাকর পরাজয় ঘটেছে বার বার ব্যক্তির প্রতিযোগিতার আসরে। সেকালের দল সংগঠনের মূলে আবেগ ছিল অনেকখানি, মন দিয়ে মন জয় করবার সংকল্প ছিল দুর্জয়, পরিণামের অনিশ্চয়তা স্বীকার করে নিয়েই সেকালে আন্তর্জাতীয় সহযোগিতার ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপিত হতো। বস্তুতন্ত্রবাদের হাপরে পুড়িয়ে একালের নিছক কলা-কৌশলের খেলা নয়, সেকালের ট্র্যাটেজির পশ্চাতে ছিল সৈনিকের ভাবাবেগময় সংকল্প, তার সর্কাস্তরিক শপথ!

তাই তো দেখলাম, বিনা প্রতিবাদে, বিনা বিতর্কে, বিনা আলোচনার আগষ্টের সেই স্বরণীয় অভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো। মারাত্মক এক প্রস্তাব : পনেরো দিনের সময় দিয়ে টবিনকে দেয়া হবে এক চরম পত্র। আমাদের দাবীগুলো যদি না মেনে নেয় সে, তাহলে আজ থেকে ষোড়শ দিবসেই প্রয়োগ করা হবে একেবারেই বন্দীর তীব্রতম অস্ত্র—অনশন। আত্মত্যাগ অনশন! প্রথম

শুরু করবে বিশ জন, তার পর প্রতি সপ্তাহে নতুন দশ জন করে তাদের সঙ্গে যোগ দেবে।

একটি শক্তিশালী সর্বদলীয় সংগ্রাম পরিষদ গঠন করে সেদিনকার মত সভার কাজ শেষ হলো।

চবম পত্রকে টবিন কিন্তু পরম কোড়াক সহকারে গ্রহণ করে প্রথমটা বেশ নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন : Are you determined to die ?

জবাব দিলেন প্রভাত নাগ : Of course, if our demands are not conceded to.

পাগল যেমন অকাবণে থিলথিল কবে হেসে ওঠে, তেমনি করে উচ্চহাস্য কবে উঠলেন টবিন। বেবিষে যাবাব মুখে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে গেলেন : I am sorry you will have to lose your life then.

গিবিজা কিন্তু গ্রহণ কবলেন সাপ্র-জয়াকবেব গৌরবময় ভূমিকা। ছ'টি পরস্পরবিবোধী ফোর্সেব একটিব যদি সামান্য একটু কম বেগ থাকে, তাহলেই তো একটা রেজালটেন্ট বাব কবা যেতে পারে। আব সেটা যদি সহনীয় হয় তাহলেই তো গ্রহণীয় বলে উভয় পক্ষকেই আবেদন জানানো যায়। বিস্তর মাথা ঘামিয়ে ফেললেন গিরিজা দত্ত। গোটাকতক দাবী তো এখনই মিটিয়ে দেয়া যায়, কয়েকটার সম্বন্ধে সাহেবেব সঙ্গে একটু পবামর্শ দরকাব, ছ'তিনটে দাবী যা আছে, তা গভর্ণমেন্টকে না জানিয়ে কিছু করা সম্ভব হবে না, আর বাকি তিনটে ?—ও তিনটে ছেড়ে দিন প্রভাতবাবু, একটা মিটমাট হয়ে যাক।

জবাব দিলেন অনন্ত দে : অনশনে ছ'চার জন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবার পর ছাড়াছাড়ি সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে, গিরিজাবাবু। আজ উঠি।

বিলম্বণ, তা কি হয় ?—হাল ছাড়তে চাইলেন না গিবিজা : স্বীকাব করি আমাদের অনেক ত্রুটি আছে। কারণ আমাদের হাত পা বাঁধা। কিন্তু সবগুলিই কি আমাদের দোষ, সেটাই বিবেচনা কবে দেখবার জন্ত অল্পরোধ জানাই আপনাদের। এক জায়গায় বাস করে কেন বগড়া করবো আমরা, সেটাই আমি বুঝতে পারছিনি। মীমাংসার পথ তো বাব করতে হবেই।

সে তো খোলাই আছে।—জবাব দিলেন দেবজ্যোতি : সব পথই গেছে বন্ধ হয়ে, খোলা আছে একটি মাত্র দিক। সেই দিকেই তো যাবো বলে স্থির করেছি আমরা। আলোচনা অনেক হয়ে গেছে এই শিবির খোলবার পর

থেকেই! এত বেশী যে, সবই শেষ পর্যাস্ত আলোচনাতেই পর্যাবসিত হয়ে যায়।

যতীশ গুহ যোগ দিলেন : তাই এবার একটা কাজ করা যাক, কি বলেন গিরিজাবাবু? কাজের ঝুঁকিটা অবশ্য বেশী হয়ে গেছে। তা আর কি করা যাবে। ক্ষুদ্রিরামের কাছে না গিয়ে হয়তো যাওয়া যাবে যতীন দাসের কাছে। কিন্তু তাঁরা ওখানে গিয়ে বোধহয় এক ঘরেই থাকেন। তাই না, গিরিজাবাবু? ওখানে তো টবিন নেই।

গম্ভীর হয়ে গেলেন গিরিজা। ও-হু'টি নাম শুনে। গুহ বললেন : দিয়ে যান অ্যাপলিকেশন। দেখা যাক কোনো মীমাংসা সম্ভব কিনা।

কিন্তু কোটনা মীমাংসাই সম্ভব হলো না। আমাদের পুরো প্রস্তুতি চলতে লাগলো। জীবনের ঝুঁকি নিয়ে অনশন-সংগ্রামের প্রস্তুতি। ভিড় পড়ে গেল প্রথম দলের তালিকা তৈরীর সময়। যতীন দাসের বংশধরেরা মৃত্যুর উল্লাসে নৃত্য করে উঠলো। যতীন দাস ছিলেন বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সেরই মেজর। স্মৃতরাং বি ভি দলের কাছে এসে পৌঁছোলো যেন স্বর্গতঃ সেই অমর শহীদের অম্লচ্ছারিত আদেশ!.....

সংগ্রাম পরিষদ নিজেরা বাছাই করে যে তালিকা প্রস্তুত করলেন, তাতে স্থান পেল পঁয়ত্রিশ জন। বি ভি-র ছিল শুধু বীরেন ঘোষ। যুক্তিযোদ্ধা, ইম্পাতদেহী, বহরমপুর বন্দীশিবির সেনাবাহিনীর অত্যন্ত সেকশন কমান্ডার বি. ঘোষ।

সমগ্র শিবিরে নেমে এল থমথমে ভাব! আসন্ন কালবৈশাখীর উপক্রমণিকার মতো। বুলেটের বিরুদ্ধে বুলেট নয়, আঘাতের উত্তরে প্রত্যাঘাত নয়। একেবারে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ। হৃদয় দিয়ে, মনোবল দিয়ে শত্রুকে ঘায়েল করার চেষ্টা। পরিকার গান্ধীজীর টেকনিক! প্রয়োচনার উদ্বেজিত হলে চলবে না। ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে, ভেবেচিন্তে প্রতিটি পদক্ষেপ! শত্রুপক্ষ চাইবে আমাদের ক্ষেপিয়ে তুলতে। যুক্তিহীন কথার ঝড় সৃষ্টি করে, বিতর্কের ঝগড়া লাগিয়ে, হয়তো আড়াল থেকে ছ'থানা ইট কেলে দিয়েই চাইবে আমাদের হিংস্র করে তুলতে। তারপরই হুকুম হবে : কামার!

অবশ্য, আমরা জানতাম, আমাদেরই মতো ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে, বিন্দুমাত্র প্রয়োচনা ব্যতীতই ইংরেজের বাচ্চা টবিন অনায়াসে গুলী চালাবার হুকুম দিতে পারে। দ্বিভাষে তার এতটুকু জড়তা দেখা দেবে না।



অনশনকারীদের প্রতি সহানুভূতি দেখাবার জন্ত এবং তাঁদের উৎসাহিত করবার উদ্দেশ্যে সাধারণভাবে সকল বন্দীই পত্র লেখার সুযোগ ত্যাগ করলেন, আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিলেন, রান্নাঘরের কর্তৃত্ব ত্যাগ করা হলো, খেলাধুলা একেবারে বন্ধ করে দেয়া হলো, হাতখরচের টাকা থেকে একটি জিনিষও কেউ আঁব কিনলেন না, গান-বাজনা, ঐক্যতানবাদন সব থেমে গেল। কোলাহলমুগ্ধ শব্দে নেমে এল মধ্যরাত্রির স্তব্ধতা। সবারই মুখের হাসি শুকিয়ে গেছে, কথা ফুটিয়ে গেছে। সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ স্থগিত। শুধু প্রতিদিন 'শৃঙ্খল' পাঁচকাব বিশেষ দৈনিক সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে। অনশনকারী বন্ধুদের অবস্থা ও পরিস্থিতি চব্বি উদাসীনতার বার্তা নিয়ে। কার্টুন নয়, রস-রচনা নয়, ছুরি-ফলার মতো ধারালো মাত্র কয়েকটি সংবাদ—বার বমনোদ্বেক দেখা দিয়েছে, কে শয্যাগ্রহণ করেছেন, কার টেমপারেচার হচ্ছে, আর সেই সঙ্গে উদ্ধৃত টিভিনের স্পর্শকোমর মন্তব্য : Let them die !

সত্যিই, একটি একটি করে দিন গড়িয়ে যাচ্ছে আর একটু একটু করে এগিয়ে চলেছেন এঁরা নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে। আত্মসম্মান যেখানে আহত, ন্যূনতম অধিকার যেখানে পদদলিত, জীবনের মূল্য সেখানে অকিঞ্চিৎকর—এই এঁদের সর্বস্বত্বের বিশ্বাস। এ বিশ্বাসের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করে গেছেন টেরেন্স ম্যাকসুইনী, তাবপর মেজর যতীন দাস গৌণেছেন তা পাকা করে, আর আজ পঁয়ত্রিশ জন বিপ্লবী বন্দী খাড়া করে তুলছেন অটল বিশ্বাসের ইমারত।

রাত্রে বিছানায় গা এলিয়ে দিভায বটে, কিন্তু ঘুম আসতো না বহুক্ষণ। বার বাবই মনে হয়েছে এই পঁয়ত্রিশটি পরিবারের কথা। ক্ষীণায়মান আশা নিয়ে আজো তাঁরা অপেক্ষা করছেন সুপ্রভাতের। কিন্তু দীর্ঘ রজনী যে দীর্ঘতব হতে চলেছে এবং পঞ্জীভূত অন্ধকার অজগরের মতো ফণা তুলে যে সব কিছু গ্রাস করতে ধেয়ে আসছে, সে হুঃসংবাদ কি পৌঁছেছে তাঁদের কাছে ?.....

## বাইশ

কেটে গেল পুরো একটি সপ্তাহ। প্রথম প্রথম অনশনব্রতীরা দল বেঁধে বিকেলে, সূর্যাস্তের অনেক পর আবহাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে এলে বেড়াতে বেরুতেন। দিন সাতেক পর থেকে আর তা সম্ভব হলো না; হলেও বন্ধু বন্দীরা তা বন্ধ করে দিলেন। প্রথম সপ্তাহশেষে আবার কাড়াকাড়ি পড়ে গেল এই দলে যোগ দেবার জ্ঞা। সংগ্রাম পরিষদ বাছাই করলেন তা থেকে এবার পঁচিশ জনকে। প্রথম সপ্তাহের পঁয়ত্রিশ জন বৈকালিক ভ্রমণ ত্যাগ করলেও দ্বিতীয় সপ্তাহের এঁরা আবার তা স্বরূপ করলেন।

অকস্মাৎ একদিন শোনা গেল অনুশীলনের অরবিন্দ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। সে মাত্র পনেরো মিনিট। বাবড়াবার কিছু নেই তাতে। আবার একদিন দেখলাম যুগান্তরের হিমায়ণের বেশ জর দেখা দিয়েছে। ডাঃ সরকার এসেছেন। পরীক্ষা শেষ করে অনেক দ্বিধার সঙ্গে বললেন : অবশ্য আপনাদের নীতি নিয়ে তর্ক করবার অধিকার নেই আমার। কিন্তু হিমায়ণ-বাবু এত দুর্বল হয়ে পড়েছেন যে, শুধু লেবু-জল দিয়ে কতখানি আর শক্তি দিতে পারবেন ওঁকে? Vitality কমে গেলে ওষুধ দিয়ে কি আর রোগ সারানো যায়, নিরঞ্জনবাবু?

সবাই চিন্তিত হয়ে উঠলো। নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলো : কি করা যেতে পারে তাহলে?

ইতস্ততঃ করে সরকার বললেন : যদি বলেন, তাহলে না হয় কিছু মূকোজ ইনজেকশন—

একশো তিন জরের মধ্যেও হিমায়ণ গুনতে পেয়েছে সে কথা। রক্তবর্ণ চক্ষু ছ'টি উন্মোচন করে ঝুঁকতে ঝুঁকতে জবাব দিল সে নিজে : ইনজেকশনই যদি নিতে পারি, তাহলে ষেতে দোষ কি, ডাক্তারবাবু?

ডাক্তারবাবু স্বাবড়ে গেলেন : না, তা বলছি না, তবে—

তবে-টবে থাক্, ডাক্তারবাবু! যদি পায়েন, খানিকটে বৃদ্ধির ইনজেকশন দিয়ে দেবেন আপনাদের মনিবকে। বলবেন তাকে, বরিশালের ভাষাও যেমন মিঠে ভদ্রতার অপেক্ষা রাখে না, তেমনি বরিশালের গোঁ-ও একেবারে বন্ধ

শুকরের গৌ-এর মত। ষ্টাট করলে একেবারে ফিনিশ পর্য্যন্ত না গিয়ে সে নিশ্বাস ফেলতে জানে না।

নীচবে বিদায় নিলেন সরকার।

প্রথম দিনের অনশনব্রতীরা সবাই শয্যা গ্রহণ না করলেও আর বেরুতেন না মাঠে। ইজিচেয়ারে বসে বই পড়তেন। কেউ খেলতেন তাস, কেউ বা ক্যাবাম। আমাদের আঞ্জো স্পষ্ট মনে পড়ে, অনশনের বোধহয় চতুর্দশ দিবসেও বিকেলে মাঠে বেড়াতে দেখেছি বি ভি-র বীরেন ঘোষকে। সেই মুষ্টিযোদ্ধা বীরেন ঘোষ, ঢাকা জেলে যাব প্রচণ্ড মুষ্টিয়াঘাতে ধরাশায়ী হয়েছিলেন একদা ডেপুটি জেলার আশুবারু।

খেলাধুলা বন্ধ, প্যাবেডও স্থগিত। এই পায়চারি করছিলাম মাঠে। দেখি হাসপাতালের পথ দিয়ে আসছে বীরেন। দেখা হতে জিজ্ঞেস কবলাম : শবীর কেমন ?

ঠিক আছে। জবাব দিল বীরেন।

চেয়ে দেখলাম। মুখমণ্ডলের সেই প্রাণ-প্রাচুর্য্যের দীপ্তি খানিকটে কমে গেছে। হাতেব মোটা মোটা আঙ্গুলগুলোও যেন একটু সরু মনে হলো! বিরাট ঘাবার ব্যাপ্তিও বুঝি কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত। কেমন যেন ঢাঙ্গা-ঢাঙ্গা মনে হচ্ছে ইস্পাতদেহী বীরেন ঘোষকে। কণ্ঠ যেন দীর্ঘ হয়ে গেছে। কিন্তু কণ্ঠস্বরে এখনো অন্তরনিহিত সেই ঢাকা জেলের বীরেন ঘোষের অটল শপথ। ঘুঁষ দিয়ে নয়, এবার মনোবল নিয়ে একবার দেখে নেবো যে। পরাভিত হয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন কাকে বলে বীরেন তা জানে না।

সংগ্রাম পরিষদের সদস্যগণ এবং সাধারণভাবে সকল বন্দীই অনশনব্রতীদের খোঁজ-খবর নিতেন সারাদিন। সংগ্রামে যে আমাদের জয়লাভ সুনিশ্চিত, এই সুসংবাদ পারবেশন করে উৎসাহিত করে তুলতেন তাঁদের। শুধু তাই নয়, এই পনেরো দিনের মধ্যে সারা শিবির ছাঁদন খাচ্চ প্রত্যাখ্যান করে নিবন্ধ উপবাস কবেচে সহবন্দীদের প্রতি সহানুভূতির নিদর্শনস্বরূপ।

তৃতীয় সপ্তাহের প্রথম দিন যে তালিকা প্রকাশিত হলো তাতে আমাদের নাম রয়েছে। সুতরাং সকালবেলাই ভারী মাত্রায় ক্যাষ্টর অয়েলের জোলাপ নিলাম ও চাদরে দেহ আবৃত করে সটান বিছানার ওয়ে থাকলাম। এবার অনশনব্রতীর সংখ্যা দাঁড়ালো আশী জন।

কোথা দিয়ে প্রথম দিন কেটে গেল, সকালের মিঠে বোদ পডন্ত বেলায় বিবল আলোর নিশ্চিন্ত হয়ে এল, কখন ধীরে ধীরে নেমে এল সন্ধ্যাব আর্তি অন্ধকার, টেরই পেলাম না তা। ভাবাবেগের গতিবেগে প্রথম দিনটা যেন একেবারে ছুটে পাליয়ে গেল তাড়া-থাওয়া হরিণশিশুর মতো।

দ্বিতীয় দিনেব সকালে ঘুম ভাঙতেই অকস্মাৎ মনে হলো গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। জল খেলাম পুরো ছ'মাস লেবু রস দিয়ে। প্রথমে মনে হলো গলা পর্যন্ত ভবে গেছে, কিন্তু তারপরই পাকস্থলীর কোন্ কোণে ওটুকু জল যে তলিয়ে গেল, হৃদয় পেলাম না তাব। ভেজা গলা শুকিয়ে গেল। মনে পড়লো, কাল খাইনি। কিন্তু দিনে ও রাতে কি খেতে পাবতাম, মনে পড়লো তা। একটেন সবকাবী তত্ত্বাবধানে যাবার পর খাণ্ডেব অবনতি যে হয়েছে শোচনীয়ভাবে, তা অস্বীকার কবাব উপায় নেই। কিন্তু ওবাই যা দেয়, একেবাবে অখাণ্ড নয় তা। সকালে খানকয়েক লুচি আব আলুর তরকাবি, দুপুরে ডাল, তরকাবি, মাছ, দৈ আব বাত্রে মুড়িঘন্ট, ভোলাব ডাল আব আলু-পটেলব ডালনা। এই মেহু চলছে সেই যোদিন আমরা চোকার তত্ত্বাবধান ছেড়ে দিয়েছি সেদিন থেকে। কাল কিন্তু এগুলো খাইনি।

অনশন স্বাভাবিক এখনো কবেননি, তাঁরা গিয়ে খেয়ে আসেন, আব স্বাভাবিক অনশনব্রতী, সবকাবী তত্ত্বাবধানে তাঁদের পুরো খাণ্ডও পরিপাটি করে সাজিয়ে এনে তাঁদের টেবিলে রেখে দেয়া হয়। না খেলে সকালের জলখাবার দুপুরে, দুপুরেব খাবাব বিকেলে আব রাত্রেব খাবার পবদিন ফিবিয় নিয়ে যাওয়া হয়। আমাদের মনোবলব ওপর এটা একটা প্রচণ্ড আঘাত বৈ আর কিছু নয়। টেবিলে সাজানো থরে থবে সুস্বাদু আহাৰ্য্য, অথচ স্পর্শও করবো না তা! প্রলোভন জয় করতে হবে।

দ্বিতীয় দিনের সকালে মনে হলো এমনি অটুট মনোবল কাল দেখিয়েছি আমি। দিনের বেলায় কী খাবার এনে রেখে গিয়েছিল, ক্রমেকপও করিনি তার প্রতি, কিন্তু রাত্রে খাবারগুলো চোখে পড়েছিল। মুড়িঘন্ট থেকে কেমন একটা বোঁটকা গন্ধ নাকে আসতেই ফিরে একবারটি দেখেছিলাম। তৎক্ষণাৎ বৃত্ততে পারলাম, কর্মচারীরা পুকুর-চুরি চালাচ্ছে। পাশ করিয়ে নিচ্ছে হয়তো ঘি, গরম মসলা, কাটারিভোগের চিড়ে আর রুইয়ের মাথার বিলটি, আর দিচ্ছে গোটাকতক কাতলা বা মুগেল মাছের মাথা আলু-পেরাজ দিয়ে আচ্ছা করে ঘুঁটে,

কড়া ঝাল দিয়ে আর হাঁটুপ্রমাণ ঝোল রেখে। দি যাচ্ছে বোধহয় গিরিজা বা পবিত্রের বাড়ীতে। আব শুধু কি ঘি? তেলের টিনও নিশ্চয়ই জমাদারদের ও বাবুদের বাড়ীতে যায়। তাই ঐ কাতলা ও মুগেলের মাথাগুলোই সঁাতলে নেগনি ভালো কবে। তাই তো এমনি বোটকা গন্ধ।

আপ, আমবা কিচেন ছেড়ে দেবাব পব আমাদেব চ'কববাকব, বাবুচ্চিবাও বেশ কঁপকি দিচ্ছে। 'তাই তো দেখলাম আলু-পটলের ডালনাতে সব আস্ত আস্ত মসলাব ঝুঁড়ো লেগে বয়েছে। আব কী বং ডালনাব ঝোলেব। ফাকাশে!

র' সম্বন্ধে বাড়ীতে সবাব চাইতে বেশী থিটিমিটি কবেন আমাব মা। ফ'বদপুর জেলাব পালিয়া গ্রামেব ধনী জমিদার কুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েব আত্মরে কত্না গিবিবালা। সেকালেব জমিদার। নায়েব-গোমস্তা, পাইক-পেবাদা, চাকব-বাকর ভর্ত্তি খালিয়া গ্রামেব বিখ্যাত "বডবাড়ী"। জমিদারকত্না যেমন পাবতেন টেঁকিতে ধান ভানতে, বালি দিয়ে মুড়ি আব থৈ ভাজতে, তেমনি আহার্য সম্বন্ধেও ছিল তাঁর শ্বেন দৃষ্টি! হলুদ ও লঙ্কায় টকটকে রং না হলে মা তা ছুঁতেনই না। আব শুধু কি রং? বাজার থেকে যদি রুই মাছেব পেটি এল, তাহলে সবার জন্ম ছ' ছটাক ওজনেব এক-একটি পিস্-এর ঝোল হলেও মার জন্ম পুণক ব্যবস্থা। সেই পিস্গুলো কড়া কবে ভাজতে হবে, ভাজতে ভাজতে কড়াব মধোই ভেঙ্গে খেঁতলে দিতে হবে, তাবপর পেঁয়াজ, রসুন ও বেশ খানিকটে শুকনো লঙ্কা বাটা দিয়ে রান্না হবে। ঝোল নয়, ঝাল নয়, ঝাল চুড়ডিব মতো। শুধু ভাতই লাগ হয়ে যায় না, হাতেও রং লেগে থাকে। মায়ের খানিকটে রুচিপছন্দ ছেলেতেও যে সংক্রামিত হবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি?

সরকারী লোকগুলো জানেই তো যে, আমরা এই খাবাব স্পর্শও করবো না, তাই বোধহয় নিজেরাও হেলায়ফেলায় বা খুশী তাই যেমন-তেমন করে নেড়ে-চেড়ে দিয়ে যার যেমন খালা লাজিয়ে, তেমন ফিরিয়েও নিয়ে যার খালা ভরে।

দ্বিতীয় দিনের রাত্রির কথা মনে পড়ে। অনেকক্ষণ ঘুম এলো না। বিকেলে এক পসলা রুটি হয়ে যাওয়াব বেশ ঠাণ্ডা। দিনের বেলায় বিছানা-বালিশ রোদে দিয়েছিল হরিমোহন। তাই বালিশে কেমন একটা মিষ্টিগন্ধ আর ঝিমিয়ে-আসা উত্তাপটা কেমন আপন আপন মনে হয়। তবু ঘুম আলছে না কেন?.....

সাধারণ অনশনের সপ্তদশ দিবসে আমার অনশনের তৃতীয় দিন। আশ্চর্য্য, কর্তৃপক্ষের টনক আজো নড়েনি। টবিন একেবারে পুর্বো দস্তুর মিলিটারী দেখা যাচ্ছে।

সকালবেলা আমার ঘবে এলেন ভোলাবাবু, সংবাদ দিলেন, টবিন আজ প্রতিনিধিদের ডেকে পাঠিয়েছেন।

অকস্মাৎ অন্ধকারে যেন একটা লাইট হাউস দেখতে পেলাম। প্রতিনিধিদের যখন স্বতঃপ্রসূত হয়ে আমদগ্ন জ্ঞানিয়েছেন, নিশ্চয়ই টবিন তখন আপসের কথাই পাড়বেন। কিংবা ও ব্যাটা হয়তো গববাজাই ছিল, কিছু কলকাতা থেকে এসেছে সরকারী হুকুম। এবার চাঁদ যাবেন কোথায়?

ভোলাবাবু বললেন : অমূল্যলনের ননী সেনের দারুণ বর্মির ভাব দেখা যাচ্ছে মাঝে মাঝেই। বর্মির ভাব এলেই ননী সেন সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেন। তাছাড়া গুঁদের আরো ছ'জনের দারুণ জ্বর দেখা দিয়েছে। ডাঃ সরকার বলে গেছেন নিউমোনিয়া হতে পারে।

জিজ্ঞেস করলাম : তাহলে ?

তাহলে আর কি ! জ্বলের মত বললেন ভোলাবাবু : আজ যদি মীমাংসা না হয়ে যায়, তাহলে অনশন চালানো মুশকিল হবে। গোপাল গুপ্ত তো স্পষ্টই বলেছেন, এষ্ট cause-এব জন্তু তো ছেলেদের মরতে দিতে পারি না !

আবারও প্রশ্ন করলাম : তাহলে ?

তাহলে করতে হবে honourable retreat, নইলে আরও দেরী করলে আমাদের মধ্যেই হয়তো মতভেদ দেখা দেবে আর কর্তৃপক্ষ তার সুযোগ নিয়ে divide and rule নীতি প্রয়োগ করবে। আরও, দিবাকববাবুর বিছানার নীচে নাকি পেন্সিল-লেখা করেক টুকরো কাগজ পাওয়া গেছে। তাতে নাকি পবিত্রক সন্বেধন করে আমাদের মতভেদের কথা ও অনশন-সংগ্রাম আর বেশী দিন চালাতে না পারার কথা লেখা আছে।

দিবাকরের কী দশা হলো ?

ভোলাবাবু জবাব দিলেন : আপাততঃ কিছু না। তবে বীরেনবাবু বলছেন, ওটা আমার ওপর ছেড়ে দিন। আজকের আলোচনার ওপর সব নির্ভর করছে। আমি দেখিনি সে চিঠি। বতীশদা'র কাছে আছে।

ভোলাবাবুর কাছে আরও সংবাদ পেলাম আমাদের সর্বদলীয় ঐক্যে কাটল

দেখা দেবার উপক্রম হয়েছে। নানারূপ গুজব রটানো হচ্ছে। যে-কেউ অফিসে গেলেই তাকে চব বা সুরিধাপ্রত্যাশী বলে সম্বোধন করা হচ্ছে। অনশন-রতীদের মধ্যেও কেউ কেউ নাকি scientific hungerstrike চালানোর কথাও বলেছেন। বৈজ্ঞানিক অনশন, মানে খেয়ে কর্তৃপক্ষের কাছে না-খাবার ভান করা। কর্তৃপক্ষের ওপব চাপ দেবার জ্ঞাত প্রকাশে অনশনরতীর মতো নিষ্ঠা দেখিয়ে গোপনে সামান্য কিছু করে আহার করে গেলে অনশনও চালানো যায় আরও দীর্ঘকাল।

ভোলাবাবু চলে যাবার পর আশা ও আশঙ্কায় মন আমার ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। পবাজয় বরণ কবে নিতে হবে? কি হয় ছাঁচার জন প্রাণত্যাগ করলে? কিন্তু গোপাল গুপ্ত যা বলেছেন, তাও তো একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না—শরতান গভর্নমেন্টের উচ্ছেদসাধনাব জ্ঞাত যারা নিজেদের দিয়েছে বিলিয়ে, তারা কিনা অবশেষে কতকগুলি বাস্তব অসুবিধে ও খানিকটে অবমাননাকর আচরণের প্রতিবাদে তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করে নেবে নিঃসহায়ের মতো? এমন নীরব সত্যগ্রহীর মৃত্যুই কি বিপ্লবীর কাব্য?

বেলা বাবোটা না-বাজতেই দেখলাম, চাকর হরিমোহন এসে আমান খাবার টেবিলে রেখে গেল। সঙ্গে যে সরকারী কর্মচারী ছিলেন, তিনি আবার এক গ্লাস জল ভরে রাখবাব হুকুমও জানিয়ে গেলেন। হরিমোহনও হাসি চেপে এক গ্লাস জল টেবিলের ওপব রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আজকে দেখছি আবার রান্না হয়েছে মুগ্গীর মাংস। অর্থাৎ অন্ততঃপক্ষে আলী জনের ববাদ মাংসটুকু বিকেলে হাল্লাড কবে অফিসে বসে যেমন সবাই খাবে, তেমন ছাঁদা বঁধে নিয়েও যাবে গিন্নী ও আণ্ডাবাচ্চাদের জ্ঞাত। খাবার লোক নেই, তার আবার মাংস। কিন্তু অকস্মাৎ এই দেহ পরিবর্তন কেন? লোভ দেখানো আর ক্রমেই তা তীব্রতর করে দেখানো?

মনে পড়ে গেল, এই অনশন-সংগ্রাম শুরু হবার পূর্বে যেদিনই সত্যাবাবু মুগ্গীর মাংসের ব্যবস্থা করতেন, সেদিন শুধু আমি নয়, ডবলিউ বি চৌদ্দ নম্বরের সবাই যথারীতি পবার শেষে খেতে গিয়ে আর ভাত বা অল্প কিছু খেতাম না, খেতাম শুধু মাংস। বিলম্বে যাবার জ্ঞাত পাছে আমাদের ভাগ্যে অবশিষ্ট আলুর জুস ও গোটাকতক মাংসহীন ঠাণ্ডা মাত্র জোটে, তাই সত্যাবাবু রান্না হওয়া মাত্রই বড় এক ডেকচি মাংস পৃথক করে রাখতেন আমাদের জ্ঞাত। সদাশয়

সত্যাব্যু! খাইরে খুশী হতে যেমন ঢাকা জেলে দেখেছিলাম নীরেনবাবুকে, তেমনি এখানে দেখছি সত্যাব্যুকে। মহামুভব ব্যক্তি!

আর আমরা এক-এক জন প্লেটের পর প্লেট সাবাড় করে চলেছি নিবিষ্ট মনে সাধনা করবাব পোজ নিয়ে। অপরের প্লেটে মাংসের পাহাড় ধুলিমাং হলো কিনা, ক্রমেকপও নেই সেদিকে। সে-কাজ সত্যাব্যুর, আমাদের হোষ্টেব। প্লেটের পাশে জমছে শুধু চূর্ণীকৃত অস্থি। স্তূপ হয়ে উঠছে।

খাঁটি গাওয়া ঘি, পেয়াজ, রসুন ও ঝাল দিয়ে সত্যাব্যু রান্নাব যা ব্যবস্থা করতেন, মুর্শিদাবাদেব নবাববাড়ীর বায়ুচ্চিও তার কাছে হাব মেনে যায়। আহা রেব বিববণ শুনে শুনে আমাদের কম্পাউণ্ডার বাক্সমবাবু ভারী লোভ হলো একদিন স্বাদ গ্রশ্ণেব। বাত্রে চুরি করে এসে থেরে গেলেন মাংস আর পোলাউ। তারপব তাঁকে নাকি পেটের অস্থুখে ভুগতে হয়েছিল প্রায় দিন পনেরো। বললেন তিনি : ও কি মশাই ঝোল? শুধু ঘি আর তেল। পুরো একখানা লাক্স গেছে হাতের ঘি ছাড়াতে! পেটের আর দোষ কি বলুন!

ঘড়ি দেখলাম, প্রায় বাবোটা বাজে। আব ঘণ্টা তিনেকেক মধ্যে নিশ্চয়ই টবিনের অর্ডারলি আসবে আমাদের প্রতিনিধিদের নিয়ে যাবার জন্ত। এই সত্বেবো দিনেব অনশনে সমগ্র শিবিরে কেমন একটা বিপর্যায় অবস্থা দেখা দিয়েছে। নিয়মনিষ্ঠ। একেবাবে ভেঙ্গে পড়েছে। শৃঙ্খলার লেশমাত্রও অবশিষ্ট নেই কোথাও। সর্কোপরি, গোপাল গুপ্তের কথা ফেলে দেয়া যায় না। আমাদের দাবীগুলোর জন্ত সংগ্রাম চালাতে প্রস্তুত আমরা, কিন্তু জীবনের ঝুঁকি নেয়া যায় না। উচিতও নয়। বাইরে গিয়ে বিপ্লবীর অসংখ্য কাজ আছে। জেলের মধ্যে সারাজীবন কাটিয়ে দিলে সংবাদপত্রে বড় বড় হরকে নাম ছাপতে পারে, সভা করে গলায় ফুলের মালা পড়তে পারে, অভিনন্দনপত্রও পাওয়া যেতে পারে স্তম্ভ রূপোর কালকেটে, কিন্তু দেশের কাজ তাতে কতখানি হবে, বিপ্লবের রক্তরাশি পথে সর্কহারাদের কতটুকু এগিয়ে নিয়ে বাওয়া যাবে, এ-প্রশ্নের বীমাংসা হয় না। কঠিনতম যে দায়িত্ব কিশোর বয়সেই স্বেচ্ছায় মাধার তুলে নিয়ে বাজা সুরু করেছি, সে দায়িত্ব পালনে অণুমাত্রও শিথিলতা দেখালে দেশবাসীর কাছে তার কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য আমরা! জেলীয় জীবনের বিস্ত্রী অস্থবিধাগুলির জন্ত আমরা জানাতে পারি তীব্র প্রতিবাদ, দেখাতে পারি ক্রুদ্ধ বিক্ষোভ এবং এতেও যাদ সফল কিছু না হয়, তাহলে—আমার মনে হয়, একদিন সদলবলে



বিদ্রোহ করে জেল ভেঙ্গে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে সশস্ত্র সিপাইয়ের সঙ্গে হাতাহাতি লড়াইতে প্রাণ পর্যাশ্র দিতে পারি। কিন্তু, নিরুপায়ের মতো শিবিরের একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বিনা প্রতিবাদে নেহাৎ গোবেচারী ভদ্রব্যক্তির মতো বর্ণহীন মৃত্যু আমাদের জন্ত নয়! . .

তবে আপস আজ হয়ে যাবেই। যদি হয়, 'তাহলে ড' একদিনের মধ্যেই আবাব চৌকা আসবে আমাদের তত্ত্বাবধানে ও নিয়ন্ত্রণে। আবাব সত্যাব্যব হোটেল ছু প্যারী! কিন্তু আব মাংস ভালো লাগে না। এবার বলবো শাকসব্জী ও তবকারি চালাতে। সঙ্গে কাঁচা লঙ্কা দিয়ে পাতলা করে মুসুর ডাল। মাছ চলতে পাবে। তবে আর রুই-কাতলা নয়, এবার ছোট মাছের ঝোল গোলমরিচ আব আদা দিয়ে আর কালজিড়ে ফোঁড়ন। পাতিলেবু তো পাকবেই।

গরম পড়েছে অসহ্য। ঘরের অগ্রাণু অধিবাসীরা কে কোথায় পালিয়েছে একটুখানি ঠাণ্ডার প্রত্যাশায়। একা আমি। সময়ও যেন আর কটিতে চায় না। সেই কখন বিকেল হবে, আমাদের প্রতিনিধিরা যাবেন অফিসে। মিটমাটের সংবাদ হলেই হয়তো আজ রাত্রে পাওয়া যাবে ঘোলের সরবৎ, কমলালেবুর রস। কিন্তু সতেরো দিন যারা অনশনে আছেন, তাঁদের কথা পূণক। আমার তো সবে আজ তৃতীয় দিবস। ঘোলের সঙ্গে সরু চালের একমুঠো ভাতও আমার পক্ষে অগ্রাণু কিছু হবে না। এমন কি, ঐ যে সুগাঁর মাংস রেখে গেছে, ওথেকে হ'থানা আলু তুলে খেলেই কি অমনি আমাশা ধরে যাবে? মাত্র তিন দিনে শরীরের যন্ত্রগুলো এমন কিছু বেতো হয়ে যায়নি যে, হ'থানা আলুর টুকরোও হজম হবে না।

মাংসের বাটিটা হাতে তুলে নিলাম। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলাম, সত্যিই রান্না বিত্ৰী, মাছের ঝোলের মত। বেণী সেক করে ফেলেছে, হাড়-মাংস আলাদা হয়ে গেছে। তবুও সুগাঁর মাংস, সেরা মাংস। আপস তো হয়ে যাবেই আজ, মাত্র হ'তিন ঘণ্টা বাকি। কী আর এমন মহাতারক অন্তর হয়ে যাবে যদি হ'থানা আলু তুলে মুখে দিই—

এমন সময় ঝড়ের বেগে এসে ঢুকলেন ভোলাবাবু।

দ্বিজনবাবু, আপস হয়ে গেছে। টবিন নিজেই নোটিশ দিয়ে অনেক-গুলো দাবী মেনে নিয়েছে। বাকিগুলোও জন্ত আমাদেরও বর্তমানে আর

তাগাদা নেই।—পবে হবে, এই স্থির হলো সংগ্রাম পরিষদের বৈঠকে এই মাত্র।—আমি আসছি আপনার সববৎ আর লেবুব বস নিয়ে।

ভোলাবাবু বেরিয়ে যেতেই মনে হলো জীবনে এতবড় স্তম্ভকর সংবাদ কখনও পাইনি, আব বোধহয় পাবোও না। এবার আব চুবি কবে ছ'টো আলু স্কেন, সবগুলো আলুই খেতে পাবি। আব পুরো বাটিটাই সাবাড় কবে দিলে কাব কি বলবাব আছে? কাবণ—'The hungerstrike is over —ভার্গাই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিও হয়ে গেছে।

### তেইশ

কিন্তু মহামাত্র রুটিশবাজের কাছ থেকেই শিক্ষা গ্রহণ কবেছি আমরা যে, সন্ধিপত্র is nothing more than a scrap of paper অর্থাৎ ভুচ্ছ এক টুকরো কাগজমাত্র। সংগ্রাম যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে, তখন দিনকতক আলাপ-আলোচনার পব বিচ্ছেদ। দলের ডিষ্টেশন ও বিজিও দলের সাময়িক ভাবে নিকপায় নতি-স্বীকারেব ফলে কিছু কাল ও কিছু সময় অপব্যয় কবে যে আপসনামা প্রণীত হয়, গাল-ভরা ভাষায় তাকেই তখন বলা হয় সন্ধিপত্র। এই সন্ধিপত্রের মর্যাদা আজ অবধি ছনিয়ায় কেউ মেনে নেয়নি, মেনে চলেনি; তাই তো ছনিয়ায় আজো হানাহানির নেই এতটুকু কমতি।

অবশ্য, ছাই চাপা দিয়ে আগুন ঢাকবার চেষ্টা হয়েছে বহুবার। যুক্তির শানিত খড়্গে জমাট ভাবাবেগকে খান্ খান্ করে কেটে ফেলে দিয়ে অথবা ভোষামোদ করে, হাতেপায়ে ধরে, বিনতি-মিনতির মর্যাকান্না কেঁদে অলংঘ্য বার চেষ্টা করা হয়েছে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার। কিন্তু হয়, ছিপি-খুলে-রাখা শিশির মধ্যে থেকে কর্পূর উড়ে যাওয়ার মতো সদিচ্ছা ও সহনশীলতা, আপস-রকণা ও সন্ধির সাধুতা কখন একসময় যে ছেড়ে চলে যায়, টের পাওয়া যায় তখন, যখন একেবারে শোনা যায় তুর্যধ্বনি, স্তন্যে পাওয়া যায় খাপখোলা তলোয়ারের ঝনৎকার, দিগ্দিগন্ত যখন প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে যুধ্যমান সেনাদলের বিজয়-গর্জনে। কাগজের টুকরোখানা তখন সমাধিলাভ করে ওয়েষ্ট পেপারের ঝুড়িতে!

অনশন সংগ্রামে জয়লাভ করেছি আমরা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে।

একে কোনোক্রমেই জয় বলা যায় না। যে দাবীর তালিকা পেশ করতে গিয়ে একদিন উদাত্ত হয়ে উঠেছিল আমাদের কণ্ঠ মেঘ-গর্জনের মতো, বিপর্যায় আসন্ন দেখে আর একদিন সেই কণ্ঠেরই স্বরগ্রাম আনলাম আমরা নামিয়ে, কমিয়ে আনলাম দাবীর সংখ্যা। তারপর একদিন নিজেরাই গরজ করে, আগ্রহ দেখিয়ে উচ্চ টবিনের আপসের সর্ত্তগুলি এক-এক করে গলাধঃকরণ করতে হলো তিরু বটিকার মতো। মনে মনে অবশ্য খুশী হলো না এক-জনও। ফলে, এর পর থেকেই কর্তৃপক্ষের সাপে কারণে-অকারণে হামেশাই আমাদের খিটিখিটি চলতে লাগলো।

রাত্রে ঘব বন্ধ করবার পূর্বে ওরা যখন গুনতি করতে আসতো, প্রায়ই ভুল হতো ওদের। কারণ গুটানো বিছানার মধ্যে একটি লোক বি ভাবে ঘণ্টা-খানেক লুকিয়ে থাকতে পাবে, তা বোঝবার মতো বুদ্ধি গাড়েয়ালী মগজে ছিল না। তাই দরজায় তালা এঁটে ওরা সাবা শিবির তন্ন তন্ন করে তল্লাশী করে মরতো। নিরুদ্ভিষ্টের জন্তে। তারপর ব্যর্থমনোরণ হয়ে গলদ্বন্দ্ব শবীরে যখন আবার গুনতি করতো, সবিস্ময়ে এবার খাতা খুলে দেখতো যে গুনতি মিলে গেছে!

কিন্তু বেশী দিন চললো না এই খেলা। দিবাকর নিজেই বা তার কোনো উৎসাহী শাগরেদ কোনো ছুতো করে অফিসে গিয়ে হয়তো ত্রীমান্ পবিত্রের কর্ণকুহরে ঢেলে দিয়ে এসেছে এই গুপ্ত ক্রীড়ার রহস্য। তাই দেখা গেল, এবার ওবা বাইরের মাঠ তল্লাশী করবার পূর্বে ঘরের বিছানা উন্টে দেখে, খাটের নাচে ও পায়খানাতেও উঁকি মারে।

গাড়েয়ালী সিপাইদের সঙ্গে আমাদের পুরাতন দোস্তালীর কথাও বোধহয় কি ভাবে টেব পেয়ে গেছেন পবিত্র সরকার। তাই, অকস্মাৎ একদিন দেখা গেল, গাড়েয়ালী সেনাদল বদলি হয়ে গেছে, আর তাদের স্থানে এসেছে আনকোরা পাঠান সিপাই। এদের প্রত্যেকেই অন্তঃ ছ'ফুট লম্বা, শরীরে মাংস ও মেদের চাইতে মোটা হাড়, খুব ষ্টাইল করে কামানো গৌফ আর ব'ছাঁটা চুলে ঘাড়-কামানো। সারা মুখমণ্ডলে কেমন যেন একটা রুদ্ধতার ছাপ, ছ'পাঁচ মিনিট কথা কইলেই তা আরও স্পষ্ট প্রকট হয়ে উঠতো। শিবিরে প্রবেশ করবার পূর্বেই বোধহয় এদের ফল্ ইন্ করিয়ে কামাণ্ডান্ট টবিন শিবিরে যেসব সরকার-বিরোধী ডাকাত ও নরস্বাতকদের আটকে রাখা

হয়েছে, প্রাঞ্জল ভাবায় তাদের কুকীর্তিগুলো ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছেন এবং বিনা পরিশ্রমে আমাদের মাসিক খাত্ত ও অত্যান্ত ব্যাবাবাদ মোটা টাকা বেবিয়ে যায় বলেই যে সিপাইদেব তলব বুজির সদিচ্ছা সদাশয় সনকাবেব মনে সর্কক্ষণ কাঁটার মতো বিধলেও তাঁবা কার্যো তা পরিণত কবতে পারছেন না—গবুচক্স গিরিজাও নিশচষই ঝোপ বুঝে এই কোপটি মেয়ে দিয়েছেন।

গেটেব বাইবে এদেব এক্ষ মেজাস্ত্রে যে মনোব্রতি ইনজেক্ট কবে দেয়া হয়েছে, শিবিবেব অভ্যন্তবে ডিউটিতে এসে তাবই তিক্ত অম্ভিব্যক্তি পাওয়া যেতে লাগলো প্রতি পদে।

আমাদেব চাকব-বাকব রাঁধুনীদেব গুনতি হতো দিনের মধ্যে ছ'বার। গাডোয়ালী সিখাইরা বস্ত্রই ঘবে ঢুকে সর্দাব কয়েদীর কাছ থেকেই সব তথ্য নিয়ে চলে যেতো, আমাদেব দৈনন্দিন কাজে অনর্থক বাধা সৃষ্টি করতে চাইতো না। আব পাঠানবা এসেই সর্কপ্রথম আইন প্রয়োগ কবলো এদেরই বেলায়। হুকুম হলো, বারোটা বাজলেই হাতের সহস্র কাজ ফেলে রেখে জেলের নিয়মের মতো এই সব সাধারণ কয়েদীকে ফাইল করে বসতে হবে ব্যারাকের বারান্দার-বারান্দায়। এই কয়েদীর সংখ্যা প্রায় ছ'শে। সিপাইবা অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে এক এক করে এদের গুনতো—একবার নয়, একাধিক বার।

অর্থাৎ প্রায় একটি ঘণ্টা সময় নষ্ট হতো আমাদেব। নয়। কিচেন ম্যানেজার দিলীপবাবুব সঙ্গে এই ছব্যবস্থা নিয়েই প্রথম ওদের সেকশন কমান্ডারের সঙ্গে বেশ বিতর্ক হয়। কমান্ডাব নিয়মের বাঁধন এটুকু শিগিল কবতে রাজী নয়; কলে, অস্ত্রবিধে হতো সীমাহীন। অতগুলো লোকের কিচেনে রাবণেব চুল্লীর ওপব সাঁর সাঁবি বিবাটিকায় ডেকচি ও কড়াইতে রান্না চলেছে, এমন সময় ঘণ্টা বেজে উঠলো—ব্যস, সবাই চলে গেল কিচেন ছেড়ে। ম্যানেজার দিলীপবাবুর তখন সঙ্গীন অবস্থা! কোন্টা সামলাবেন তিনি—কোন্ ডেকচিটা বা কোন্ কড়াইটা?

এ নিয়ে অফিসে রিপোর্ট করেও কোনো সফল হয়নি। ওরা বলেন, নিয়মের ব্যতিক্রম তো ওরা কিছু করে না, শুধু একটু বেশী মেনে চলে। তা নিয়মভঙ্গের কথা আমরা উচ্চারণ করি কি ভাবে? ওদেরই একটু বলে-কয়ে মেবেন, আমরা বাধা দোব না।

কিন্তু বলা-কওয়া চলে তাদেরই সঙ্গে, বারো বৃত্তি বোঝে ও মানে। এবের

কাছে সে আশা বুধা। মেসিনেব মতো এরা সর্বস্ববিস্তার ওপবত্তার হুকুম তামিল করে চলে অক্ষরে অক্ষরে। নিজের কিছু বুদ্ধি থাকলেও তা পাটাব'র মতো মনোবৃত্তি বা সংসাহস এদেব নেই। তাই আমাদের সঙ্গে এদেব ঠোকাঠুকি ক্রমে নেড়েই চললো।

একদিন দুপুরে খাওয়া দাওয়ায় পর একটি ঘুমের আ.। জন কবছি, এমন সময় অকস্মাৎ বাইবে গোলমাল শোনা গেল। ক্রতপদে কমেট এসে বললো : শীগগির চলুন 'দ্বজেনবাবু, ওদিকে সা ঘাতিক ব্যাপার লেগে গেছে।

ছুটে বাবু এলাম। কিচেনেব কাছে গিয়ে দেখি একটি ছোটখাটো জনসমাবেশ। জনকণেক সিপাইকে বিবে একদল বাজবন্দী চাঁৎকাব ববে বচসা স্লক কবে দিগেছেন এব সবিম্বাস চেরে দেগলাম, সেই দলের পবোভাগে দাঁড়িয়ে ব.। ৯ আমাদের ববে মনোবজ্ঞন সেনগুপ্ত। তাব হাতে একখানা স্মাগেল। ছোট দায় সিগাহবাব যুগে কাছে স্মাগেল তুলে বল'ছ সাডে চার গুট দায় মনোবজ্ঞন : চাপু বও উল্লক, বেশা বাত বোলেগা তো এক জুটিসে দাঁত গাড দেগা।

আমরা ক'জন গিয়ে পড়তেই ঝগড়াটা শেষ পযান্ত হিন্দুস্থানী বচসাতেই শেষ হয়ে গেল বটে। কিন্তু বেশ অম্মান কবলাম, কোনোদিন কোনোবকম স্যোগ পেলেই এই কাণ্ডজ্ঞানহীন হি স্র সিপাইগুলো প্রাতঃ হংসা চ'রত'র্থ কবতে এতটুকু দ্বিবা বোধ কববে না। আমাদের মধ্যেও সবাই এমন ধাঁব, স্থিৰ ও যুক্তিবাদী ছিলেন না বা নিয়মামুগ ছিলেন না যে, সংঘর্ষ সর্বদাই চলবেন এডিয়ে আব দাদই বা অপ্ৰত্যাশিতভাবে তা এসে পড়ে, তা হলে ন্যূনতম বিতর্কেব মধ্যেই তা সমাধিস্থ করবার চেষ্টা করবেন অথবা দবখান্ত ও প্রতিনিধিস্থ দ্বাৰা বিভাগীয় শাস্তির দাবী জানাবেন।

ক্রমে ক্রমে এমনি দাঁড়ালো যে, যে কোনো অসতর্ক বৃহুর্ন্তে সামান্য একটি দেশলাইয়ের কাঠি এসে পড়লেই এই ব'কদখানা প্রচণ্ড নির্যোযে বিক্ষোবিত হবে। স্তবধায় আমরা সেই কিয়ামৎ রাত্রির অপেক্ষা কবতে লাগলাম রুদ্ধশ্বাসে। পুঞ্জীভূত মেঘের ভৌম ছকার শোনা যাচ্ছে, নপিল বিছ্যতের আধের ক্রকুটি তীক্ষ্ণ ছুরিকাঘাতে আকাশ চিরে চিরে ফেলছে, পাগলা হাওয়ার মাতাল গতিবেগ আসন্ন বটিকাব আগমনী গাইছে.....আর দেবী নেই। এখানেও হঠাৎ দটবে হিঙ্গলীর পুনবাবৃত্তি। . . .

একদিন বিকেলে আমি আর খেলার মাঠে বাইনি, ইজিচেরারে পা ছাড়িয়ে বসে পড়ছিলাম হিটলারের আত্মজীবনী। ঘবে আর কেউ ছিল না, হরিমোহন আবার বাঁট দিচ্ছিলে ঘরখানা।

এমন সময় অকস্মাৎ মতি সিংহ ছুটতে ছুটতে এসে বললেন : শীগগির যান দ্বিজেনবাবু, ওদিকে কমেটবাবু খেলাব মাঠে একদল সিপাইকে ঠোঙ্গয়ে দিয়েছেন হকি ষ্টীক দিয়ে।

ছুটে বেরিয়ে পড়লাম। বাইরে এসেই দেখলাম বীতিমতো ছুটোছুটি পড়ে গেছে। দেখলাম, বীবেন ঘোষ মশারি টাঙ্গাবাব লোহাব সৰু ছ'খানা বড় নিয়ে ছুটে চলেছে। ডাকতেই থামলো।

কী ব্যাপার? কোণায়?

এক নিশ্বাসে বলে গেল বীবেন ঘোষ : যাচ্ছি খেলাব মাঠে। বিমলবাবু আব কমেট হকি ষ্টীক নিয়ে তুটো সিপাইয়ের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। এতক্ষণে ওবা বোধহয় এসে গেছে দল বেধে লাঠি নিয়ে, আমবা গ্রহণ করেছি ভদেব চ্যালেঞ্জ। খুনোখুনি একটা হবেই।—বলেই সে বিত্যাংবেগে ছুটে চলে গেল।

এক মুহূর্ত দাঁড়য়ে বইলাম। এডানোব কথা এখন আব চিন্তা কবা যায় না, ফলাফলেব বক্তাক্ত অতিশয়তা স্বীকার করেই এগিয়ে যেতে হবে। সূচনা কবেছে কমেট অর্থাৎ বন্দীশিবির সেনাবাহিনীর অগ্রতম সেক্ষন কমান্ডার অর্থাৎ বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সেব ভ্যানগার্ডেব একজন সৈনিক! অতএব জি-ও-সিব আর মুহূর্তমাত্র বিধা করবার কিছু নেই।

মাঠের প্রান্তে এসে দেখলাম, মাঠে লোকে লোকাবণ্য। সবাব হাতেই কোনো না কোনো হাতিরাব। তুটো আহতকে কাঁধে করে নিয়ে বাবার সময় শাসিয়ে গেছে পাঠান সিপাই, আবাব আসছে তাবা তৈরী হয়ে। ডাকাতদের একবার দেখে নেবে! সেই দেখা দেবার সুযোগ দানের জন্তই প্রতীক্ষমাণ বন্দী-জনতা। চোখের কোণে কোণে দেখলাম অগ্নিস্থলিঙ্গ, আবেগে ও উত্তেজনায় সবারই কণ্ঠ রুদ্ধ, আসন্ন সংঘর্ষের প্রতীক্ষায় সামান্যতম চাঞ্চল্যও কোথাও নেই!

ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলাম সম্মুখে। কারকে কিছু প্রশ্ন করবার সময় ছিল না। ভোলাবাবু নিঃশব্দে এসে আমার হাতে একখানা হকি ষ্টীক গুঁজে দিয়ে গেলেন।

কিন্তু, এমনি সময় অকস্মাৎ শিবির প্রকল্পিত করে পাগলা ঘন্টি বেজে উঠলো। চতুর্দিকে বিপদ-সঙ্কেতসূচক বাঁশী শোনা যেতে লাগলো। বোঝা গেল, সম্মুখ সংগ্রামে এগিয়ে না এসে পাঠান সিপাই বেছে নিয়েছে আইনামুগ পথ। ঘন্টি শুনে তৎক্ষণাৎ ঘরে ফিরে আসবার বশুতা স্বীকার করবো না আমরা, তা হলেই আমাদের ওপর নিবিচায়ে বলপ্রয়োগের নিয়মতান্ত্রিক শক্তি ও সমর্থন ওরা পেয়ে যাবে। কিন্তু ওদের এই ট্রাটোজি উপলব্ধি করতে আদৌ দেয়ী হলো না আমাদের। নিমেষে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো এবং দ্রুতপদে যে যার ঘরে যে শুধু ফিরে এলাম তাই নয়, একেবারে নিরীহ সুবোধ বালকের মতো অথ হাজারো কাজে ডুবে গেলাম। তাড়াহড়োতে দশ নম্বরের বিমল চক্রবর্তী আর ডাবলিউ বি চোদ নম্বরের কমেট আর ভোলাবাবু এসে ঢুকে পড়লেন আমাদেরই ঘরে।

খট খট করে প্রত্যেকটি ঘর তালা বন্ধ হয়ে গেল এবং গট্ গট্ করে ডবল মার্চ করে শিবিরের অভ্যন্তরে এসে প্রবেশ করলো সশস্ত্র পাঠানের বিরাট একটি দল। গুনতি শুরু হয়ে গেল।

সন্ধ্যো তখন সবে উৎরে গেছে। কমেট ও ভোলাবাবু তাঁদের রক্তমাখা জামা ও ধূতি বদলে নিয়ে নিবিষ্ট মনে দাবা খেলতে বসে গেছেন, শুধাংশুবাবু লিখছেন কোন্ জরুরী পত্র, সমরেন্দ্র পাল আর অমর খেলছে ক্যারাম আর আমি আমার ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে আবার তুলে নিয়েছি হিটলারের আত্মজীবনী। বিমল চক্রবর্তীও তাঁর রক্তমাখা ধূতি ছেড়ে ফেলে পরেছেন ময়ূরকণ্ঠী রংয়ের একটি লুঙ্গি। খুলে বসেছেন একটি ভাঙ্গা হারমোনিয়াম। কেউ শুনুক বা না শুনুক, গান একথানা তিনি গাইবেনই। এখন হারমোনিয়াম তা সইতে পারে ভাল, না-হয় যাক্, ভেঙ্গে যাক্।

অভিনয় করছিলাম সবাই, তাই আমাদের কান ছিল অত্যন্ত সজাগ, মন ছিল অত্যন্ত ভারাক্রান্ত। বার বারই মনে হচ্ছিলো, এবার তো প্রত্যেক ঘরে আমরা মাত্র চারজন বা ছয়জন। তালা খুলে একটি একটি ঘরে যদি ওরা হানা দেয়, তাহলে? পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মতো অত্যাচার ঘরের সবাই শুধু গর্জনই করবে নিঃফল আক্রোশে, দংষ্ট্রাধাতের স্তব্ধ স্তব্ধোগ আর পাবে না। আশঙ্কা হলো, নিশ্চয়ই ওরা এইবার খুঁজে বার করবে তাদের, এগিয়ে এসে খারাপ ঠীক চালিয়েছে বেপরোয়াভাবে।

অকস্মাৎ চমক ভাঙলো : হ্যালো জি-৩-সি।

বারোজন পাঠানের একটি দল। এবার আমাদের ঘরে গুণতি হবে।  
বললাম : ইয়েস ?

আপনাকে না মাঠে দেখলাম হকি খেলতে ? ভারী ফাষ্ট ক্লাস খেলেন তো আপনি !

বুঝলাম, ওবা সনাক্ত করতে পারছে না। বললাম : ঐ একটা পেলাই আমি পাবিনে স্ত্রবাদার সাহেব ! আব শরীবটে আজ খাবাপ, তাই এই বইখানা পড়ছি তুপবে খাওয়া-দাওয়ার পর থেকে। A very good book—

মাঁবা আছেন, সবাই কি এই ঘরের ?

সুধাংশুবাবু বললেন : না স্ত্রবাদার সাহেব। পাগলা ঘন্টি পড়েছে তো, তাই যে যেখানে পেবেছে, ঢুকে পড়েছে। জনতিনেক বন্দী অজ্ঞ ঘরের।

বিমলবাবু এদেব প্রতি দৃকপাত না করে প্রাণপণে সুরের সঙ্গে স্বর মেলাবার কসরৎ কবছেন। স্ত্রবাদাদের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হলো।

আচ্ছা, উনি খুব ভাল গাইতে পারেন বুঝি ?

কমেট ফস্ করে হেসে জবাব দিল : ও ইয়েস। ধরা পড়বার আগে নিখিল ভারত মিউজিক কনফারেন্সে উনি বরাবর স্বর্ণপদক পেয়ে আসছিলেন। অনেকদিন চর্চা না থাকাতে গলাটা একটু ধরে গেছে—I mean—

কুটবুদ্ধি নাজির খা এই পরিহাস বেশ বুঝতে পারলো। বলে উঠলো : I see—

তাবপব সদলবলে বেরিয়ে গেল ! ভাবলাম, এ যাত্রা কাঁড়া কাটলো। কিন্তু আধ ঘন্টা কেটে যেতেও দরজা খোলবার গবজ না দেখে আবার আশঙ্কা হতে লাগলো, সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নয় এবা। আরও মিনিট পনেরো কেটে যেতেই পাশের কক্ষ থেকে নুপেন পাল চাঁচিয়ে খাল কুমিল্লার ভাষার জানিয়ে দিল সুধাংশুবাবুকে যে, এরা যাদের হাতে মার খেয়েছে, তাদের খুঁজছে। কুমিল্লার ভাষায় এ অজ্ঞ যে, বাংলা কিছু কিছু সমঝাতে পারলেও বাঙ্গাল ভাষা ওদের কাছে ঐক্য !

সংগ্রামের জনতিনেক নায়কই তো আমাদের ঘরে। কৌশলে এঁদের বাঁচিয়ে দিতে হবে। বিমলবাবু অবশ্য এতে সহজে রাজি হলেন না। খাপখোলা ছুরির মতো বিমলবাবু। যেখানেই চলেন, কেটে দিয়ে রক্তস্রাব করে যান। Via media বলে কোনো শব্দ তাঁর অভিযানে নেই। যদি



আরও শক্তিশালী ইম্পাক্টের সঙ্গে তাঁর সংঘর্ষ হয়, টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে যেতে চান তিনি। কিন্তু পাশ কাটিয়ে যাবেন না কোনোমতেই। কোনো হিসেব, কোনো কৌশল, কোনো ট্রাটেজীর বালাই নেই তাঁর, বস্ত্র শূকরের মতো ভূনিবার তাঁর গতিবেগ!.....

অনেক কবে বুঝি শান্ত করা গেল বিমলবাবুকে। তিনি চুপ করে থাকবেন, কথা কইবে। আমবা। বিশেষ করে স্ত্রীধাংসুবাবু।

অনেকক্ষণ পব এবার বোধহয় একেবারে নিশ্চিত হয়ে আবার এসে আমাদের ঘরে প্রবেশ কবলো। চর্তুত নাজিব খাঁ আব তার সঙ্গীবা। এসেই আদেশের স্রবে অস্থবোধ জানালো : বিমলবাবু, চলুন, আপনাকে আপনার ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসি।

বোঝা গেল কিসের এত গবজ, কেন এতখানি ভদ্দগা! শিবিরের অগ্রতম প্রতিনিধি যুক্তিশিবাদ স্ত্রীধাংসুবাবু এগিয়ে এলেন ধাবালো যুক্তি নিয়ে। আমি এলাম নানা হাল্কা কথায় ওদের জিঘাংসার উত্তাপ খানিকটে কমিয়ে দিতে, সমবেদ পাল এলেন সামরিক কুচকাওয়াজের ঔৎসুক্যময় গল্প ফাঁদতে, কিন্তু দেখা গেল এবং দেখে চতবুদ্ধি হয়ে গেলাম যে, ভবি ভোলবার নয়।

অগত্যা কমেট এগিয়ে এসে বললো : চলিয়ে, হাম ভি যালেগা হামারা ডবলিউ বি চৌদ নম্ববে।

ভোলাবাবুও যেতে চাইলেন, কিন্তু নাজির খাঁ বলছে যে, সবাব আগে সে বিমলবাবুকে তাঁব দশ নম্ববে পৌঁছে দেবে, তারপর—

কিংকটব্যাবিধূত হয়ে বইলাম নিমেষেব জ্ঞান। বিমলবাবুর হাঁক ঠাঁকের আঘাতেই যে একজনেব মাথা ফেটে গেছে এবং জখম হয়েছে জনকতক, এতক্ষণে এরা তা বুঝতে পেরেছে এবং সন্দেহাতীতভাবে বুঝতে পেরেছে। ওরা সংখ্যায় দশ বারো জন, এবং ওদের হাতে বিলিতি বেতের মোটা রেগুলেশন ষ্টীক আর আমাদের একেবারে খালি হাত। তথাপি বিমলবাবুর রণজ্ঞার আর প্রচণ্ডভাবে এলোপাথাড়ি ষ্টীক চালাবার বীভৎস দৃশ্য এখনো ওদের মনে ভাসছে। তাই বুঝি ঠাঁকে বারান্দায় একক করে নিয়ে.....

বিমলবাবু কিন্তু তখনো পরম নিশ্চিন্তে হারমোনিয়ামের সঙ্গে কুত্তি করছেন আর মোটা কাঁচের আড়াল থেকে রহস্তময় চোখে সেদিকে চেয়ে অমর মুহু মুহু হাসছে।

কী যে করবো এই নাছোড়বান্দা দস্যুদের সঙ্গে বুঝতে পারলাম না, এমন সময় বিমলবাবুই নেমে এলেন খাটি থেকে : চলিয়ে সুবাদারজী, হামারা ঘরমেই চলিয়ে। বা কি বাত এহি ছায়, গুনতি তো মিল্ গিয়া, অভি তো নম্বব খোল দিয়া যায়গা।

কথা কইবার আর অবসর পেলাম না আমরা। বিমলবাবুকে নিয়ে ওরা বেবিয়ে গেল। আমাদের দরজায় ভালা পড়লো।

কিছু মান ত্রিশ সেকেণ্ড হবে। তারপরই অকস্মাৎ এমনি একটা তীব্র চীৎকার দেখালে দেখালে আছাড় খেয়ে উঠলো যে, আমাদের অন্তরাঙ্গা পর্যন্ত কেঁপে উঠলো! সে চীৎকার বর্ণনা করবার ভাষা আজো চেরী হয়নি। আতঁনাদ তাকে বলতে পাবিনে, বলতে পাবিনে অসহায় মেঘশাবকেব করুণ ক্রন্দন। রাইখষ্ট্যাগে শ্বেবেশেব প্রাকালে রক্তাক্ত লালকোজ হের হিটলারের সাক্ষাৎ পাবার অধীব আগ্রহে যে উল্লাসধ্বনি কবে উঠেছিল, নবপিশাচ নাজিব খাঁ ও তার পাঠান অমুচবদেব কণ্ঠে যেন শুনেছিলাম তারই প্রতিধ্বনি! কিছু গুরুত্বদের সমবেত বুটেব ঠোকবে, বেণ্টেব ঘায়ে ও বেগুলেশন লাঠিব নুশ'স আঘাতে নিরঞ্জ, নিঃসঙ্গ, নিঃসহায় একজন সহ-বন্দীব কণ্ঠ থেকে যে অদ্ভুত একটা শব্দ বার হয়েছিল, তাতে ঠিকবে পড়েছিল তাঁব সর্বঅন্তরের দুগা, দিকার, ক্রোধ ও ভ্রংখ। খাঁচায় ইঁদ্রবেক জলে ডুবিরে মাঝবার কাপুরুষতা ঐ সবকাবী সেনাদলেরই শোভা পায়। বিমল চক্রবর্তী ছিলেন খাঁটি ইম্পাত, সাময়িকভাবে হলেও ভ্রমড়ে থাকবার বর্ণনীতি তাঁব ধাতে সয় না।

তাই, একেবারে খালি গায়ে, খালি হাতে নেকড়ে বাঘেব মতো যুঝেছেন তিনি এই বারোটি ছ'ফুট দীর্ঘ পাঠানের সঙ্গে, তারপর একসময় সংজ্ঞা হারিয়ে রক্তাক্ত কলেবরে লুটিয়ে পড়েছেন ব্যারাকের বাবান্দায় উকা পতনের মতো, মহীরুহ পতনের মতো!

ইম্পাত ভেঙ্গে গেছে!.....

## চৰিৰশ

সত্যিই, ভেঙ্গে গেছে।

পূৰ্ণদিন ভোৱে দৰজা খুলি দিতেই ছুটে গেলাম দশ নম্বৰে। শুভ্ৰ শয্যাৰ  
প্ৰসাৱিত বিমল চক্ৰবৰ্তীৰ ইম্পাত দেখি, ব্যাণ্ডেজ একেবাৰে ঢাকা। মাথাৰ  
কমেকটি ক্ষত নাকি প্ৰায় তিন ইঞ্চি দীৰ্ঘ আৰু তেমনি গভীৰ।

বললাম : না বেবিষে এলেই পাবেন। গোলমাল যা কিছু ঘবেই ততো,  
আমরা যোগ দিতে পাবতাম।

ক্ষণ কণ্ট্ৰ জৰাণ দিলেন বিমলবাবু : সেই জগেই গো বেবিষে এলাম।  
কমেটবাবুৰ দিকে বাৰ বাৰ চাইছিলো ওবা, যদি চিনে ফেলে? এওঁলো  
লোকেৰ হাজাৰা বাডিয়ে লাভ নেই। তবে, এতটা হবে তাৰিনি।

সমস্ত বন্দাব ওপৰ ওদেৰ যে আক্ৰোশ, তাই মিটিয়ে নিয়েছ একা  
আপনাৰ ওপৰ দিয়ে।—বললো অমৰ।

হাসতে চেষ্টা কবলেন বিমলবাবু : তা হয়তো হবে।

এমনিই এয়া। সকলোৰ বিপদ, সকলোৰ ঝুঁকি, সকলোৰ সঙ্কট বুক  
পেতে নেবাৰ জন্তুই বেন এদেৰ জন্ম। ঘাডে জোষালেৰ মত এসে পৰে  
হাজাৰা চেপে বসে, না পাৰা যাৰ উপৰে ফেলে দিতে, না পাৰা যাব শাস্ত মনে  
সহিতে, তাৰপৰ বাধ্য হযেই কাঁচ লাগাতে হয়, একটু ঠোঁটোলাও কবতে  
হয়, শব্দেৰ স্থানে স্থানে হয়তো ছড়েও যায়—এই অসহায় অবস্থাব কথা  
জানি। আত্মীয়জনৰ জন্ত আত্মনিগ্রহ, প্ৰমিকেৰ জন্ত অস্তিত্ববিলোপ, পডনীৰ  
জন্ত জীবন বাঁচান, এও জানি। কিন্তু এদেৰ থেকে সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ এয়া,  
কোনো দিক দিয়ে এতটুকুও মিল নেই। জেলে এসে যাদেব সজে প্ৰথম  
সাক্ষাত ও পৰিচয়, জেলেৰ বাহিৰে গিয়ে সাঁবা জীবনে যাদেব সজে দ্বিতীয় বাৰ  
সাক্ষাতেৰ আদৌ সম্ভাবনা নেই, শুধু তাদেবই নয়, অচেনা, অজানা, অদেখা যে  
যেখানে আছে, তাৰেৰ সবাৰ সবটুকু হুংত ও বেদনাৰ পশুৰা স্বেচ্ছায় ও সানন্দে  
মাথায় তুলে নেবাৰ হিন্দু দেখেছি এমনি স্নানকৃতক বন্দীৰ। দুনিয়াৰ সবটুকু  
বিষ নিঃশেষে পান কৰবাৰ মতো নীলকণ্ঠ এয়াই। . .

বেলী কথা কয় না, নেই হাঁকডাক, নেই আঁড়হৰেৰ জলুস। একেবাৰে

অপ্রত্যাশিতভাবে আচমকা এদের আবির্ভাব ঘটে, তারপর যীশুখৃষ্টের মতো চলে এদের তিলে তিলে আত্মবলিদান। মৃত্যুর সঙ্গে এদেরই পাঞ্জা লড়াই চলছে নিশিদিন, প্রাণ দেবার জ্ঞান এরাই করে কাড়াকাড়ি। পরাধীন দেশের অনামী এই দযীচিকুল, তোমাদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করি সর্কান্তরিক প্রণতি !.....

দিন পনেরোর মধ্যেই বিমলবাবু অনেকটা আরোগ্য লাভ করলেন বটে, কিন্তু শিবিরেই কমবয়সীদের মধ্যে একটা চাপা ক্রোধের আগুন ধুমায়িত হতে লাগলো। পাঠান সেনানায়ক স্ববাদের নাজির খাঁকে একেবারে ধরাপৃষ্ঠ হতে সুঁবয়ে দেবার মাঝায়ক পবিকল্পনাও কেড কেউ আঁটতে লাগলেন গোপনে গোপনে। প্রতিদিন দল অফিসে যাওয়া সর্বতোভাবে ত্যাগ করলেন, রান্নাঘরের ব্যাপারেও দিলীগবাবুর উৎসাহ একেবারে কমে গেল, খেলার মাঠে খেলোয়াড়ের অভাব দেখা যেতে লাগলো, বিভিন্ন দলীয় পত্রিকায় নাজিব খাঁর এই নৃশংসতার প্রতিশোধ নেবার জ্ঞান গরম গরম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে লাগলো, ‘শুজল’ পত্রিকায়ও করা হলো এব তীব্র নিন্দাবাদ।

সরকাবাঁভাবে সংগ্রাম বোধনা না করলেও সংগ্রামী আবহাওয়ায় সারা বন্দীশিবির থম্ থম্ করতে লাগলো। টবিন এ সংবাদ নিশ্চয়ই পেয়ে গেছেন এবং গিরিজা নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দিয়েছেন তাঁকে যে, এই নালিশ-বিহীন উদাসীনতা আসন্ন ঝটিকারই পূর্বাভাস, অতএব—

অতএব এক মাসের মধ্যেই পাঠান সেনাদল বদলি হয়ে গেল আর তাদের স্থানে এল বিহাবী রেজিমেন্ট। আমি স্পষ্ট মনে করতে পারি আজও যে, একদল বন্দী নাজির খাঁর কাপুরুষ আক্রমণের পশ্চাতে কমাগান্ট টবিনের পরোক্ষ সমর্থন উপলব্ধি করে বিপ্লবীদের কালো খাতার মোটা হরকে তাঁর নাম তুলে দিয়েছিলেন এবং যে-করে-হোক জনতিনেক শিবির থেকে পলায়নের ফন্সী আঁটছিলেন। টবিন যদি আমাদের পরিদর্শন করতে আর না-ই আসেন কিংবা সেনাদলের পর যদি স্বয়ং টবিনকেই বদলি করে দিয়ে তাঁর রেহাই পাবার সুযোগ করে দেয়া হয়, তাই তিনজন বাইরে চলে যাবেন, যেখানেই টবিন থাকুন না কেন, সেখানেই গিয়ে তাঁকে ধরাপৃষ্ঠ হতে

বহিস্কার করে দেবেন। তাঁদেরই ত'চাৰজন বন্ধু লোহাব বড় ও শাবল গোপনে সংগ্ৰহ করে সাগ্রহে টিবিনের শিবির পরিদর্শনের সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন।

অবস্থা এমন হয়ে দাঁড়ালো যে এক আঁটা নবহত্যা বোধ কবাব শক্তি তখন আঁব কাকব ছিল না। কিছু সেপ্টেম্বরের শেষাংশে 'ষ্টেটসম্যান' পত্রিকা চট্টগ্রামের পাহাড়তলী বেলওয়ে ইনষ্টিটিউটের ওপর 'ভয়ঙ্কর' আক্রমণ চালাবার যে ক্ষুদ্র বিবরণ প্রকাশিত হলো, তাব ফলে আমাদের মনে এলো এক নতুন চেতনা সমগ্র বন্দাশিবিরে এল এক অতুঃপূর্ণ উৎসাহ ও উদ্দীপনা। পত্রিকা বা গাড়ে ডলান্ হবন্ সন্দেহ আঁব আঁব মনে নেই। তবুও ঘটক পবে জানতে পেরেছিলাম তা এই—

১৯৩২ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর। বানিকাল। পাহাড়তলী বেলওয়ে ইনষ্টিটিউটের মাধ্যমিক কবাবাঞ্চিল মেঝের ওপর হাঙ্গাবো আলোকের নিম্নে চলছে সাশ্রম মেনাদেব যুগল নৃত্য। বঙ্গ সবা আঁব। এমনি যৌন আবেদনময় সুর ও স্বাক্ষর গোলাব তেমনি নিতম্ব দোলানা ইঞ্জিওমব নৃত্য। সুবাসিত বন্ধিও অধবে যেমন অশ্রীল গানের জড়িত স্তব, শোভা ও দর্শকদের তেমনি অশাব্য উচ্ছ্বাস। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার আক্রমণের পর প্রায় আড়াই বৎসর কেঁত গাছে। স্তববা নিশ্চিন্ত। একদা যাবা আঁবক নম্র দ আঁবক গোলাব আঁবক নিম্নাঞ্চিল গোলাব আঁবক হানিমুখে নিব এঁবক শব্দে বঁববাদেব কেঁত কট সন্তপ সন্ত্রামে নহেও, আহেও, আঁবক কেঁত ব আঁবক গোলাব কেঁত টাও হয়েছেন। শব্দ ব তাই আঁবক ক্ষতিব বাঞ্জন বঁবক উঠেছে চলো আঁবকমব নৃত্য—

অকস্মাৎ পাতাকটি গালা ও দবজার দখ গেল আঁবকোস্ত্রাবী আক্রমণকাঁবা। কেউ কিছু বলবাব পুকেই গাদেব হাওতব বঁবলবাব ও বন্দুক গুলি একসঙ্গে গাছে উঠলো—গুম ওম গুম। সঙ্গে সঙ্গে ছোটোছুটি হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। বৈজ্ঞাতক আলোকের ঝাড় চুবমাব হষে ভেঙ্গে পড়েছে, স্তবাব পাঁএ মেঝেতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, ভাঙা টেবিল চ্যাবে নৃত্যবাসব একেবারে কণ্টকিত নবনাবাব আঁব চাঁৎকাবে শুধু ইনষ্টিটিউট নয়, চাবিদিকের পাহাড় পর্যন্ত মুখবিত।

অবিবাম গুলী ও বোমানিক্কেপেব ফলে নষ্টক ও নষ্টকীদের কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, মুখ খুঁধড়ে পড়ে গেছে, মরে গেছে, বিপ্লবীরা তার খবর

রাখে না। হাতে আছে অজ্ঞাগার থেকে লুণ্ঠন-করা আশ্রয়াল্ল আর থলিতে আছে মারাত্মক বোমা। হুকুম হয়েছে, আক্রমণ কর। সে হুকুম অক্ষরে অক্ষরে পালিত হচ্ছে।

রেলিং-ঘেরা বারান্দায় দাঁড়িয়ে বিপ্লবীদের এই শব্দগায় অভিযান পরিচালনা করছিলেন মহীয়সী বিপ্লবী নারী প্রীতিলতা ওয়াদেদার। সামরিক পোশাক-আঁটা বিপ্লবী বাহিনীর সর্বাধিনায়িকা।

মাষ্টারদার নির্দেশ : ধরা দেবে না। কাজ হাঁসিল করে সরে পড়তে না পারলে আত্মহত্যা করবে।

কাজ হাঁসিল হয়ে গেছে। সবগুলো বোমা নিক্ষেপ করা হয়েছে, সব কটি বুলেট ব্যর হয়ে গেছে। আলোকোদ্ভাসিত নৃত্যশালা, মুহূর্তপূর্বে যেখানে উচ্ছল হয়ে উঠেছিল, উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছিল স্তবর বেলায়গাণী তরঙ্গ আর শাকীর রতি-নৃত্য—সেই প্রেমোদ কক্ষ এখন অন্ধকারে মৃত, দোঁরা ও বাকুদের উগ্র গন্ধে অসহনীয়। সেই অন্ধকারে শোনা যাচ্ছে শুধু মুমূর্ষু ইসাদোর ডানকানদের করণ ক্রন্দন, ক্ষতবিক্ষত ফ্রেড এ্যাষ্টায়ারদের আঙু চীৎকার। পলায়নের পথ রুদ্ধ, ছয়টি ছয়টি দাঁড়িয়ে আছে মৃত্যুমান যম। হতাহতের সংখ্যা নির্ণয় এখনই সম্ভব না হলেও সমগ্র ছিনয়াকে সমঝে দেয়া গেছে এই সত্য, এই নিশ্চয়্য সত্য যে, অজ্ঞাগার আক্রমণের পর নিশ্চিন্ত বিলাসের অবসর তোমাদের আজও আসেনি। কারণ ফেরারী হলেও মাষ্টারদার আজও জীবিত আর এই চটুগ্রামেই তিনি অবস্থান করছেন।

মাষ্টারদার নির্দেশ : ধরা দেবে না, আত্মহত্যা করবে।

এতক্ষণে নিশ্চয়ই সংবাদ পৌছে গেছে শহরে। আড়াই বৎসর পর এমনি বিভ্রান্ত-আক্রমণ কল্পনা করতে না পারলেও সেনাবাহিনীর প্রস্তুত হতে দেবী হবে না। এতক্ষণে নিশ্চয়ই বিউগল বেজে উঠেছে, এ্যালার্মের সংকেত পেয়ে শিবিরে শিবিরে পড়ে গেছে সাজো সাজো রব, এখনই হুড়মুড় করে এসে পড়বে লরী-লরী ভর্তি রাইফেলধারী সৈনিক, আসবে মেশিন গান, লুইস গান, ষ্টেন গান.....

মাষ্টারদার নির্দেশ : ধরা দেবে না।

ঐ তো দুয়ে মোটরের অগনিত রৌষকষায়িত চকুগুলি আলো বিকীরণ করে খেয়ে আসছে, শোনা যাচ্ছে ইঞ্জিনগুলির জ্বল গর্জন, তারা আসছে, তারা:

আসছে.....সর্বাধিনায়িকা হুকুম করলেন সবাইকে দূরে পার্বত্য অঞ্চলে গিয়ে আত্মগোপন করতে.....

মাষ্টারদা'র নির্দেশ : ধরা দেবে না।

সামরিক জ্যাকেটের পকেট থেকে ক্ষুদ্র একটি প্যাকেট বার করে সাদা পাউডারটুকু মুখে ঢেলে দিলেন প্রীতিলতা।

মাষ্টারদা'র নির্দেশ : ধরা দেবে না।

ধরা তো দিলাম না মাষ্টারদা'। তোমারই পাখের তলায় বসে একদিন দাফা নিয়েছিলাম সে অগ্নিমন্ত্রে, বুকের রক্ত দিয়ে তারই মর্যাদা রক্ষা করলাম। তোমার নির্দেশ অঙ্করে অঙ্করে পালন করলাম। এগিয়ে যারা চলেছে, তাদের বলে 'দণ্ড মাষ্টারদা' যে, পথের প্রাস্তে ঘুমিয়ে রইলো যে বোনটি, তার জন্ত শোক কবো না, চোপের জল ফেলো না, পরাধীন ভারত তাদের ডাকছে, আঁর্তস্বরে। ডাকছেন দেশজননী : ইনক্লাব জিন্দাবাদ.....

ঢলে পড়লেন প্রীতিলতা।

নীল ঠোঁট ছ'খানিতে তাঁর লেগে রইলো সর্বকালের সর্বদেশের মুহূর্ত্তমান বিপ্লবীর রণহুকার : ইনক্লাব জিন্দাবাদ.....

পাহাড়তলী ইনষ্টিটিউট আক্রমণের রক্তরাশি কাহিনী ভারতের বিপ্লবের ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে রইলো.....

টবিন-গিরিজা-পবিত্র গ্র্যাণ্ড কোম্পানীর মাথায় একটা সত্য ঢোকান যে, আমরা সব বনবিহঙ্গ, জোর করে শিকল এঁটে খাঁচায় ভরে রাখা হয়েছে। নবাবী থানা, মুল্যবান আদবাবপত্র, অথগু বিশ্রাম, একটানা নিশ্চিত জীবন-যাপনের সুযোগ করে দিয়ে অবশ্য সেই খাঁচাকে সোনার খাঁচার রূপ দেবার চেষ্টা করে বন্দিদের মধ্যেই একটা বেলোয়ারী আকর্ষণ সৃষ্টি করবার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু বনবিহঙ্গ খাঁচাকে ভালবাসতে শেখে কি? সামান্যতম দুর্বল মুহূর্ত্ত পেলেই যে সে পালিয়ে যাবে, ওরা তা ঠাওর করতে পারেনি। পবিত্র সবকার অবশ্য কোনোদিনই শিবিরের মধ্যে আসতো না। কিন্তু এখানে তো তাঁর চব রয়েছে। একেবারে কিলবিল করছে বলতে পারিনে, তবুও ছ'চারটি আমাদের জানা ও ছ'চারটি অজানা শাগরেন্দ্র তো আছেই। তারাও কিন্তু এটা একেবারেই ধারণা করতে পারেনি।

ওরেষ্ঠার ব্যারাকের পনেরো নম্বর কক্ষের পশ্চিম দিকে যে গোটাভিনেক ক্ষুদ্র কুঠরি আছে, পূর্বে তা ছিল না। অবশ্য পাগলাগারদকে রাজবন্দী শিবিরে পরিণত করবার পূর্বেই ওগুলো তৈরী হয়েছিল। কিন্তু ছিল না বলছি এ জন্ম যে, তা না হলে পনেরো নম্বরের যে ছ'টো বৃহদাকার ভেনটিলেটর ছ'টো কুঠরির মধ্যকার দেয়ালে আজও রয়ে গেছে, সে ছ'টো রাখবার কোনো সাংগতিকতা নেই। যে দেয়ালে ভেনটিলেটর, সেই দেয়ালের বাইরেই ঘর তৈরী করবার পর এই ভেনটিলেটারের আর কি প্রয়োজন আছে?.....

কতৃপক্ষের এই মূঢ়তার সুযোগ আমরা পুরোপুরি নেবার সিদ্ধান্ত করলাম।

ঐ কুঠরিগুলিতে নিবালায় নিবিষ্ট মনে পরীক্ষার পড়া পড়বাব জ্ঞান ক'জন পরীক্ষার্থী কতৃপক্ষের অহুমতি সংগ্রহ করলো। একখানা টেবিল, একখানা বা ত'খানা চেয়ার ও বইখাতায় ঘরগুলো ভরে উঠলো। টবিন মেজাজ দেখিয়ে বললেন : ঘরের তালি তোমরা কিনে নেবে, কিন্তু তার চাবি থাকবে অফিসে।

তথাস্তু !

কিন্তু একটি তালার যে ছ'টো চাবি থাকে, এই সহজ সত্যটি ওদের বোধহয় খেয়াল হলো না। তাই দ্বিতীয় চাবিটি পড়ুয়াদের বাস্তব তালার আশ্রয় গ্রহণ করলো। ভোরে ঘরগুলো খুলে দেবার সময় সিপাই এই কুঠরিগুলোও খুলে দিয়ে যেত।

ফ্রেমে-আটা জালের ঢাকনি অবশ্য ভেনটিলেটারে ঝুলেছে। কিন্তু তা পোলা যায় জালের দবজার মতোই। তালি লাগাবারও ব্যবস্থা আছে বটে পনেরো নম্বরের মধ্যে। কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধি সিপাইদের ওদিকে একেবারেই নজর পড়েনি। কেন, তা তাদেরই জিজ্ঞেস করতে হয়।.....

শীতকাল। মাস ও সঠিক তারিখ মনে নেই। বহরমপুরের শীতও প্রচণ্ড, রাত দশটা বাজবার অনেক পূর্বেই বন্দীরা লেপের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সিপাইরা যথাসময়ে এসে গুনতি করে যেত। মশারির নীচে লেপ মুড়ি দিয়ে নির্দ্রিত বন্দীকে আর ডেকে তুলতো না বিহারী সুবাদার। শুধু উঁকি মেরে মুখখানা দেখেই চলে যেত। প্রত্যেক ঘরের নির্দিষ্ট সংখ্যায় প্রতিই ছিল তাদের কড়া নজর, অধিবাসীদের তারা চিনতে চাইতো না। বিশেষ করে পাঠান সিপাইদের সঙ্গে সংঘর্ষের পর থেকে।



ফরিদপুরের সুধীন আর ময়মনসিংহের বারীন একদিন পনেরো নম্বরের কাস্তি বন্ধন আর স্ত্রীল সরকারের সঙ্গে সেই রাত্রির মতো সীট বদলে নিল অর্থাৎ ওরা দু'জন এল পনেরো নম্বরে আর এরা দু'জন গেল যুগ্মোতে ওদের ঘরে। রাত দশটা বেজে পনেরো মিনিট হতেই সিপাইরা এসে যথাৱীতি গুনতি করে দরজায় তালা এঁটে দিয়ে নিশ্চিন্তে চলে গেল। সুবিধে হচ্ছে, অতি দীর্ঘ ব্যারাকের প্রশস্ত বারান্দাটি মাত্র একদিকে অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে। রাত্রের বন্দুকদারী সিপাই এই বারান্দা দিয়েই সারারাত পাহারা করে, নীচে ঘাসে নেমে সাবা ব্যারাকটি ঘুরে দেখবার নিরর্থক উৎস্রুকা বোধ করে না।

রাত দু'টো বাজতেই উঠে পড়লো সুধীন আর বারীন, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের অপর দু'জনও। বারান্দার সিপাইয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখলো একজন মশারির মধ্যে বসেই। যবে আলো নেই বটে, কিন্তু গ্রহদাকার জানালা ও দরজাগুলো খোলা থাকায় কেমন একটা স্তিমিত ছাতি। এতে ওদের বেশ সুবিধেই হলো।

পনেরো নম্বরই ব্যৱস্থাপন ব্যাবাকের একদিকের শেষ ঘর। সিপাই খট খট করে বুট বাজিয়ে পনেরো পর্য্যন্ত এসে এক মিনিট দাঁড়িয়ে থাকে, তাবপর আবার এক পা এক-পা করে চলে যায় এক নম্বরের দিকে। অর্থাৎ একবার চলে গেলে ফিরে আসতে অন্ততঃ আট মিনিট সময় লাগে। এই আট মিনিটের মধ্যেই কাজ হাঁসিল করতে হবে।

সুধীন ও বারীন প্রয়োজনীয় কাগজপত্র একথানা এনভেলাপে পুরে নিয়েছে, গোপনে সংগ্রহ-করা কয়েক শো টাকাও নিয়েছে দু'জনে—বাস্, এবার রোড!

মশারির মধ্যে সন্তপ্ণে বসে যে সিপাইর ওপর লক্ষ্য রেখেছিল, সিপাই চলে যেতেই সে সঙ্কেত জানালো, রেডি!

একটি ভেনটিলেটরের নীচে একটি টেবিল ও তার ওপর একথানা চেয়ার খাড়া করতেই নাগাল পাওয়া গেল। এক মুহূর্ত্ত থমকে দাঁড়ালো ওরা। আলিঙ্গনের পালা শেষ হলো। বীরেন বললো : Wish you safe journey .....ওপারে একটি পাঠ-কক্ষের মধ্যে অবলীলাক্রমে পর পর বারীন ও সুধীন নেমে গেল।

আবার চুপচাপ! আবার সিপাইকে একবার টহল দিয়ে বাবার সময় দিতে হবে। ইতিমধ্যে বারীন তালায় দ্বিতীয় চাবি দিয়ে পাঠ-কক্ষের শিকের দরজা অর্গলমুক্ত করেছে।

সিপাই এসে ঘুরে চলে গেল। আবার সঙ্কেত জানানো হলো, রেডি ! কক্ষের দরজা নিঃশব্দে খুলে বেরিয়ে এল ছ'জনে একথানা টেবিল নিয়ে। ত্রিশ গজের মধ্যেই বাইরের দেয়াল, মাত্র দশ ফুট উঁচু। দেয়ালের পাশে টেবিল, টেবিলের ওপর একথানা চেয়ার—বাস্, নাগাল মিলে গেল !

পর পর ছ'জনে দেয়াল টপকে বেরিয়ে গেল।

ভোরে দরজা খুলে দিতেই ছ'জন বন্দী গিয়ে দেয়ালের পাশের সেই টেবিল ও চেয়ার নিয়ে এসে আবার পাঠ-কক্ষে বসান্ধানে রেখে দিল।

শীতের ভোর। দরজা খুলে দেবার সময়ও বেশ অন্ধকার থাকে। তাই ওদের কেউ লক্ষ্য কবলো না। ভাগ্যও সুপ্রসন্ন ছিল বলা যায়। তারপর বিহারী সিপাই অত্যন্ত নিষ্ঠাপরায়ণ। দরজা খোলবার সময় তার দৃষ্টি নিবদ্ধ তালাটির প্রতি। বিশ শতাব্দীর অর্জুন, পাখীর চোখ দেখছে শুধু ! কেন সে দৃষ্টিক্ষেপ করবে দেয়ালের দিকে ? ওখানে কি আছে, চেয়ার আছে, না টেবিল আছে, এমন কি, দেয়ালটাই দাঁড়িয়ে আছে কিনা, তা লক্ষ্য করবার প্রয়োজন কি তাব ? তালা খোলাব লক্ষ্য, তালা পূলেছে। পূলেছে পূলেছে সে এক নম্বরের দিকে চলে গেল।

তাব পরের দিন দিনেব বেলাটা কাটলো বেশ নিশ্চিন্তে। বারীন ও সন্নীন যে ততক্ষণে কলকাতাগামী ট্রেনে চেপে বসেছে, সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হলাম, কাবণ কতৃপক্ষের বিন্দুমাত্রও চাঞ্চল্য দেখা গেল না।

ছুতো করে ছ'চারজন মাঝে মাঝে অফিসে গেলেন ওদের অবস্থা পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে। সারা অফিস নিয়মিত কাজ করে চলেছে। বোঝা গেল, আমাদের কাজ নিবিঘ্নে সমাপ্ত হয়েছে।

## পঁচিশ

কিন্তু ফ্যাসাদ বাথলো সেদিন রাত্রে। প্রথমতঃ গুনতি মিললো না বার বার গুনেও। তারপর খাতা নিয়ে এসে স্বেদার মিলিয়ে মিলিয়ে বার করলো যে, ইষ্টার্ণের এগারো নম্বরের বারীন দাস আর সাদার্ণের চার নম্বরের সুধীন ভট্টাচার্য্য অনুপস্থিত।

ওদের ঘরের অত্যাচারের প্রলম্ব কবে জানতে পারলো যে, রাত্রে খাবার ঘরেও নাকি ও ছ'জনকে দেখা গেছে। দিলীপবাবুও সাগ দিলেন। সুতরাং গোটাকয়েক পাঁচ ব্যাটারী'ব টাঙ্ক নিয়ে সারা শিবির তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান চললো। প্রত্যেকটি স্নানের ঘর, ব্যায়াম ঘর, শিবিরের প্রত্যেকটি বৃক্ষ, টালী ব্যারাকের ছাদ, কিচেন, খাবার ঘর, সরবৎ ঘর, খেলার মাঠের ধারে মেহেদি গাছের বেড়ার পাশে, এমন কি, বড় ড্রেনটাতেও পবীক্ষাকার্য্য শেষ করে প্রায় ত্রিশজন সিপাইয়ের একটি দল একেবারে গলদঘর্ম্ম হয়ে এসে আমাদেরই ঘরের সম্মুখে বারান্দায় হাত পা ছেড়ে দিয়ে বসে পড়লো।

এবার কী কব্যা যায়? কী করা যেতে পারে? টবিন না হয় বাস করেন বন্দীশিবির থেকে অনেক দূরে। কিন্তু গিরিজা দত্তের বাড়ী তো এই পাশেই। বুড়ো রাত্রে গুনতি মেলার ঘণ্টাটি না শুনে ঘরের আলো নেবান না, ঠায় বসে থাকেন। ক'জন জমাদার, সুবাদার ও সুবাদার-মেজরের মধ্যে সলা-পরামর্শ হলো অনেকক্ষণ। তারপর দেখলাম, দল বেঁধে ওরা চলে গেল এবং একটু পরই মধুক্ষরা ঠং শব্দ শোনা গেল। বুঝলাম, গিরিজা দত্ত রাত্রে মতো চোপ বুজবেন, কিন্তু সকালের লোমহর্ষণ কারী সংবাদ শুঁকে পাগল করে দেবে। কনা কে জানে!

পরদিন সকালে আমাদের কর্ম্মচাক্ষু্য যথারীতি সুরু হয়ে গেল। যেন কিছুই কোথাও ঘটেনি, বা ছিল একেবারে ছবছ তাই আছে। আদৌ চিন্তিত হলাম না এদের উদ্বেগ ও তৎপরতা দেখে, কারণ বারীন ও সুধীন

তত্তক্ষণে নিখিব্বে কলকাতা পৌছে গেছে। কাপড়জামা ওরা কিছু নিয়ে যায়নি। প্রথমতঃ নিয়ে যাওয়া অসুবিধে, তারপর ট্রেনে সাধারণ পাশাকে উঠলে অজ্ঞান হাজারো ডেইলি প্যাসেঞ্জারের মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে দেয়া সহজ। আবার ওদের ফেলে-যাওয়া জিনিষপত্র সবই যদি তেমন মাজানো থাকে, তাহলে শেষ পর্যন্ত ওগুলো যাবে অফিসে, সেখান থেকে শুদামেব নাম করে শুদাম-বাবুর বাড়ীতে। তাই, বাবার পূর্বে ওরা দামী ও প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সবই বিলি করে দিয়ে গেছে বন্ধুদের মধ্যে।

বেলা নয়টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই এলো বিরাট তল্লাশী দল। শুধু বিতাবী রেজিমেন্ট নয়, বাইরেব বি-পি মার্ক দারোগা, লাল পাগড়ি ও জনকতক আই বি অফিসারও এসেছেন। কয়েক ঘণ্টা ধরে চললো তল্লাশী। বাক্সের জিনিষপত্র মেঝেতে নামিয়ে, বিছানা খুলে ও তুলে, জলের কলসী উলটো করে, ধোপাবাড়ীর ধুতি ও জামার পাট খুলে, প্রত্যেকটি বই ও পাতার প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা—সে এক অভূতপূর্ণ তল্লাশী। বেলা সাড়ে বারোটায় যেসব আপত্তিকর মালপত্র ওবা নিয়ে গেল, তার মধ্যে দেখলাম, কাঁচের ভাঙ্গা মাসের টুকরো, খালি তেলের বোতল, কতকগুলি ইট, প্যাকিং কেসের লোহার পাত কিছু, ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিকেলের দিকে আবার এলেন শহরের ও কলকাতা থেকে আমদানী-করা জনকতক আই বি অফিসার। সাদা পাশাকে এসে তাঁরা একেবারে সাদা কপাই বললেন যে, বারীন দাস ও সুধীন ভট্টাচার্য্য যে-করে হোক শিবির থেকে পলাতক। কীভাবে—সেটা বার করবার অল্প তাঁরা এসেছেন আমাদের কতক-গুলো প্রশ্ন করতে।

অমনি প্রতিবাদ উঠলো উত্তাল হয়ে।

—আপনাদের কোনো প্রশ্নের জবাব দিতে আমরা বাধ্য নই।

—বারীন ও সুধীন পালিয়ে গিয়ে থাকলে কি করে দেয়াল টপকে বা অল্প উপায়ে পালালো, তা বার করবার ডিউটি আপনাদের, আমাদের নয়।

—এ কি আপনাদের লর্ড সিংহ রোড পেরেছেন?

—মনি বোসকেই কেয়ার করলাম না, বয়লার প্রফ হরে বেরিয়ে চলে এলাম, তা আবার আপনারা!

এমনি অজস্র প্রতিবাদ ও প্লেব। কিন্তু বাপ-মা তুলে গালিগালাজ করলেও

আই বি-র লোকদের মেজাজ কখনো খারাপ হয় না এন্টুকুও, আর তেমনি অটুট এঁদের পৈর্য্য !

তথাপি প্রশ্ন : বেশ, আপনারা না-ই বললেন। কিন্তু তাঁদের ব্যক্তিগত বন্ধ কারা বলুন, আমরা তাঁদের কাছে বাই। দেখি তার কী বলেন !

দমক দিল বিভূতি : সবাই আমবা ওঁদের বন্ধ। তাই বিশেষ কবে উল্লেখ করবার মতো কেউ নেই। আমাদের কোনো প্রশ্ন করলে আমরা তার কোনো জবাব দোব না। স্মরণ—

হ্যা, যাচ্ছি। তবে ওঁদের ঘর ছ'খানা আমরা একবার দেখতে চাই। তা পারবো কি ?

নিশ্চয়ই।—বলে এঁদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন বতীনবাবু। ওঁ'বা চারিদিক ভাল করে নিরীক্ষণ করে ওদের চেয়ারে একবার বসে ও পরক্ষণেই উঠে দাঁড়িয়ে, খাট ও টেবিলের নীচেটা ভাল করে পরীক্ষা করে, অবশেষে আই বি কুলকলঙ্কের মতো, অকাট মুখের মতো দরজা ও জানালার মোটা মোটা শিকগুলো পরীক্ষা করতে লাগলেন। তারপর একসময় বিষমুখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে গেলেন।

তার ছ'দিন পর সন্ধ্যার গোপনে আমরা বললো যে বাঙালী লোগ মঙ্গ জানে। তাই বিল্লি হয়ে ড্রেনসে পালিয়ে গেল। নইলে এত সাব্দী আছে, পালাবে কেমন করে ? আই বি সোগও তাই বললেন।

বিহারী রেজিমেণ্ট ও আই বি কর্তাদের ধারালো বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে সেদিন প্রাণ ভরে হেসেছিলাম মনে আছে। এবং আমার সঙ্গে অনেকেই যোগ দিয়েছিলেন।

কিন্তু এদের তৎপরতা নিয়ে আদৌ বাস্ত ছিলাম না আমরা।

আই বি অফিসার আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে প্রায়ই বুক ফুলিয়ে ঘোষণা করে যেত : আপনাদের বাতি জ্বালাতেও আর কাউকে বাইবে রাখবো না। The Revolutionary activities are completely checked by us—আমরা সব ঠাণ্ডা করে দিয়েছি।

কিন্তু আশ্চর্য্য, ওদের এই আত্মপ্রকাশকে ধুলোয় झুটিয়ে দিয়ে ১৯৩২ সালেই এতগুলো বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা আত্মপ্রকাশ করেছিল যে, বন্দাশিবিরে বিভিন্ন হয়ে বাস করেও গোপনে এইসব সংবাদ পেয়ে আনন্দে ও গর্কে আমরা অধীর হয়ে উঠতাম।

জানুয়ারী মাসে লাকসাম জংশনের কাছে শিকল টেনে ট্রেন থামিয়ে ডাকের বগী থেকে রিভলভার দেখিয়ে ছয়জন যুবক ইনসিওব থামগুলো নিয়ে সবে পড়ে। চারজন যুবক ঢাকা শহরে পুলিশের জনৈক সার্জেন্টের রিভলভার ছিনিয়ে নেয়। ফেব্রুয়ারী মাসে ঢাটো ডাকাতি হয়। মার্চ মাসে ঢাকা জেলার দু'টি স্থান থেকে বন্দুক ও রিভলভার চুরি হয়। বন্দুকের মাদিক টের পেয়ে বাসা দিতে এসে রিভলভারের গুলীতে নিহত হন। ফরিদপুর জেলার চরমুগুরিয়া পোষ্ট অফিসে পাঁচজন সশস্ত্র বিপ্লবী হানা দেয় ও অফিস লুণ্ঠ করে। এপ্রিল মাসে চারিটি স্থানে মেইল ডাকাতি হয়। রংপুরে একটি ট্রেন ডাকাতি ও কলকাতায় একটি দোকানে ডাকাতি হয়। মে মাসে ঢাকা শহরের নিকট তেজগাঁওয়ে শিকল টেনে ট্রেন থামানো হয় এবং জনকয়েক যুবক গার্ডকে রিভলভারে গুলীতে আহত করে জনৈক যাত্রীর কাছ থেকে ত্রিশ সহস্রাধিক টাকা নিয়ে একখানি টাক্সিতে সবে পড়ে। ঢাকা শহরে জনৈক অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীর দেহরক্ষাকে আটক করে তার আয়েসান্না ছিনিয়ে নেয়া হয়। জুন মাসে রংপুরে একটি জমিদারগৃহ থেকে বহুতগুলি বন্দুক ও রিভলভার অপহৃত হয়।

১১শে জুলাই কুমিল্লায় সাইকেল-আরোহী জনৈক বিপ্লবীর রিভলভারের গুলীতে ত্রিপুরার অতিরিক্ত পুলিশ সুপার ই. বি. ইলিসন মারাত্মকভাবে আহত হয়ে পরে মারা যান। ঐ আগষ্ট কলকাতায় 'ষ্ট্রেটসম্যান' পত্রিকার অফিসে প্রবেশ করবার সময়ে সম্পাদক শ্রাব এ্যালফ্রেড ওয়াটসনের প্রাণ গুলী নিক্ষিপ্ত হয়। এই মাসেরই শেষদিকে ঢাকার অতিরিক্ত পুলিশ সুপার গ্র্যাসবিকে গুলী করা হয়। তারপর পাচাড়তলীর স্মরণ ঘটনা। ২৮শে সেপ্টেম্বর স্থার এ্যালফ্রেডের পাড়ী থামিয়ে আবার তার প্রাণ গুলী নিক্ষিপ্ত হয়। ১৮ই নভেম্বর রাজসাহী সেন্ট্রাল জেলের সুপারিনটেনডেন্ট সি. এ. ডবলিউ. লিউকের মোটর থামিয়ে তিনজন বিপ্লবী তাঁকে গুলী করে। তিনি মারাত্মকরূপে আহত হন। .....

এই তালিকায় আরও অসংখ্য ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করা হয়নি। সে-সব মিলিয়ে হিসেব করলে আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারতাম, বাইরে তখনো যারা রয়ে গেছে, বিপ্লবের ঝাড়া একটি মুহূর্তের অজ্ঞও তারা অবনমিত করেনি।

সুতরাং আই বি কর্তাদের সহর্ষ ঘোষণা যে একটা নিছক ধাপ্পা ব্যতীত আর কিছুই নয়, ওটা যে আমাদের উৎসাহের অনির্বাণ শিখায় জলসিঞ্চনেরই অপপ্রয়াম মাত্র, তা মনে মনে বেশ উপলব্ধি করতে পারতাম। মুখে অবশ্য দ্রুত ও বেদনার মুখোশ এঁটে ভয়াবহ কম্পিতকণ্ঠে নিবেদন করতাম : আপনাদেরই অন্নজয়কার ! এবার তাহলে.....

## ছাবিবশ

১৯৩৩ সাল পড়তেই অকস্মাৎ নতুন করে মনে পড়লো আমি একজন পরীক্ষার্থী এবং আর মাস দেড়েক পরই শুরু হবে সেই আই. এ. পরীক্ষা। ১৯২৬ সালে ম্যাট্রিক পাস করবার সাত বৎসর পর এই তেইশ বৎসর বয়সেও আমি আই. এ. পরীক্ষা দোব। দোব বললে ভুল বলা হবে, দিতে হবে। ধীরেনদাস'র আদেশ। বই কিন্তু নিজের একখানাও নেই, পাঠ্য বই কিনে টাকা'র অপব্যয়ও করতে রাজী নই আর তারপর শিবিরের হাজারো কাজে ও অকাজে ব্যাপ্ত থাকার দরুন নিবিষ্ট মনে পড়বার সময়ই-বা কোথায় আমার? তা হোক। তথাপি.....! এই তথাপি'র গো কিছুতেই ছাড়লেন না বরিশালী দাদা। বললেন, পরীক্ষা দেবার জন্ত আমার প্রয়োজন কালি, কলম ও খাতা, বইয়ের কোনো প্রয়োজন নেই। তারপর বিশ্ব-বিদ্যালয়কে তাঁর কাল্পনিক স্ত্রীর ভ্রাতার সম্মানিত আসনে বসিয়ে আমার লেখার ওপর তাঁদের আঁচড় কাটবার ক্ষমতার কথা যে কণ্ঠে, যে উৎপ্রেক্ষা দিয়ে, যে ভাষায়, যে নাদ-পদ্ধতিতে, যেভাবে বর্ণনা করলেন, আমি নিশ্চিত বলতে পারি, সিনেট হাউসের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ধীরেনদাস' যদি একদিন এমন একটি অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা দেন, তাহলে সম্মুখে কলেজ স্কয়ারের পুকুরে নিশ্চয়ই বজ্রা দেখা দেবে এবং সিনেট হাউসের ঐ মোটা-মোটা থামগুলি চৌচির হয়ে ফেটে পড়বে। এমনি জ্বালাময়ী ভাষা!

একেই বলে বরিশালী ভাষা। বাংলা দেশে কেন, সমগ্র ভারতে, এমন কি, বোধহয় সমগ্র বিশ্বে এই একটিমাত্র জেলা আছে, যেখানে নব-পরিণীত স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে curtain lecture বলে কোনোও বস্তু নেই। কারণ ফিস্ ফিস্ করে কথা বললে বোধহয় সে দেশে কেউ শুনতে পায় না আর যে বলে তাকে সমাজ-চ্যুত করা হয়, তার ধোপা-নাপিত বন্ধ করা হয় এবং হয়তো তাকে জেলা থেকে বার করে দেয়া হয়। বরিশালের সবিনয় অনুরোধ অথবা দেশে কামাণ্ডার-ইন-চীফের আদেশ। আর বরিশালের আদেশ অথবা দেশের কাদীর হুকুম। এই একটিমাত্র জেলা—যেখানকার কথায় মোলারেম শব্দ একটিও নেই, নরম স্বর



নেই, উচ্চারণে আদৌ নেই সন্ধোচ! সত্ত-ছড়ানো ঝামার থোয়ার ওপর দিয়ে ষ্ট্রিমলোলার যেমন প্রচুর শব্দ করে ও ধাক্কা দিয়ে দিয়ে এগিয়ে যায়, এবং চেপে, ছমড়ে, ভেঙ্গে, সবকিছু একেবারে পালিশ করে দিয়ে যায়, ঠিক তেমনি বরিশালের বিশ্রুতলাপ শুনলে মনে হবে বুঝি বচসা হচ্ছে আর তর্ক শুনলে মনে হবে বুঝি হাতাহাতি শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু বরিশালে হাতাহাতি বলে কোনো শব্দ নেই। ছোরা-ছুরি, লাঠালাঠি, আর তার চাইতে নরম কিছু মানেই যুথোযুথি। কালিকলমের ব্যাপার সেখানে নেই কিছু। আপসরফার সুযোগ নেই। রক্তপাত ব্যতীত কোনো ঝগড়া মিটেতে পারে বলে বরিশালবাসী বিশ্বাস করেন না।

কিন্তু দেখেছি এবং দেখে বিশ্বাসিত হয়েছি, বরিশালের প্রত্যেকটি বন্দী শিশুর মতো সরল। সামান্যতম কূটনীতিজ্ঞানও নেই তাঁদের। রেখে-ঢেকে কথা তাঁরা বলতে জানেন না। শালীনতার অনুশাসনগুলি অক্ষরে অক্ষরে মেনে, স্থান, কাল, পাত্রের গুরুত্ব ওজন করে, হিসেব করে, বিচার করে বক্তব্য পেশ করার রীতি তাঁদের রপ্ত নয়। খাপ-থোলা তলওয়ারের মতোই তাঁরা স্পষ্ট ও সত্য। এককথায় বলতে গেলে সে যুগে বরিশালের বন্দীরাই ছিল বাংলা দেশের হাইল্যান্ডার্স, জার্মানীর স্টীল হেলমেটস্, রাশিয়ার কসাক্‌স্।.....

সুতরাং ধীরেনদাস'র নির্দেশ অনুযায়ী সহবন্দীদের বই ধাব করে পাতা উল্টাতে শুরু করলাম। পরীক্ষা এসেছে দ্বারে।

সঙ্গে সঙ্গে নাটকও। অতি উৎসাহী উষা পাল আর ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়। সাফল্যমণ্ডিত নাটক মন্থশক্তি ও সীতার পুনরভিনয়। অগণিত দর্শকগণের তাগিদে মাত্র দুইবারের জন্ত। মৃগাক্ষ ও লবের পাঁচ আমার মুখস্থ আছে। তাহলেও কো-এন্ট্রির? সুতরাং উষা ও ধীরঞ্জনের তাগিদে নিয়মিতভাবে না হলেও গ্রাহই মহলায় যোগদান করতে হয়। ধীরেনদাস'র কঠোর নিয়মানুবর্তিতার ক্রকুটি এক্ষেত্রে কিন্তু একেবারে শাস্ত। কেউ চরের মতো এই মারাত্মক সংবাদ তাঁর কানে পৌঁছে দিলে তিনি নশ্তি দিয়ে দস্তধাবন করতে করতে বিশ্ববিদ্যালয়কে আর একবার তাঁর কাল্পনিক জীৱ ছোট ভ্রাতার আসনে বসিয়ে দিয়ে বলতেন : নে, হইছে। ছেইয়া লইয়া তর মাথাডা না বামাইলেও চলবে, জানে, বোঝাছে মত ?

তৎক্ষণাৎ মনু হুমুর মতো এক লম্ফে পগার পার হয়ে আত্মরক্ষা করতো ! স্থির হলো, পরীক্ষার্থীদের অসুবিধার সৃষ্টি না করে পরীক্ষার কক্ষে কক্ষে নাটক চ’খানি হবে চ’-ছ’বার করে ।

তথাস্থ ।

কিন্তু এই ১৯৩৩ সালের এই ফেব্রুয়ারী মাসেই দূর চট্টগ্রামেব অথাত গৈরীলা গ্রামে যে মর্মান্তিক দুর্ঘটনার সংবাদ প্রথমে ক্ষুদ্রাকারে ‘ষ্টেটসম্যান’ পত্রিকা মারফৎ এবং পরে বিস্তৃতভাবে অত্রাণ্ড গুপ্তপথে বহরমপুর বন্দীশিবিরে এসে পৌঁছেলো, আমার স্পষ্ট মনে পড়ে তার ফলে সমগ্র শিবিরের শৃঙ্খলা ও সহজতা অন্ততঃ সাময়িকভাবে খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়লো ।

মারাত্মক সুবাদ, মাষ্টারদা’ ধরা পড়েছেন !.....

গৈরীলা গ্রামের দূরত্ব ধলঘাট থেকে মাত্র তিন মাইল । অস্ত্রাগার আক্রমণের পরও বিশেষ করে ধলঘাট যুদ্ধের পর এদিকটার তখন গ্রামে গ্রামে সাময়িক বাহিনীর তাঁবু পড়েছে । সারাদিন ও সারারাত তার প্রকাশ্যভাবে গ্রামের পথে পথে ঘোরাঘুরি করে, সন্দেহ হলেই কোনে গ্রামবাসী বা পথিককে নানা রকম প্রশ্ন করে, সজ্ঞতর দিতে না পারলে তার আর লাঞ্চার অবধি থাকে না ।

ঠিক এইসময় গৈরীলা গ্রামের বিশ্বাসদের বাড়ীতে বিপ্লবীদের গুপ্ত আড্ডা । সেদিন সেখানে এসে জমায়েৎ হয়েছেন কল্পনা দত্ত, শান্তি চক্রবর্তী, মণি দত্ত, ও সুশীল দাশগুপ্ত । পলাতকদের এই গুপ্ত আশ্রয়-স্থলের তদারকের ভার ত্রুস্ত আছে এই গ্রামেরই অধিবাসী নেত্র সেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিপ্লবী দলের সভ্য ব্রজেন সেনের ওপর ।

প্রথমটা নেত্র কিছুই জানতো না, সন্দেহও হয়নি একটুও । কিন্তু লক্ষ্য করতো সে, ব্রজেন ছ’বেলাই তার বৌদিকে দিয়ে খাবার প্রস্তুত করিয়ে নিয়ে যায় পাশেই এক বাড়ীতে, বিশ্বাসদের বাড়ীতে । কেন ? কারা ওখানে আছেন ? আমার বাড়ীতে এসে বসে থেতে তাঁদের অসুবিধা কিসের ?..... অনুসন্ধিৎসা শনৈঃ শনৈঃ বেড়ে গেল নেত্র সেনের । স্ত্রীকে মিঠে কথায় ভুলিয়ে সেদিন তাঁর কাছ থেকে জেনে নিতে বেগ পেতে হলো না তাঁর যে, গুরা সবাই পলাতক, অস্ত্রাগার আক্রমণের দলীয় লোক আর ওঁদের মধ্যেই এসে আছেন পরম পূজনীয় সূর্য্য সেন !

সূর্য্য সেন ?—চমকে উঠলো নেত্র । একেবারে সূর্য্য সেন ? সেধে এসে

অতিথি হয়েছেন?.....মানসনেত্রে দেখতে পেলো নেত্র সেন, যথাস্থানে সংবাদটি সে পরম যত্ন ও সতর্কতার সঙ্গে পৌঁছে দিয়েছে আর কর্তৃপক্ষ খুলী মনে শুনে শুনে তার হাতে তুলে দিচ্ছে দশ হাজার টাকার কারেন্সী নোট!.....লোভী ও পাপাসক্ত মন তার একেবারে লক্ লক্ করে উঠলো।

সম্মানিত অতিথিদের আরও যত্ন করে খাওয়ার জহা সে সরলা স্ত্রীর কাছে দাবী জানালো এবং প্রস্তাব করলো, সে সেদিনই শহরের হাটে গিয়ে কিনে আনবে নানারকম তরি-তরকারি ও মাছ। স্ত্রীর মন আনন্দে ও স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধায় আধুত হয়ে উঠলো।

কনিষ্ঠ ব্রজেনও বুঝতে পারলো না দাদার এই শহরযাত্রার গূঢ় উদ্দেশ্য কি! আর ততটা তালিয়ে দেখতে চেষ্টাও করলো না সে, কারণ স্থির হয়ে আছে, সেদিনই গভীর রাত্রে অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে সবাই চলে যাবেন আর একটি গুপ্ত আশ্রয়স্থলে।

বাত প্রায় এগারোটায় অনভিজ্ঞা বৌদি ও একনিষ্ঠ কর্ম্মী ব্রজেন যখন সম্মানিত অতিথিদের চর্য্য-চৃষ্ণ-লেখ-পেয় নানাবিধ ব্যঞ্জন সাজিয়ে খাওয়াতে বসালেন, তখন ঘৃণাক্ষরেও জানতে পারলেন না তাঁরা গ্রামের পায়ে-চলা মেঠো পথ এড়িয়ে ঝোপজঙ্গলের মধ্য দিয়ে অন্ধকারে ভুল্কের মতো নিঃশব্দ পদসঞ্চারে গৈরলা গ্রামের দিকে এগিয়ে আসছেন ক্যাপ্টেন ওয়ান্স্‌লি চল্লিশজন রাইফেলধারী গুর্খা সৈনিক ও অফিসার নিয়ে।...

আহার শেষ হতেই অকস্মাৎ বামি করে ফেললেন মাষ্টারদা। কল্পনা দাদাকে ঠাট্টা করলো, কিন্তু ব্রজেন হয়ে উঠলো ব্যস্ত। ওষুধের ব্যবস্থা করা উচিত! এই রাতেই যে সরে যেতে হবে অত্যাঁহ!

ছুটে এল সে নিজেদেব পাড়াতে। দাদা কোথায়? দাদা?....কিছু একী!! সন্ধ্যায় চেষ্টা দেখলো ব্রজেন, নেত্র সেন একটি হারিকেন লণ্ঠন শূণ্যে তুলে ট্রেনের গার্ডদের সিগন্যাল দেবার মতো করে আন্দোলিত করছে। কেন? কেন?

চট্ করে সমস্ত রক্ত তার মাথায় উঠে এল! ছুটে এল সে সূর্য সেনের কাছে এই সংবাদ দিতে এবং পরামর্শ দিতে যে, আর একটি মুহূর্তও নষ্ট না করে এখনই স্থান ত্যাগ করা কর্তব্য।

তৎক্ষণাৎ সবাই প্রস্তুত হয়ে নিলেন।

But it was too late...দেরী হয়ে গেছে ! দেরী হয়ে গেছে !

অকস্মাৎ কয়েকটি রকেট বোমা কেটে পড়লো আর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার গ্রাম আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। লক্ষ্যবস্তু ও নিশানা ঠিক করে নিয়ে চল্লিশটি রাইফেল একসঙ্গে গর্জে উঠে সেই নৈশ নিস্তব্ধতা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে ফেললো।

চ্যালেঞ্জ, এসেছে চ্যালেঞ্জ ! ধলঘাট, জালালাবাদ, পাহাড়তলীর চ্যালেঞ্জ ! কিন্তু কৌশলী সূর্য্য সেন সম্মুখীন হবার সহজ সাহস না দেখিয়ে এবার আশ্রয় নিলেন ট্রাটেজীর ! শত্রুকে বিভ্রান্ত করে বোকা বানিয়ে এবার বার করতে হবে নিঃশব্দে পলায়নের পথ।

সবাই প্তস্তাব করলো, তারা যুদ্ধে ব্যাপৃত রাখবে সেনাদলকে। সেই অবসরে সরে পড়বেন মাষ্টারদা' ! মাষ্টারদা' বললেন, না, তা হয় না। তিনি যাবেন সবার শেষে।

বীশের বেড়া ডিঙ্গিয়ে পাশেই যে ঝোপজঙ্গল, তাতে গা-ঢাকা দিতে হবে, তারপর বিস্ত্রী ময়লাপূর্ণ গড়টি হামাগুড়ি দিয়ে পার হয়ে একবার ওপারে যেতে পারলেই আর কে পারবে দেখতে আমাদের ?

সুশীল দাশগুপ্ত এগিয়ে এল। কল্পনাকে পার করে নিল পাঁজাকোল করে, তারপর আর একজন, তারপর আর একজন। এবার মাষ্টারদা'র পালা। তুলে নিল সে তাঁকে অবলীলাক্রমে। কিন্তু যেই বেড়া পার করে দেবে, এমন সময় অকস্মাৎ অন্ধকারে নিঃশব্দে একটা গুলী এসে লাগলো তার হাতে। পারলো না বেচারী !

মাষ্টারদা' হামাগুড়ি দিয়ে সরে এলেন একটু দূরে। একটা প্রকাণ্ড গাছ বেয়ে উঠে ওপারে পড়তে পারলে আর শব্দ হবার আশঙ্কা নেই। নিঃশব্দে বেয়ে উঠলেন, নিঃশব্দে ওপারে নামলেন, কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ ছমড়ি খেয়ে পড়লেন একজন রাইফেলধারী সৈনিকেরই গায়ে। প্রাণপণ শক্তিতে তাঁকে চেপে ধরে চীৎকার করে সাহায্য প্রার্থনা করলো সে।

আবার ফাটলো গোটাকয়েক রকেট বোমা, আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো বনভূমি। মাষ্টারদা' ধরা পড়লেন, সঙ্গে ধরা পড়লো ব্রজেন সেন।।.....

কেমন যেন গভীর হয়ে গেলাম সবাই। হাসি ও খুশী কে যেন কেড়ে

নিয়ে গেছে ! কী যে ভাবি সারাদিন, নেই তার মাথা, নেই মুণ্ডু। খেলতে ভালো লাগে না, নাটকের মহলাও বন্ধ হয়ে গেল লোকাভাবে। পড়ার বই গুলে বসলে দৃষ্টি আপসা হয়ে আসে। চট্টগ্রামের বন্দীরা তো জলম্পর্শই করলেন না দিনকয়েক। বাধা দিলাম না আমরা। যুক্তির ধ্বংসাল সৃষ্টি করে গেলাম না বোঝাতে যে, শোক ত্যাগ করে শাখ তুলে নাও, তুর্ধানিনাদে আহ্বান জানাও বাংলার সমস্ত বিপ্লবীদের, মাষ্টারদা'ব গ্রেপ্তারের মূল্য আদায় কর কড়ায় গণ্ডায় !.....নীরবে দূর থেকে শ্রদ্ধা জানালাম এই অশ্রুকে। জানি, এই অশ্রু একদিন উদ্বৃত্ত হয়ে উঠে টগবগ করে ফুটে থাকবে, রূপায়িত হবে 'তাজা লাল রক্তে আর সেই রক্তেরই আলতা পরিয়ে দিতে হবে আমার দেশজননীকে। আজিকার এই অশ্রু সেই অনাগত সূদিনেরই পূর্বাভাস ! তাই বরুক না বিন্দু বিন্দু !.....

সেদিনকার সংবাদ পরিবেশন করতে গিয়ে ষ্টেটসম্যান যা লিখেছিল তার কতকটা আজও মনে পড়ে। লোকটির আকৃতি এত সাধারণ, প্রকৃতি এমনি বৈশিষ্ট্যহীন আর তাঁর চলাফেরা এমনি গেরো যে, গোয়েন্দা বিভাগ দীর্ঘ তিন বৎসর আগ্রাণ চেষ্টা করেও তাঁকে ধুঁজে বার করতে পারেনি। অথচ সংবাদ পেয়েছে তারা এবং নির্ভুল সংবাদই পেয়েছে যে, সূর্য্য সেন চট্টগ্রামের বাইরে যাননি। কখনো কুলির বেশে, কখনো কৃষকের বেশে, কখনো-বা ঝাঁকামুটের বেশে এই লোকটি চট্টগ্রামের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সাম্পান ওয়ালা'র ছদ্মবেশে সূর্য্য সেন পার্কতা নদীতে নদীতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সংগঠনের কাজে, এই সংবাদ পেয়েও গোয়েন্দা বিভাগ এঁকে চিনতে পারেনি, ধরতে পারেনি। আজ সেই মাষ্টারদা' ধরা পড়েছেন। মনে হলো আমাদেরও গলায় পড়েছে ধাঁসীর রজ্জু।.....

কী যেন হারিয়েছি আমরা ? কী এক অমূল্য বস্তু ! শুধু পরম আত্মীয় নয়, পরম পূজ্য ! মনে হলো হারিয়েছি যেন নিজের হস্ত, নিজেরই চক্ষু, নিজেরই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। আমাদেরও হৃৎপিণ্ড ফুটো করে দিয়ে বেরিয়ে গেছে যেন গৈরালা গ্রামের অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত ক্যাপ্টেন ওয়ামস্লির রিডলভায়ের বুলেট !.....

নেত্র সেন নিশ্চয়ই পেয়েছে দশ হাজার টাকা। কিন্তু টাকার যার মূল্য নির্ধারণ করতে পারা যায় না, এমনি কী এক অমূল্য বস্তু সে হারালো, জানতেও

পারলো না সে। সমগ্র বিপ্লবী জাতির পৃষ্ঠে অতিক্রান্তে মীরণের মতো কী করে যে সে ছুরিকাবাত করলো, মূর্থ বোধহয় তা বুঝতেই পারলো না।

ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের থানাধীন। ৭ আনন্দ উৎসবের ফেনিল শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে নেত্র সেন কল্পনাই কবতে পারবে না যে, শৃঙ্খলিতা দেশজননীর চকু চুটির কোণে তখন তপ্ত রক্তাশ্রু চক্-চক্ করে উঠছে অন্ধকাবে সাপের মাণার মণির মতো।.....

## সাতাশ

কিন্তু, কালের ব্যবধানে মানুষ নিকটতম আত্মীয়ের তীব্রতম বিরোধব্যাপাও ভুলে যায়।....

তাই, ধীরে ধীরে আবার কর্মচাপল্য দেখা দিল বন্দীশিবিরে। পরীক্ষা দিলাম আমি এবং সঙ্গে সঙ্গে নাটকও হলো। নাটকে যথাপূর্ব প্রশংসা অর্জন কবলাম বটে। কিন্তু প্রশ্নপত্রের জবাব কী রকম দিলাম, পরীক্ষকদেব কতখানি মনোরঞ্জন তা করতে পারবে, তখনই তা জানবার পথ কোথায়? প্রত্যেক দিন প্রশ্নপত্র পেয়েই তৎক্ষণাৎ লেখা শুরু কবতাম আমি, তারপর যখন দেখতাম গুরো নম্বরের জবাব বেয়া হয়ে গেছে, তখন ফাউনটেন পেন পকেটে গুঁজে উঠে দাঁড়াতাম, একটিবাব 'রভাইজ কববারও পেরে' থাকতো না। এমনই ছিল আমার স্বভাব!

পাশে বসে অনিল সেন প্রমাদ গুনতো! কারণ তাকে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে হতো আমারই লেখার ওপর। আড়চোখে চেয়ে চেয়ে যতখানি পারতো সে নকল করে নিতো পবন নিষ্ঠাব সঙ্গে, তারপর শেষের পর্যালোচনা মিনিট আমার অনুপস্থিতিকালে সে বেচারি হয় ছবি আঁকতো, নয়তো প্রাণপণ চেষ্টা কবতো এক-আধটা প্রশ্নের জবাবে অন্ততঃ এক-আধ লাইন লিখবার জন্ত। আশ্চর্য্য, এই অনিল সেনও কিন্তু পাস করেছিল আই. এ. পরীক্ষায় তার তেরছা দৃষ্টির দৌলতে।

পরীক্ষা শেষ হয়ে যাওয়ার অন্ততঃ ধীরেনদা'র চোখরাঙানি থেকে রক্ষা পেলাম এবং সেজন্তই স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করলাম।

এরপরই সাহিত্য সভার পক্ষ থেকে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের যে নকল অধিবেশন আহ্বান করা হয়, আজও তা স্পষ্ট মনে পড়ে।

ইস্টার্ন এ্যাসেম্বলি অর্থাৎ টালি ব্যারাকের সম্মুখে খোলা ময়দানের চতুর্দিকে বিচিত্র রংয়ের সূজানী টাঙ্গিয়ে পরিষদ কক্ষ তৈরী করা হলো। তরুণপোশেব ওপর টেবিল চেয়ার পেতে স্পীকারের আসন তৈরী হলো। তার নীচেই আসন নির্দিষ্ট হলো পরিষদ সেক্রেটারীর। তারপর অধিবক্তাকারে স্থান নির্দিষ্ট হলো বিভিন্ন দলের, যথা—মুসলীম লীগ, কংগ্রেস, অমৃত সস্পাদায়, স্বতন্ত্র দল, জাতীয়তাবাদী মুসলিম, হিন্দু মহাসভা, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান এবং টেজারী বেক্স আলোকিত করে বসলেন হোম মেম্বার, ডেপুটি হোম মেম্বার, সেক্রেটারী, মস্তিগণ ইত্যাদি। সন্ত্রাসবাদীরা ভগৎ সিং-এর মতো পরিষদে বোমা নিক্ষেপ করতে পারে আশঙ্কায় সদস্যগণের নিরাপত্তার ভার দেওয়া হলো পুলিশ কমিশনার টেগার্টের ওপর। শুধু তাই নয়, সাদা পোশাকে আই বি ও এস বি-র কর্তারাও সন্ত্রাসবাদীদের তল্লাশে তৎপর হয়ে উঠলেন। দর্শকদের প্রবেশ কবতে দেয়া হবে বটে, কিন্তু দেহ তল্লাশীর পর।

১৯৩৩ সালের ১৭ই মার্চ ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন শুরু হলো বেলা ছ'টায়।

স্পীকার হিমাংশু আইন পরিষদ কক্ষে প্রবেশের প্রাক্কালে সেক্রেটারী পুষ্প চাটার্জী গম্ভীর স্বরে ঘোষণা করলেন : Gentlemen, Mr. President.

সদস্যেরা উঠে দাঁড়ালেন। স্পীকার আসন গ্রহণ করবার পর তারা উপবেশন করলেন। স্পীকারের আদেশে এবার শুরু হলো interpellations অর্থাৎ প্রশ্নোত্তর।

প্রশ্নগুলি যথারীতি বিভিন্ন দলের নেতা সাহিত্য সভার কাছে পূর্বের পৌঁছে দিয়েছিলেন। বিভিন্ন দল ও সরকারী দল মনোনীত হবার পর প্রশ্নগুলো হোম মেম্বার রাখাল ঘোষের হাতে দেয়া হয়েছিল।

প্রথমেই প্রশ্ন করবেন মুসলীম লীগের নেতা মতি সিং। যেমন বাণিশহীন আবলুশের মতো কালো, তেমনি অস্থিচর্মসার দেহ। এরই ওপর তিনি বারো আনা দামের লুঙ্গি পরেছেন ও মাথায় জিন্না টুপি ও গালে কৃত্রিম দাড়ি এঁটেছেন। হাতে করে এনেছেন কিচেন ম্যানেজারের কাছ থেকে চেয়ে একটি কড় !

বিচিত্র সুরে কোরআনের একটা বয়াৎ উচ্চারণ করে তিনি প্রশ্ন করলেন : হোম মেম্বার মহোদয় দয়া করিয়া জানাইবেন কি সেক্রেটারীয়েটে গেজেটেড অফিসারের পদে শতকরা কতজন মোছলমান নিযুক্ত আছেন ?

রাখাল ঘোষ জবাব দিলেন : শতকরা ৮ জন ।

—গভর্নমেন্ট এই সংখ্যা বৃদ্ধির কথা চিন্তা করিয়াছেন কি ?

—উপযুক্ত প্রার্থী পাইলেই চিন্তা করা হইবে ।

টীফ হইপ ধীরেন সোম অতিরিক্ত প্রশ্ন করলেন : উপযুক্ত প্রার্থীর জন্ম সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় কি ?

হোম মেম্বার এ প্রশ্নের জবাব দিলেন না । দেওয়া প্রয়োজন মনে করলেন না ।

এরপর দাঁড়ালেন অমুল্লত সম্প্রদায়ের নেতা নিবারণ দত্ত । উফো-থফো চুল, ছেঁড়া খদরের পাঞ্জাবি গায়ে, সারা মুখে বসন্তের দাগ, চোখে পুরু কাঁচের চশমা । Depressed ও Oppressed class-এর মুখপাত্র বার-কয়েক কেসে গলাটা পরিকার করে নিয়ে প্রশ্ন করলেন মাদ্রাজী উচ্চারণে ইংরেজী ভাষায় : Will the Hon'ble member in charge of Home ( Police ) Department please state the reason why all scheduled caste inhabitants of the village of Ratangarh in the district of Midnapur had to leave the village leaving behind their belongings ?

মন্ত্রী স্বধীন সরকার তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন : Only a few have left for personal reasons.

—Is it not a fact that a caste Hindu Zamindar persecuted them mercilessly ?

—No.

—Oh, the Depressed and Oppressed class !—বলে অমুল্লত দলের দরদী নেতা একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বসে পড়লেন ।

এবারে প্রশ্ন করবেন কংগ্রেসী দল অর্থাৎ পরিষদে শক্তিশালী বিরোধী দল । দলের মুখপাত্র কমরেড কুশা গান্ধী ক্যাপ মাথায় দিয়ে এসেছেন । ঠাঁটু অবধি মোটা খদর, খালি পা, ঘোঁচা ঘোঁচা দাড়ি, গায়ে জামা নেই, শুধু চাদর আর গলায় মোটা ময়লা যজ্ঞোপবীত ।



প্রশ্ন : গভর্ণমেন্ট দয়া করিয়া বলিবেন কি, বর্তমানে বাংলায় কতজন বিনা বিচারে আটকবন্দী আছেন ?

জবাব : ৩২৫৮ জন।

প্রশ্ন : গোমে ও গৃহে অন্তর্বাণদেব কি ইহাব মধ্যে ধরা হইয়াছে ?

জবাব : আজ্ঞে হা।

—আনিদিষ্ট কালের জন্ত ইহাদেব আটক বাঁধাব কাবন কি ?

—কাবন, প্রাপ্ত কাগজপত্র হইতে গভর্ণমেন্টেব নিম্নাস করিবাব সঙ্গত কাবন দেখা দিয়াছে যে, ইহাবা এমন সব পণ্ডিতানিব স কয় সদস্য, বাহাদেব অধ্যক্ষ উদ্দেশ্য হইতেছে হিংসামূলক পত্রাব আটন ও শাসনাব উপব প্রতিষ্ঠিত এই ব্যাটন গভর্ণমেন্টেব উচ্ছেদ সাধন কবা।

বিবোধী পক্ষ থেকে ‘শেম শেম’ মরান শান। গল।

কমবেড কুশা প্রশ্ন কবলেন : কি কি পমাণ পাওবা গিয়াছে গভর্ণমেন্ট দয়া করিয়া তাহা জানাইবেন কি ?

জবাব দিলেন হোম মেম্বার : না। জনসাধারণেব নিবাপত্তাব জন্ত তাহা প্রকাশ কবিতে পারি ন।

আবাব হল্লা সুর হলো। সবকাবী দল ‘হিয়াব হিয়াব’ কবে উঠতেই বিবোধী দল খ্যাকশিবালেব ডাক ডাকলো। দলকদেব মধ্যেও গণ্ডগোল শুরু হলো। স্পীকার হিমাংসু আইন হাউ’ড পঢ়লেন : অর্ডার অর্ডার।

হিন্দু মহাসভার একজন সদস্য নাক ডাকিবে নিদাস্তব উপভোগ কবছিলেন। বৈধতাব প্রশ্ন জুলে মুসলীম লগেব দুপুটি লাডাব অনন্ত সবকাব স্পীকারেব দৃষ্টি আকষণ কবলেন। স্পীকার এই প্রশ্ন বাঁধ কবে দিবে বললেন : সংবিধানে নিদা সম্বন্ধে কোনো উল্লেখ নেই সুতরাং পর্বষদ গণে অবিবেশন চলতে থাকাকালে ‘নদ্র’ আইনবিবন্ধ বল’ বাব না।

আবাব প্রশ্ন কবলেন কংগ্রেসী দলেব নেতা কমবেড কুশা : ইহাবা ডাকাতি, নরহত্যা, বোমা প্রস্তুত প্রভৃতি অপরাধেব সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন বলিয়া গভর্ণমেন্ট মনে করেন কি ?

হোম মেম্বার জবাব দিলেন : তাহা প্রকাশতব্য নহ।

প্রশ্ন : গভর্ণমেন্ট কোন্ কোন্ সূত্রে এই সব সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন ? তাহাব মধ্যে সবগুলিই কি নিম্নাসযোগ্য ?

জবাব : জনসাধারণের নিরাপত্তার জ্ঞা এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারি না।

আবার ‘হিয়ার হিয়ার’, ‘শেম শেম’, হুলা, চীৎকার ও অবশেষে স্পীকারের হাতুড়ির ঘা।

ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন যখন এইভাবে পূর্ণোদ্যমে চলছে, বাংলা দেশের বিপ্লবীরা তখন কিন্তু নীরব ছিল না। গোপনে তারা বোমা ও রিভলভার প্রস্তুত রত। মাণিকতলায় নয়, কিচেনের কাছে আমতলায় ছাঁচ তৈরী করে রিভলভার তৈরী করছেন টিটু নাহা। এস বি দারোগা মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত এই সংবাদ এনে পৌছে দিলেন পুলিশ কমিশনার দ্বিজেন গাঙ্গুলীর অফিসে। বাস, অর্মান চললো একদল সশস্ত্র সিপাই, তল্লাশী হলো, কিন্তু আপত্তিকর শব্দও গেল না কিছুই। পরিষদ কক্ষে তবুও প্রবেশের ব্যাপারে কড়াকড়ি বাড়িয়ে দেয়া হলো। দু’জন সার্জেন্ট পাঠিয়ে দেয়া হলো স্পীকারের দেহরক্ষী হিসেবে আর প্রবেশ-দরজায় দাঁড়ালো চারজন।

ব্রিটিশ রাজত্বে নিরাপত্তা ব্যবস্থায় ক্রটি থাকতে পারে কি?.....

এবার স্পীকার আহ্বান জানালেন ডেপুটি হোম মেম্বর প্রভাত নাগকে তাঁর প্রস্তাব পরিষদে পেশ করবার জ্ঞা।

প্রভাত নাগ উঠে দাঁড়ালেন। সুন্দর চেহারা, চশমা চোখে, তার ওপর সাহেবী পোশাক। স্বভাবতঃই তিনি শুরু করলেন ইংরেজীতে : I am just coming from my home at London. When I had been there I met Mr. Ramsey Macdonald—অর্থাৎ লন্ডনে থাকাকালে ম্যাকডোনাল্ডের মেয়ের বিয়েতে একটি ভোজ্যসভায় আমি নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়ে যখন তাকে Communal Award স্বাক্ষর করার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, জানাবার জ্ঞা অনুরোধ জানিয়েছিলাম, তখন সে স্পষ্টই আমার বলেছিল, ভারতে অসংখ্য সম্প্রদায়, সংখ্যাগত তাদের ভাষা, একেবারে পরস্পরবিরোধী তাদের রীতিনীতি, আচারব্যবহার। সেখানে এক সম্প্রদায়ের লোক অপর সম্প্রদায়ের লোকের হুকোতে তামাক খায় না। সুতরাং সম্প্রদায়গত অধিকারের কথা ভারতে অবশ্যই বিবেচ্য! ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীর কল্যাণসাধনের যে পবিত্র দায়িত্ব ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট গ্রহণ করেছেন, তা পালন করতে হলে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে আমাদের। .....একনিভাবে প্রাঞ্জল ইংরেজী ভাষায় মাঝে মাঝে হান্তরসের সৃষ্টি করে

ডেপুটি হোম মেম্বার প্রভাত নাগ চমৎকার একটি বক্তৃতা দিয়ে শেষ দিকে গদগদ ভাষায় বললেন : এইজন্তাই এসেছে এই সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ। ভারতীয় সম্প্রদায়গুলি নিজেরা আলাপ আলোচনা করে যখন কোনোও মীমাংসায় আসতে পারলো না, তখন অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে, নেহাৎ অনিচ্ছা-সত্ত্বেই ম্যাকডোনাল্ডকে এই শুদ্ধ ও নীরস কর্তব্য পালন করতে হয়েছে! ভারতবাসীর জন্ত তার দরদ সীমাহীন !

Oppressed ও Depressed class-এর নায়ক নিবারণ দত্ত তাঁকে সমর্থন করবার জন্ত উঠে দাঁড়ালেন। বরিশালীর বাংলা ও মাদ্রাজী ইংরেজী মিলিয়ে তিনি বারবারই অল্পমত সম্প্রদায়ের ওপর বর্ণহিন্দুদের অসংখ্য অত্যাচারের কথা বর্ণনা করলেন এবং একমাত্র এই Communal Award যে সেই অত্যাচার রোধ করতে পারে, তাও ব্যক্ত করতে ভুললেন না।

এমনিভাবে প্রত্যেক দলই নিজেদের অভিমত ব্যক্ত করবার পর যখন হিন্দু মহাসভার নেতা গোপাল গুপ্ত সপুষ্প শিখা ছলিয়ে, পৈতা দেখিয়ে, রহদাকার গীতা আন্দোলন করে, হাত পা ছুঁড়ে, একেবারে খাস ফরিদপুরী গ্রাম্য ভাষায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট, মুসলীম লীগ, অল্পমত সম্প্রদায়, এমন কি স্পীকারকেও স্লেচ্ছ নামে আখ্যাত করে গালিগালাজ শুরু করলেন, অধিবেশন তখন শুধু যে জমেই উঠলো তাই নয়, অতিদ্রুত তা এগিয়ে চললো ক্লাইমেক্সের পানে।

বাধা এলো চতুর্দিক থেকে, বৈধতার প্রশ্ন, অধিকারের প্রশ্ন, অবমাননার প্রশ্ন উঠলো বহুবার। কেউ টেবিল চাপড়াতে লাগলেন, কেউ বেড়ালের ডাক ডাকতে লাগলেন, কেউ গুপ্ত চাৎকারই করতে লাগলেন; কিন্তু সর্বপ্রকার বাধাবিঘ্ন অগ্রাহ্য করে, বেদ ও পুরাণের কথা তুলে, চণ্ডী ও গীতার শ্লোক উচ্চারণ করে, যাজ্ঞবল্ক্য, অষ্টাবক্র, ঋষ্যশৃঙ্গ প্রভৃতি মুনিদের অমর জীবনীর পর্যালোচনা করে হিন্দু মহাসভার যোগ্যতম নেতা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত গোপাল গুপ্ত, তর্কচূড়ামণি, স্মৃতিতীর্থ, সার্বভৌম, বিদ্যাবাগীশ ও ছায়রত্ন মহাশয় অগ্নিস্ফরা ভাষায় যে বক্তৃতা দিলেন—

এমন সময় অকস্মাৎ এক অঘটন ঘটে গেল! পুলিশ কামিশনারের সতর্ক প্রহরা ব্যবস্থাকে ফাঁকি দিয়ে কীভাবে একজন বিপ্লবী গোপনে রিভলভার নিয়ে প্রবেশ করে ভালো মানুষটির মতো দর্শকের আসনে বসে সুর্যোগের

অপেক্ষা কবছিল। গোপাল শুণ্ডকে গামিয়ে দেবার জন্ত যাই হোম মেসার রাখাল ঘোষ উঠে দাঁড়িয়ে পালিয়ামেন্ট-বিবোধী ভাষায় shut up বলে চাৎকার কবে উঠলেন, অমনি সম্মুখ লাফিয়ে পড়ে সেই বিপ্লবী দম্ করে রিভলভার বার করে পর পর তিনবার গুলাবর্ষণ করলো। আমতলায় তৈরী রিভলভারের ট্রিগার এখানে বিখবীর আঙ্গুলে টানলেও শব্দ হলো তার পাশের টাংল ব্যারাকে। চাবিব মতো দেললাইয়ের বারুদ প্ৰবে টিট নাচা যথাসময়ে আগ্নেয়াস্ত্র করে দিলেন। কিছ্র হাঠলে কি হবে? রাখাল ঘোষকে যে মরতেই হবে, নইলে অমল মন্তুমদার শহীদ হবে কি করে? অহ এব হোম মেসার Oh my God! Oh my Virgin Mary! বলে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। মুসলীম লীগের নেতা মাঁত শিং ইয়া আধাহ্ বলে দাঁড়ি এবং কত ফেলে রেখেই পলায়ন করলেন। Depressed ও Oppressed class-এর নেতা নিবারণ দত্ত টেবিলের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। গোপাল বিজ্ঞানভূষণ মতাসয় উন্মুক্ত কাছা কিছুতেই আর খঁজে পেলেন না। হৈ-হৈ, চাৎকার ও ছুটোছুটির মাঝে বিপ্লবী পকেট থেকে পটাসিয়াম সায়নেড-এব প্যাকেট বার করে মখে ঢেলে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো শহীদ হয়ে এবং সেই সময় অকস্মাৎ দিউগলদ্বারের মানে সশস্ত্র সিপাইদল নিয়ে গট গট করে মার্চ কবে প্রবেশ করলেন স্বয়ং পুলিশ কমিশনার স্যার চার্লস টেগাট অথাৎ দ্বিজন গান্ধলী পোলা রিভলভার হাতে নিয়ে।

ওকুম হলো : Hands up everybody or I will shoot.

সকলেই গৌরাঙ্গের পোজ-এ দাঁড়িয়ে পড়লেন।

## আটাশ

এমনিভাবে বন্দীজীবনে মাঝে মাঝেই ক্লাইমেক্স সৃষ্টি করা হতো একঘেয়েমি দূর কববার জ্ঞাত। এই একঘেয়েমিটা একটা ভরারোগ্য ব্যাপির মতো। নানাবিধ সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে দিলেও গভর্ণমেন্ট সঙ্গে সঙ্গে বপন করতেন একঘেয়েমির বীজ। হয়তো তা রাজসিক একঘেয়েমি। চারবেলা নবাবী থানা আর দায়িত্বহীন অফুরন্ত অবসর, প্রতিদিন একই লোকের সঙ্গে আলাপ আলোচনা, একই শয্যায় শয়ন—এই-যে অনড় একঘেয়েমি, এর কটু প্রভাব প্রথমে আচ্ছন্ন করে সারা মন, মনকে পাথুর করে দিয়ে নেমে আসে সারা দেহে, প্রতি শর-উপশিরায়, প্রতি রক্তকণিকায়, অস্থিমজ্জায়। ব্যস্, তাহলেই সিদ্ধ হলো গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য। মরফিয়া দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে অকেজো করে দিল ভাঙ্গা ঘোড়াকে!.....

এই অভাষ্ট সাধনে গভর্ণমেন্ট যে একেবারে ব্যর্থকাম হয়নি, তার প্রমাণ রবি লাহিড়ী। একদিন ছপ্পুরে থেতে যাবো, এমন সময় শুনলাম, সাদাণ ব্যারাকে রংপুরের রবি লাহিড়ী নাকি থেতে যাবার জ্ঞাত ঘর থেকে বেরিয়ে অকস্মাৎ সংজ্ঞা হারিয়ে পড়ে গেছে।

থেতে আর যাওয়া হলো না। এসে দেখলাম, দেবেশ ও বিমলবাবু মাথায হাওয়া করছেন কপালে জলপটি দিয়ে।

রবি লাহিড়ী শিবিরের সুন্দর স্বাস্থ্যবান দেহধারীদের অগ্রতম। অনেকবার সে দেশী নিয়ন্ত্রণ দেখিয়েছে বাইরে রংপুর শহরে এবং শিবিরে। বন্ধুরা সম্প্রাত কোনো অসুখের কথা জানে না বললেন। ভালো হয়ে রবি লাহিড়ী বললো যে, ক’দিন থেকে কেমন যেন দাঁড়ালেই হঠাৎ তার মাথাটা ঘুরে যায় আর চোখে অন্ধকার দেখে!

কিস্ত কেন? কেন এমনি হলো? কোনো সহজতর সে দিতে পারলো না, আমরাও কিছুই অহুমান করতে পারলাম না।

এমনি করে ফরিদপুরের পরেশ রায় একদিন পড়ে গেলেন। আর একদিন শতা ব্যানাজ্জীর ছই হাঁটুতেই বাতের ব্যথা দেখা দিল। এবং সর্বশেষ একদিন রবি বসুর গলা দিয়ে বলকে বলকে উঠতে লাগলো রক্ত!

ছুটে গেলাম। দেখলাম, শযায় লম্বমান তার বলিষ্ঠ দেহ। কিন্তু এখন আর দেহ নেই মনে হলো, যেন দেহের একটা বিরাট খাঁচা মুখ খুবড়ে পড়ে আছে।

থুথু ফেলার পাত্রে রক্ত, ছ'কসেও তার শুষ্ক চিহ্ন দেখা গেল। ডাক্তার এলেন, দেখলেন, পরীক্ষা করলেন, বললেন, টি-বি at galloping stage!

বুঝতে পারলাম, রবির আর জীবনের আশা নেই। তথাপি টিবিনের সঙ্গে পরামর্শ কবে সেদিনই পাঠানো হলো তাকে শিউড়ি জেলে চিকিৎসা ও আবহাওয়া পরিবর্তনের জন্ত। মুখে আশার কথা গালভরা ভাষায় প্রকাশ করলেও মনে মনে দারুণ উৎকণ্ঠার একেবারে বিচলিত হয়ে উঠলাম। কিন্তু সৌভাগ্য রবির, সেখানে অম্বেকটা ভালো হয়ে উঠছে বলে মাসখানেক পর সে নিজেই পত্র লিখেছে দেখলাম।

কোনো নির্দিষ্ট অসুখই আমার ধরেনি সত্যি, তথাপি কী জানি কেন, ওজন আমার নিয়মিতভাবে কমে যাচ্ছিল। একঘেয়েমি রোগ আমার ধরতে পারেনি জানি। থেলা-ধুলায়, বায়ামে, সর্কপ্রকার সভা-সমিতিতে সর্বত্রই আমি বোগদান করতাম এবং আমার অংশটি খুব অকিঞ্চিৎকর ছিল না কখনো। তথাপি, কী জানি কেন, ওজন আমার কমে যেতে লাগলো। স্নো পয়জনের কথা কোনো কোনো বন্ধ বললেন বটে, কিন্তু তরিতরকারী ও অগ্ন্যন্ত খাদ্যবস্তু ঠিকাদার এনে অফিসে পৌঁছে দেবার পরই তো আমাদের ম্যানেজার সে সব ওজন করে ভেতরে নিয়ে আসেন, তাতে বিষ মেশাবার সন্যোগ ওরা পাবে কোথা থেকে? আর বিষ মেশালে তার প্রক্রিয়া কি শুধু বাছা বাছা জনকতকের মধ্যেই দেখা যাবে?

অবশ্য এজন্ত চিন্তিত হইনি আদৌ। কারণ জনকতক বন্ধুর যে যুক্তিহীন ও দুঃখজনক পরিণতি দেখলাম, তার সঙ্গে তুলনায় আমার কোনো কিছুই হয়েছে বলে স্বীকার করা যায় না। একাদিন ডাঃ সরকারকে নিভুতে পেয়ে সাধারণভাবে রাজবন্দীদের স্বাস্থ্যহানির কথা তাঁকে বললাম এবং টিবিন চাচা নিজে বা কোনো এজেন্ট মারফৎ আমাদের খাচ্ছে যে বিষও মিশিয়ে দিতে পারেন, এমনি একটা অভিমত ঝপু করে ছেড়ে দিয়ে ডাঃ সরকারের ভাবগতি লক্ষ্য করতে লাগলাম তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে। না, দেখলাম, আমার আশঙ্কা অমূলক। বেচারি কিছুই জানে না এবং এমনি নৃশংসতা যে হতে পারে, তা কল্পনাও করতে পারে না।

তবে ডাঃ সরকার রবি লাহিড়ী, পরেশ রায় প্রভৃতির এমন আকস্মিক দূর্বলতা ও সাধারণভাবে সবার ওজন হ্রাস ও কারুর কারুর এই বয়সেই বাত-ব্যাধি আক্রমণের কথা উল্লেখ করে এর পশ্চাতে একটি কারণের কথা ব্যক্ত করলেন এবং নানাভাবে যুক্তি দিয়ে তা সমর্থন করতে লাগলেন। সে দিন অবশু তাঁর যুক্তি শুনে পূব হেসেছিলাম।

কঠোর ব্রহ্মচর্যের বিরুদ্ধে ডাঃ সরকার সেদিন কঠোরতম অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন। প্রকৃতির বিরুদ্ধে এই যে আমাদের যুদ্ধ ঘোষণা, তার উল্লেখ করে তিনি বললেন : ভগবান আছেন কি নেই, সে প্রশ্ন নয়, দ্বিভ্রমবাবু ! এটা স্বতঃসিদ্ধের মতো সত্য যে, প্রকৃতি একটি বাধা-ধরা নিয়মে চলেন, একটি ছক-কাটা পথেই তাঁর আনাগোনা। এই প্রকৃতিই নরের পাশে এনে দিয়েছেন নারী এবং নারীর পাশে নর। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যাতে কোনোদিনই না দেউলে হয়ে যায়, শ্মশান হয়ে যায়, সেজন্তু এই নর-নারীর মিলনে যেমন আঁতুড় ঘর হেসে ওঠে, তেমনি একদিন ফুলঝরার মতো তাঁদের ঝরে পড়তে হয় শ্মশানে। এই যে নিয়ম, আপনাবা এই নিয়মের বিরুদ্ধে লড়াই কবে চলেছেন অহনিশি ! কিন্তু দ্বিভ্রমবাবু, প্রকৃতির বিরোধিতা করলেই তো জয়লাভ অবধারিত বলে মেনে নেয়া যায় না। তাই কঠিন ব্রহ্মচর্য বাবা পালন করেন, অর্থাৎ আপনারা, তাঁদের অমনি সব যুক্তিগত ব্যাধিতে কষ্ট পেতে হয়। Biological factকে অস্বীকার কবলে ভূগভের উদ্ভাপে জল পড়লে বা হয়, তাই হবে ! সে বাষ্প একদিন উত্তাল হয়ে উঠে কোথা না কোথা দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে পড়বেই। একদিন কায়রোতে—

বলেই ডাঃ সরকার আবার তার সেই মধ্য প্রাচ্যের অগ্নিবস্ত্র ও ত্রিলিঙ্গ অভিজ্ঞতার ইতিহাস খুলে বসলেন এবং আগামী যুদ্ধ কবে ও কার কার সঙ্গে বাধতে পারে, এবং তাহলে জয়লাভের সম্ভাবনা কাব বেলী, সে সম্বন্ধে নানা তথ্য ও গবেষণামূলক এক দীর্ঘ বক্তৃতা শুন্য করলেন ! আমি বাধা হয়ে একটা ছুতো করে রণে ভঙ্গ দিলাম। ঘরে এসে হাসলাম প্রাণ ভরে। নরের পাশে যে নারী রেখেছেন প্রকৃতি দেবী, তা তো জানি : রেণু, সত্যিকা, বীণা ও অশোকের মধ্য দিয়ে তা মর্মে মর্মে জেনেছি ; কিন্তু ওদিকে ভালো করে দৃষ্টিক্ষেপ করবার অবসর কোথায় আমাদের ?

আমাদের পথ চলেছে যেদিকে, সেদিকে শুধু ময়না কাটার ঝড় আর

বাবলা গাছের সারি। পথে ছড়ানো মকভূমির বালি, উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে সেই তপ্ত বালুকাসিঁড়ি এলোপাণাড়ি উড়তে থাকে। পথের ধারে নেই কোনো কাছলা দাঁড়ি, নেই মানস সরোবর! সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখতে পাই বালিব সমুদ্র অতি দূরে গিয়ে দিকচক্রবালের সঙ্গে মিশে গেছে। সেই পথে আমাদের যাত্রা! কখনো আকাশে স্নাত পাই কালবৈশাখীর রণভঙ্গার, কখনো শীতের পলক কুজ্জটিকা তুলে ধরে 'অনুপ্রেক্ষমা বাবা, কখনো 'নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার চতুর্দিক থেকে এসে গ্রাস করে পাইথনের মতো।।..... শুণ্ড আমরা চলোছি সেই পথে 'নাশদিন, দিনের গল বা 'হ্র, বা 'এর পর 'দন।' কী আমাদের লক্ষ্য, কোথায় আমাদের গন্তব্য স্থান, কবে শেষ হবে আমাদের এই অবিশ্রাম চলা, আদৌ 'জানেনে' তা। কিন্তু এই চলার পথে যাত্রা কবে তুলে গেছি আমরা, কোথায় ফোটে শিউলি ফুল, কোথায় শোনা যায় ভ্রমরার গুনগুনানি, কেন্ কালো চোখেব কোণে খেলো বিভ্রাৎ, কান্ কোমল হৃদয়ে ডাকে ভাবাবেগের বহ্না!.....

নারীকে আমরা করে চলছি সম্পূর্ণ অস্বাকার!

অকস্মাৎ একদিন হুকুম এল যতীশ গুহকে সমস্ত জিনিষপত্র নিয়ে যেতে হবে অফিসে। বুঝলাম তাঁকে এবার নিয়ে যাচ্ছে হয় 'তাজলীতে, না হয় বক্সা ভ্রম্বে। বলতে গেলে এই প্রথম 'বেঙ্গল' ভলাক্টিয়ার্সের সদস্যদের প্রতি কর্তৃপক্ষের আদ্যাত।

কিন্তু বিস্মিত হলাম তাঁকে দল বেধে বিদায় দিতে গিয়ে। গভর্ণমেন্ট তাঁকে একেবারে বিনাসর্ব্বৈ মুক্তির আদেশ দিয়েছেন। দূরে দাঁড়িয়ে কিছুতেই বিশ্বাস হলো না আমাদের। কিন্তু যতীশবাবু হাসিমুখে একথানা দশ টাকার নোট আন্দোলিত করে দেখালেন। এবার আর অবিশ্বাস করবার কিছু রইলো না। যতীশবাবুর হাতে টাকা দিয়েছে মানেই হচ্ছে তাঁর বাবতীর ভাড়া তাঁকে বুঝিয়ে দেয়া হয়েছে। এখন তিনি মুক্ত!

মুক্ত! কথাটা কেমন বেন নতুন শোনাতে লাগলো। আর থানিকটে বেশুরোও বটে! আর কেউ নয়, স্বয়ং যতীশ গুহ। বেঙ্গল ভলাক্টিয়ার্সের কতকগুলি Action-এর পরিকল্পনাই যে শুধু তাঁর ছিল, তা নয়, কয়েকটাতে



সক্রিয় অংশও গ্রহণ করেন। আমার এই আখ্যায়িকাতেই পরে আবার এই যতীশ গুহের উল্লেখ করতে হবে। তখনই জানা যাবে, গভর্ণমেন্ট এই লোকটিকে অকস্মাৎ ঐভাবে মুক্তি দিয়ে কী মহাভ্রমই না করেছিলেন এবং সেই ভুলের কী মর্যাদাস্তিক পরিণামই না তাঁদের হজম করতে হয়েছিল নীরবে!...

এই ধরনের অদ্ভুত মুক্তির পশ্চাতে গোয়েন্দা বিভাগের কী গৃঢ় উদ্দেশ্য নিহিত আছে, তা স্পষ্টভাবে বুঝতে পাবতাম আশংকা। মিহি জ্বালে ছেঁকে ধরবার মতো প্রথমতঃ গোয়েন্দা বিভাগ দলে দলে গোপ্তার করতো। স্বভাবতঃই তখন এই বিশেষ এলাকায় বিপ্লবীদের তৎপরতা ব্যাহত হতো। নিশ্চয়ঃ ছ'একজন, যারা জাল থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেছে, তারা ভাঙ্গা আসর আবার জমিয়ে তোলবার কাজে আত্মনিয়োগ করবে। তাই কিছুদিন অতিবাহিত হলে নেতৃস্থানীয় একজনকে অকস্মাৎ একেবারে বিনাস্তে মুক্তি দিয়ে অত্যন্ত কঠোরভাবে তাঁর ওপর নজর রাখা হতো গোপনে—তিনি কোথায় কোথায় যান, কে কে আসেন তাঁর ওখানে, কি কি কথা হয়, এসব দেখবার ও জানবার চেষ্টা করা হতো। ফলে, হয়তো সন্ধান পাওয়া যেত আরও কিছু বিপ্লবীর। তখন আবার জাল ফেলা হতো।

কিন্তু আমরা এসব তথ্য বেশ জানতাম বলেই সমঝে ও সামলে চলতাম সর্বদাই। যতীশ গুহ আবার সেই সমঝে ও সামলে চলবার দলের মুখপাত্র। সুতরাং খুশী হলাম মনে মনে গভর্ণমেন্টের এই নির্কুণ্ঠিতায়। আমরা কেউ দীর্ঘকাল বাইরে যেতে না পারলেও একা যতীশ গুহই যে বিপর্যয় সৃষ্টি করতে পারবেন, সে বিশ্বাস আমাদের আছে।

যতীশ গুহ বিদায় নেবার পরই চললো নানা গবেষণা ও বিতর্ক। গভর্ণমেন্ট নাকি ধীরে ধীরে মুক্তি দেবার নীতি গ্রহণ করেছেন। ব্যারাকে ব্যারাকে এই বিষয়ে চললো ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা। কিন্তু হায়, শিকে ছিঁড়লো বোধহয় ঐ একটি বিড়ালেরই ভাগ্যে!

টবিন-গিরিজা গ্র্যাণ্ড কোম্পানীর সঙ্গে তেমন আর ঠোকাঠুকি নেই। মোটের উপর একভাবে কেটে যাচ্ছে বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি। বোধহয়, শাস্ত্র আবহাওয়াকে কোনো কূটনৈতিক কারণে আরও আনন্দময় করে তোলবার উদ্দেশ্যেই একদিন বিকেলে অকস্মাৎ দেখলাম এসেছে শিবিরের মধ্যে বেড়াতে চাকর সঙ্গে করে ছ'টি ৬৭ বছরের ফুটফুটে মেয়ে। গুনলাম ছ'টি মেয়েই গিরিজার।

কিন্তু অনেকক্ষণ পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম ওদের পানে। অনেক কাল পর যেন নতুন জিনিষ দেখতে পেলাম। ছ'নিম্নায় যে শুধু আমবা নেই, এরাও আছে, সেদিন যেন আবার নতুন করে অগ্নুভব করতে শিখলাম। সৌন্দর্যের স্কেল দিয়ে মেপে দেখলে হয়তো মেয়ে ছ'টির নাক মূগ চোখে অনেক গলদ আছে, রূপবতীর সংজ্ঞার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলাতে গেলে কিংবা এদের প্রতিটি অবয়ব রাসায়নিক প্রক্রিয়ার চুলচেরা পরীক্ষা কবে দেখতে গেলে হয়তো এরা আদৌ সুন্দরী নয়, তাই প্রমাণিত হবে। কিন্তু বাস্তব পরীক্ষার কথা বাদ দিয়ে আমাদের মীরাস শুধু মনে অকস্মাৎ গোলাপ ফুলের মতো দলের পব দল মেলে ফুটে উঠে এই ছোট মেয়ে ছ'টি যে আনন্দের শিহরণ এনে দিল, সত্যিই তা অনির্লচনীয়!

আমাদের জগতে যেন নতুন জিনিষের অকস্মাৎ আমদানী হয়েছে, যা আমাদের অপরিচিত ও অবজ্ঞাত!.....ছ'চারটে কথা বলাবলির মধ্য দিয়ে সহজেই আমরা ওদের ছ'জনকে আপন করে নিলাম এবং তারপর সবাই মিলে সমবেতভাবে এমনি আদব সুর করে দিলাম যে, প্রায় এক ঘণ্টা পর স্নাংগুবারু ও নুপেন পাল মেয়ে ছ'টিকে আমাদের আদরের কবল থেকে একরকম উদ্ধার করে নিয়ে চাকরকে দিয়ে একেবারে শিবিরের বাইরে পাঠিয়ে দিলেন এবং বারণ করে দিলেন, যেন আর কোনোদিন এদের না নিয়ে আসে।

সত্যিই, একেবারেই যেন ভুলে গেছি বাইরের কথা, বাড়ীর কথা। প্রায় দেড়বছর হলো রেণুর বিয়ে হয়ে গেছে। বতাই সে আমার জ্ঞাত ভাবুক, স্বস্তরবাড়ী গিয়ে সেখানকার পরিবেশে ধীরে ধীরে খাপ খাটিয়ে নিতে আদৌ ভুল হয় না মেয়েদের। তাই মনের দরদ এখন স্থানান্তরিত হয়েছে চিঠির ভাষায়। মাঝে মাঝে এখনো আসে বটে, তবে হয়তো এরপর আর আসবে না।

ছোট বোন হেনার বিয়ে হয়ে গেছে। এখান থেকেই খানকতক বই এবং পাঠিয়েছি উপহারস্বরূপ, কিন্তু বই দিয়ে যেতে না পারার হুংখ কি আর ভোলা যায়? পাড়ার ছেলেদের কথাও মনে পড়লো। সর্বকাক্যে যারা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করতো আমারই ওপর এবং নির্ভর করে পরম নিশ্চিত্তে যারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতো সাকল্য একেবারে নিশ্চিত্ত জেনে, আজ তারা না জানি কত অসহায় হয়ে পড়েছে!

এমনি করে গ্রামের প্রত্যেকটি লোকের কথা আমার মনে ভেসে উঠলো। মনে হলো বহুদিন নয়, বহুকাল এদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ নেই। কে জানে, কবে, কতকাল পরে আবার তাদের সুখ দুঃখের মধ্যে ফিরে যেতে পারবো?

কিন্তু বহুরমণ্ডল বন্দীশিবিরে যতীশ শুভ ৮লে বাবার কিছুকাল পর দ্বিতীয় যুগ্মসংবাদ এল, বরিশালের আরও দু'জন বন্দীসহ আমার প্রতি স্বগৃহে অন্তরাণের আদেশ।

স্বগৃহে বা গ্রামে অন্তরাণের আদেশকে কোনোদিনই আমরা ভাল চোখে দেখতাম না। কারণ এই অন্ধবাদীনতাকে নানাবিধ বিধিবিধানে এমনি করে সীমাবদ্ধ করে রাখা হয় যে, যে কোনো সময়ে একেবারে আনিচ্ছার, এমনকি অজানতেও তার কোনোটা ভঙ্গ হয়ে যাবার আশঙ্কা বিজ্ঞমান থাকে। তারপর বন্দীশিবিরে ত'একজন দিবাকর সেনগুপ্ত বন্দীর ছদ্মবেশে এসে আমাদের গোপন সংবাদ গোপনে কলুপঙ্কের কর্ণে পৌঁছে দেবার চেষ্টা করতে পারে বটে, কিন্তু গ্রামে বা স্বগৃহে চৌকিদার, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট থেকে শুরু করে গ্রামের প্রত্যেকটি লোকই সামান্য পারিশ্রমিকের বিনিময়ে অনায়াসে বিবেক বিক্রয় করে দিতে পারে।

তবে এ সত্যও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, জেলের মধ্যে যে কর্ম-তৎপরতা একেবারে থাকে স্থগিত, বাইরে গিয়ে বুদ্ধির সঙ্গে, সতর্কতার সঙ্গে তা চালু করা যেতে পারে। বুদ্ধির লড়াইতে পুলিশ চিরকালই পরাজয় স্বীকার করেছে আমার কাছে। তাদের কাছে চিরদিনই আমার চ্যালেঞ্জ ছিল, কোনো ষড়যন্ত্র মামলায় জড়িয়ে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করতে পার যদি, কর; ইন্ডিগাস, বিনা বিচারে রাজবন্দী করে রাখা, ও তো আমাদের দুর্বলতারই পরিচায়ক। নির্দিষ্ট কোনো অভিযোগ আদালতের সমক্ষে আনিতে না পেরে কাল্পনিক সন্দেহবশে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত আটক করে রাখা।

দার্ব সাত বৎসরের বন্দিজীবনে আমার এই চ্যালেঞ্জ যে অটুটভাবে আমি রক্ষা করে চলেছি, এই কাহিনীতেই তার কতকটা আভাস পাওয়া যাবে। সঙ্গে সঙ্গে জানা যাবে, যে কোনো মামলায় জড়িয়ে দেবার জন্ত পুলিশ ও আই বি কর্তারাও কী পরিশ্রম ও ষড়যন্ত্রই না করেছিলেন।...

আমার বিদায়ের একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। সর্বপ্রথম আমি বহরমপুর বন্দীশিবির সেনাবাহিনীর জি-ও-সি, তারপর সাহিত্যসভার সম্পাদক, তারপর নাটক, খেলাধুলা, ব্যায়াম ও সর্কি ব্যাপারেই আমার বিশেষ যোগাযোগ ছিল। তাই সংবাদ পাবার দশ মিনিটের মধ্যেই এমন অনেকগুলো সংক্ষিপ্ত বিদায়-সভার অনুষ্ঠান হলো। অবশেষে থেলার মাঠে গেলাম। সেনাবাহিনী সেখানে কল্-ইন করে আমাবই জমা অপেক্ষা করছিল। মিলিটারী বোর্ডের চেয়ারম্যান পবেশ সাম্মাল আমাকে নিয়ে গেলেন। আমি গার্ড অব অনার পরিদর্শন করলাম ও প্রত্যেকটি সৈনিকের সঙ্গে কবচদান করে বিদায় গ্রহণ করলাম।...

বহরমপুর স্টেশনে এসে জানা গেল ট্রেনের একটু দেরী আছে। তাই বিশ্রামাগারে নদ, বাইরে প্রাক্করমে মালপত্রের ওপর বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। নানাবয়সের ও নানাচেহারার অসংখ্য নরনারী চলাফেরা করছে। স্টেশনের কর্মতৎপরতা দেখলাম। সবই যেন নতুন মনে হলো। শুধু স্টেশন কেন, বাইরের আকাশ, গাছপালা, কর্মমুখর অগভীর প্রত্যেকটি নর ও নারীকে একেবারে অভিনব ও অপক্লপ মনে হতে লাগলো!.....

একদল মহিলা কেন জানিনে বারবারই আমাদের লক্ষ্য করছেন। ঠাণ্ডাও যে বহরমপুর শহরের লোক নন, তা সহজেই অনুমান করলাম, নিশ্চয়ই কোনো বন্দীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। উঠলাম কিন্তু আমরা একই ইন্টারক্লাস বগিতে, তথাপি দৃষ্টিক্ষেপে তাদের আমার সঙ্গে কণা কইবার প্রবল আগ্রহ দেখা গেলেও বোধহয় সন্দ্বী আই বি দারোগা ও সশস্ত্র সিপাইদের দেখে তারা ইতস্ততঃ করছিলেন।

কিন্তু গোয়ালন্দে এসে যখন ষ্টামারেও আমরা একই ইন্টারক্লাস কামরায় উঠলাম, তখন ওদের মধ্যে বয়ীয়াসী যিনি, তিনি এগিয়ে এলেন।

তুমি কি বহরমপুর থেকে আসছো, বাবা?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

আমরাও ওখানে গিয়েছিলাম আমার ছেলেদের সঙ্গে দেখা করতে। প্রভাত গুপ্ত—প্রভাস গুপ্ত আমার ছেলে।

পদধূলি গ্রহণ করলাম। বললাম : আমি তাঁদের খুব চিনি।

তারপর তাঁরা সবাই আমার ঘিরে বসলেন এবং খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওখানকার খাওয়াখানকা, সুবিধে-অসুবিধে সম্বন্ধে নানাপ্রশ্ন করতে লাগলেন। স্বগৃহে

অন্তরীণের আদেশ পেয়ে যাচ্ছি শুনে মা দার্বখাস ফেলে বললেন : কী যে করেছ তোমরা, তা আমরা জানিনে, টেরও পাইনে। এমনি কাজ কেনই বা করতে যাও, বাবা? পারবে কি তোমরা ইংরেজকে এদেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে?

বললাম : সারা অন্তর দিয়ে আমরা কিন্তু মা তাই বিশ্বাস করি।

মা বললেন : বিশ্বাস করতে পার এবং বিশ্বাস রাখা ভাল। কিন্তু তোমরা তো জান না, তোমাদের এমনিভাবে জেলে নিয়ে গেলে মা বাবার মন কতখানি ভেঙ্গে পড়ে? সারারাত আমাদের ঘুম হয় না। ভাবি, সেখানে কি জানি তোমাদের খেতে দিচ্ছে কিনা, শোবার জায়গা দিচ্ছে কিনা, কি জানি সেখানে তোমাদের ওপর নির্গাতন করছে কিনা। এইসব ভাবনাতেই আমাদের আয়ু যায় কমে আর বেঁচে থাকতেও সাধ হয় না।

মায়ের গলার স্বর ভারি হয়ে এল। জবাব আমি দিতে পারতাম, যুক্তি দেখাতে পারতাম প্রচুর, কিন্তু কিছুই করলাম না, কিছুই বললাম না। নীরবে বাংলাদেশের অসংখ্য মায়ের ভংসন। যেন শুনতে লাগলাম পরম শব্দভরে! .....

গৃহে ফিরে গেলে জানি, আমারও মা এমনিভাবে তিরস্কার করবেন আমায়, কত তুংখ জানাবেন, এই সর্বনাশা পথ ত্যাগের জ্ঞাত কত অহুবোধ জানাবেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সারা অন্তর দিয়ে এ বিশ্বাসও রাখি, এই বাংলা দেশের মায়েরাই দামাল ছেলেদের রণক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়েছেন নিজেদের হাতে সাজিয়ে,— মাথায় পরিয়ে দিয়েছেন উষ্ণীষ, কোমরে ঢুলিয়ে দিয়েছেন তীক্ষ্ণধার তরবারী, বক্ষে এঁটে দিয়েছেন বর্ষ্য আর ললাটে এঁকে দিয়েছেন রক্তাক্ত তিলক, তারপর আশিস্ চুষন দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন রণক্ষেত্রে। বাংলার বিপ্লবীদের অসামান্য সাফল্যের পশ্চাতে রয়েছে মায়েরাই নীরব আশীর্বাদ! .....

এসে নামলাম সেই লৌহজংগ। তারপর নোকাঘোণে এলাম সেই শ্রীনগর থানায়, সেখানে একটু বিশ্রাম করে সেই পুঁটিমারা খাল দিয়ে এলাম আবার আমাদের গ্রামের সন্নিকটে। মাঝির মাথায় বাস্তববিছানা চাপিয়ে রওনা হলাম গ্রামের দিকে।

গ্রামে প্রবেশের প্রাকালে সর্বাগ্রে দেখা হয়ে গেল আমার পুরাতন মাঝি বছিরদি শেখের সঙ্গে। বাটা বিরাট একটি ঘাসের বোঝা মাথায় করে যাচ্ছিল,

দূর থেকে ক্ষেতের আইল ধরে একজন ভদ্রলোককে মালপত্র নিয়ে আসতে দেখে থমকে দাঁড়ালো। তারপর যেই চিনতে পারলো, অমনি বোঝা ফেলে দিয়ে পাগলের মতো ছুটে এল কাছে। মাটিতে একেবারে সটান শুয়ে পড়ে ছই হাতে পদধূলি গ্রহণ করতে লাগলো। বাধা দিলাম, শুনলো না। বলতে লাগলো : আইছেন—আইছেন কত্না ? হঃ, কদ্দিন ভাবছি কত্না করে আউবো। গেরাম একেবারে খালি হইয়া গেছে। ভালোই লাগে না আর কোনো কিছু।—হেই মাঝি, দে ব্যাটা দে, বাজাবিছানা আমার মাথায় তুইলা দে।

বলে সে মাঝিকে আর কোনো কথা বলতে না দিয়ে বাজা ও বিছানা এক-রকম কেড়ে মাথায় তুলে নিয়ে অবলীলাক্রমে ছুটে চলে গেল গ্রামে ও আমাদের বাড়ীতে স্সংবাদটা পৌছে দিতে।

ধোপাবাড়ী ডাইনে রেখে প্রবেশ করলাম পাড়ায়। তাবপর বাদিকে পড়লে গিরিশ কাকার বাড়ী, তারপর হেরমদার বাড়ী, তারপরই বিলাস কাকার সেই বৈঠকখানা, গ্রেপ্তারের প্রাক্কালে যেখানে ছোট-খাটো একটা সভা হয়েছিল। ডানদিকে ঘুরে একটু দূরেই দেখা যাচ্ছে আমাদের বাড়ী। দেখলাম, আমায় অভ্যর্থনা জানাবার জন্ত দাঁড়িয়ে আছেন মা, বাবা, বৌদিরা, ছোট ভাই রঙ্গলাল !

বছিরদ্দি শেখ অনর্গল ভাষায় তখনো বক্তৃতা করে কি তাঁদের বোঝাচ্ছে।

সেইদিন থেকে স্নক হলো স্বগৃহে অন্তরীণের জীবন।...

## উন্নতি

[illegible]

গান্ধী বসে এখানে বৌ দেব সঙ্গে - সন্ন্যাস কবেই কাটিয়ে দেণ বাবে  
ঘণ্টা বাণ নষ্ট, জ্যোৎস্নাবাহে আত্মদোষে ভ্রমে জমানো বাবে আবাব সেই  
প্ৰাণবাক অকলঙ্ক অদ্ভুত, সাবাটি দিন গুরুদেব পাশ্চম পাড়ে হিঅল গাছেব  
কোণে ছায়া ছি।। নিয়ে বসে দি'ব। তোলা বাবে প্রাণ প্রতিভানেই পুষ্টি, ট্যাংকা,  
বেণ অধবা দাঁক। প্রভাব সেই গাবা ভাবন, স্বপ্নেই অন্তর্বাণেব সঙ্গে মুক্তিব  
পার্থক্য এ চব্বাবেই অর্কিম্ভব।

আমি নাই ভাবুন বন্দী'র বিবেক সঙ্গে তুলনায় স্বর্গ্য হৈ অন্তরাগাণ্ডস্থাকে  
আদৌ স্মী'ব চক্ষু দেবতাম না আমবা। নদে যেহে যে সওহান মু'তাদানেব  
পু'সই মধু স্বর্গ্য হৈ এনে কিছুদন আটক বাখা হইত, তা একেবাবেই স'ত  
নয়। আমাব নদেব ক'হে এব ব্য'গ্রাম দে'া গেছে। ববং অসময়ে  
মু'কব পশ্চাতে প'লশেব বে নীত থাকে, স্বর্গ্য হৈ অন্তরাগ, কব'ব বেলাতেও  
তাই। অর্থাৎ, বিশেষ কোনো এলাকা থেকে মধু সমিতিব আবণ্ড কিছু  
সদস্যকে মাটিব ওলা থেকে মোড় দাঁখবে বাত'ব এনে হ'তকড়া লাগানাই  
এা উদ্দেশ্য। অনেকটা, খাঁচাব মতো ডাগল পুবে হিংস্র ব্যাব্রকে ফাঁদে  
আটকাবাব চেষ্টা। আব এমনই ফাঁদ, চক্রব্যাংগেব মতো অস্বার্থনাব বেলায় যে  
সামানীন উদাব, কিছু বিদায়ের ব্যাপাবে অভ্যস্ত রূপণ।.....

সবকাৰী অফিসাৰদেব স্বাক্ষৰযুক্ত যে চক্ৰবৰ্তীয়া হাতে দিগে স্বগৃহে  
অমলবাণীৰ আদেশ জাৰী কৰা হয়, তাৰ দুইটি সত্তা এমনি :

এক : স্বগ্রামের সীমানার মধ্যে থাকতে হবে চব্বিশটি দল্টা আর সন্ধ্যা ছ'টা থেকে ভোর ছ'টা পর্যন্ত থাকতে হবে একেবারে স্বগ্রহের চারখানি দেয়ালের মধ্যে ।

তই : কোনো ছাত্র, শিক্ষক অথবা ভিন্ন গ্রামের কারুর সঙ্গে কথা কওয়া নিষেধ ।

আমার বেলায় কৰ্ত্তারা খেললেন আর একটি বিশেষ রকমের চাল । দিনের বেলা আমার চলাকেরার সীমানা নির্দিষ্ট হলো শুধু আমাদের কেয়টখালী গ্রাম নয়, আশেপাশের ছ'-চারখানা গ্রামও নয়—একেবারে গোটা বিক্রমপুর বলা চলে । পূর্বের সীমানা হলো তালতলা, পশ্চিমে নির্দিষ্ট হলো আড়িয়ল বিল, দক্ষিণে লৌহজং এবং উত্তরে সীমানা হলো ধলেশ্বরী নদী । এই বিস্তীর্ণ এলাকার পরিধি অনুমান ১৬৮ বর্গ মাইল ।

যাঁরা ভেতরের সংবাদ রাখেন না, তাঁরা হয়তো খুশীতে ডগমগ হয়ে উঠবেন একথা শুনে । কিন্তু এর আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে—একটি বিরাট এলাকার ঘোরাকেরা করবার সুযোগ দিয়ে অসংখ্য চর লাগিয়ে আমার গতিবিধির রিপোর্ট সংগ্রহ এবং সুযোগ বুঝে একএকটি করে আঁতও কন্মীকে পিঞ্জরাবদ্ধ করা ।

এটা সহজেই ধরতে পেরেছিলাম আমি । দিনের বেলায় বিরাট এলাকার অবাধে ঘোরাকেরার স্বাধীনতা দিয়ে আবার ভিন্ন গাঁয়ের কারুর সাপে কথা কইতে বারণ করে দেবার পশ্চাতে যে গুট অভিসন্ধি আছে, সহজ লজ্জকেই তা ধরা পড়ে । কিন্তু ধরা পড়বার এই সহজ সত্যটাই ঐ বুদ্ধি শাখার অশেষ বুদ্ধিশালীদের মগজে একটু বিলম্বের বা দেয় । ট্রাজেডি ঐখানেই !

বাড়ীতে এসে আমি বেশ বৃষ্টিতে পারলাম ওরা গভীর জলের আরো গোটাকতক মৎস্য শিকারের উদ্দেশ্যে স্বগন্ধ 'চার' করে লোভনীয় 'টোপ' ফেলতে চায় । ফলে, এবার শুরু হলো আমার সঙ্গে ওদের বুদ্ধির লড়াই ।

প্রথম দিনেই মনে মনে সংকল্প করলাম যে, আমার ও অজ্ঞাত বন্ধুদের অবর্ত্তমানে যে যোগাযোগ-গ্রন্থি ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, শুধু তাই জুড়ে দেয়া নয়, স্বগ্রহে ফিরে আসার পূর্ণ সুযোগ নিয়ে এমন একটা কিছু করতে হবে, যাতে বৃহৎ Intelligence Branch অর্থাৎ আই বি মর্শে মর্শে উপলব্ধি করে ওদের



মারায়ক ভুল কোথায়। বুদ্ধির লড়াইতে ওদের ধরাশায়ী করাই আমার ব্রত হয়ে দাঁড়ালো।

আমাদের বাড়ীতে একখানা একতলা দালান আছে। খুব বড় বড় কোঠা। তার দক্ষিণের কোঠাটি আমি দখল করলাম। আমাদের বাড়ীতে প্রবেশের সদর এদিকে। তাই মা আপত্তি করলেন না।

অত্যাচার দশজন শুভানুধ্যায়ীর মতোই বাবা সবকারী হুকুমনামা পাঠ কবে আশায়িত হয়ে উঠলেন, এবার ওরা ছেড়ে দেবে শুধু একটুখানি চুপ করে থাকলেই। কিন্তু মা আমায় জানতেন একটু বেশী নিবিড়ভাবে। তাই নিজে আশার আলোকরেখা দেখতে পেলেও আমার কাছে এলেন যাচাই করতে।

কি রকম দিলি আই এ পবীক্ষা?

হেসে জবাব দিলাম : পাশ করে যাবো।

শুধু পাশ!—মা বিষয় প্রকাশ করে বললেন : প্রশ্ন বুঝি খুব শক্ত এসেছিল আর জেলের মধ্যেও বোধহয় স্বদেশীর পোকা তোমায় কামড়ানো ছাড়েনি?

কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করলাম : না, না, পোকা নয়। আসল কথা, বই যে একখানাও কিনিনি। পরের বই ধার করে পড়ে শুধু পাশই করা চলে মা, ট্যাগ করা যায় না।

পাশেই প্রকাণ্ড কাঁচের আলমারী ভর্তি নতুন বইয়ের সারি দেখিয়ে মা জিজ্ঞেস করলেন : এই বাইরের বইগুলো কিনতে পারলি আর পাঠ্য বইগুলো—

বাধা না দিয়ে পারলাম না : শুধু কি তাই, বহরমপুরে রাজবন্দীদের প্রত্যেকটি কাজেই যে আমায় যেতে হতো—

মা গম্ভীর হলেন : কেন, ঐ তিনশো বন্দীর মধ্যে কি তুমি একাই ছিলে মাতব্বর?

কী জবাব দোব? চুপ করে থাকলাম। মা রেগেছেন, এবার বকবেন।

কিন্তু না তা নয়। মাথার বালিশের পাশে ঝপ করে বসে পড়ে আমার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন : সে কথা যাক। আমার একটা কথা রাখবি বল?

কি কথা ?

আগে রাখবি বল ? কথা দে—

কি কথা, বল না !

না। আগে কথা দিতে হবে।

ইতস্ততঃ করে বললাম : দিতে পারি শুধু একটি কথা বাদে। আর সেটা যে কাঁ কথা, তা তো তুমি জানোই না !

হাত গেমে গেল। গাঢ় গলায় মা বললেন : তা জানি, তুমি কথা দেবে না। কত আশা ছিল তোমার বাবার, তুমি বিলেত যাবে, ব্যারিষ্টার হবে, বংশের মুগ উজ্জ্বল করবে। এখন দেখছি, তোমায় জেলের বাইরে রাখাই মুন্সিল ৬

আবহাওয়া হালকা করবার জ্ঞান বলে উঠলাম : কেন, এই তো জেলের বাইরে এসেছি। তোমার কোলে মাথা রেখেছি। গল্প করছি—

মা হেসে ফেললেন। বললেন : কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে যারা চুপি চুপি এসে এই ঘরে ঢোকে, অন্ধকারেই বসে ফিস্ ফিস্ করে কথা কয়, আবার একসময় চোরেব মতো পা টিপে টিপে যারা বেরিয়ে যায়, তারা যে বেশীদিন তোমায় বাইরে থাকতে দেবে না, তা আমি জানি।

বললাম : ওদের কাঁ দোষ ?

মা বললেন : দোষ ওদের নয়, দোষ তোর নিজের।

কিন্তু পুলিশ টের পাবে না। দেখো তুমি মা, কাজ আমাদের চলবেই আর ওরা ভাববে আমি গুড বয়ের মতো থাই আর থুমোই।

মা বুঝলেন হুকুমনামা দেখে বাবা উল্লসিত হয়ে উঠলেও তাঁর সে ভুল করবার ছুদিন এখনো আসেনি ! মা আমায় চেনেন।

সত্যিই, কালক্ষেপ না করে কাজ শুরু হয়ে গেল। গোপনে বৈঠক হলো অনেকগুলো। একসঙ্গে বসে বিতর্ক-সভা নয়—পৃথকভাবে। এলো স্রবোধ চক্রবর্তী, এলো মণু ভট্টাচার্য্য, ইন্দু সরকার ; এলো কানাই ব্যানার্জী, বিষ্ণু চক্রবর্তী, ও পরাণ চ্যাটার্জী। আর আমাদের গ্রামেই তৈরী হয়ে উঠলো বিপদভঞ্জন চ্যাটার্জী, খগেন চক্রবর্তী, অনাথ চক্রবর্তী ও মণি চ্যাটার্জী।

হির হলো সর্বাগ্রে সংগঠন, তারপর ট্রেনিং, তারপর পরিকল্পনামুহারী

এ্যাকশন! ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিশালী বিভাগের সঙ্গে সুর  
হলো বুদ্ধির লড়াই। দুনিয়ার যে কোনো কামানের লড়াইয়ের মতোই এটা  
মারাত্মক ও ভয়াবহ। প্রত্যেকটি ইঞ্জিন রেখেছি সজাগ কান-থাড়া বুলডগের  
মতো। শত্রুর অত্মপ্রবেশের প্রত্যেকটি পথে অহর্নিশ রয়েছে অতল্দ পাহারা।  
অবিশ্বাস করছি দেয়ালকে, সন্দেহ করছি সন্দেহাতীত সুহৃদকে। নিজের  
ছায়াকে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই নিজের হাতকে! ক্ষুরধার বুদ্ধির কাটাগুলো  
উঁচিয়ে রেখেছি সজ্ঞার মতো। সাপের মতো বৃকে হেঁটে হেঁটে এগিয়ে যেতে  
হবে শত্রু সীমানায়। সন্তুর্ণণ অত্মসম্মানে বার করতে হবে লক্ষীন্দরের লৌহ-  
গুহের অসতর্ক ছিদ্র!.....কামানের লড়াইয়ে তবু আছে বিরামের আশা, সন্ধির  
আশ্বাস, ভার্সাইয়ের পুনরাবৃত্তি! কিন্তু বুদ্ধির লড়াই চলে অবিশ্রাম  
একটানাভাবে। সুর আছে এর, শেষ নেই। মজঃফরপুরে হয়েছে এর  
সূত্রপাত, পরিণতি লাভ করেছে ইশ্ফল পাখাড়ের চূড়ায়, শেষ কবে হবে  
কে জানে!.....

## ত্রিশ

সংবাদ নিলাম, রেণু এখানে নেই, স্বস্তরবাড়ীতে। আসবার কথা আচ্ছিন্ন শীগগিরই। তার থোকা হয়েছে একটি।

কিন্তু কিছুতেই পারছিলাম না রেণু মা'ন সঙ্গে দেখা করতে তাঁদের বাড়ী গিয়ে। কারণ শুধু একটি এবং সে কারণটি এমনি মন্থম্পশা যে, তাকে অস্বীকার করার উপায় নেই।

রেণু দাদা প্রিলোকেশ, ওরফে মাণিক, আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। সর্দিপ্রকার রাজনৈতিক কাজে সে-ই তখন ছিল আনাব দক্ষিণ হস্ত। অনেকটা ছীরা সিংয়ের মতো। কথা বেশী কয় না, দেশী লোকজনের সাগ্রহাণ্ড সম্পদাই এড়িয়ে চলে। যখন যেখানে যে অবস্থায় যেতে বলা হবে, যা করতে বলা হবে, সে যাবেই এবং তা করবেই। কোনো কারচুপি, ষ্ট্রাটেজি বা কৌশলের ধার ধারে না মাণিক। এগিয়ে যেতে যেতে এক পা পেছিয়ে আসবার কুটনীতি তার অন্তর স্পর্শ করে না। কাজের শেষে সে যদি ফিরে না আসে, তাহলে বুঝতে হবে হয় কাজ শেষ হয়েছে, নইলে সে নিজে শেষ হয়ে গেছে! এম মধো কোনো রফার অবকাশ নেই। Light Brigade-এব সৈনিকের মতো—

Their's not to reason why,

Their's but to do or die.....

স্বচ্ছায় সে নিয়েছিল আমার দেহরক্ষার কাজ। সর্দিপ্রই সে ছায়ার মতো নিঃশব্দে আমার পাশে পাশে থাকতো। সর্দিপ্রই পকেটে বা বেটে থাকতো তার একটি রিভলবার। গুলী ভরা ছ'ঘরা রিভলবার। চালাতে হয়নি তাকে কোথাও আমার দেহরক্ষার জন্ত, তা সত্যি। কিন্তু চালাবার ক্ষণতম প্রয়োজন দেখা দিলেই যে বাঘের মতো মাণিক লাফিয়ে পড়বে সম্মুখে, তা সর্দি অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করতাম আমি।

ছ'ঘর পূর্বে আমি গ্রেপ্তার হবার কিছুদিন পর সেও গ্রেপ্তার হয় এবং রাজবন্দী করে তাকে বহরমপুরেই আমাদের পুরোনো বন্দীশিবিরের পাশেই একটি নতুন বন্দীশিবিরে অত্যাচার সঙ্গে আনা হয়। কিছুদিন পরই পাঠানো হয় তাকে বশোহরের কোনো গণগ্রামে থানার অন্তরীণ করে। বেরিবেরি রোগে আক্রান্ত হয়ে সে প্রাণত্যাগ করে বিনা চিকিৎসায় ও বিনা শুশ্রুষায়।

বাড়ীর বড় ছেলে। তাও আবার যার তার নয়, স্বয়ং বিলাস কাকার ছেলে। বৃদ্ধ কাকার হাত থেকে সংসারের সমস্ত ভার মাণিকই স্বন্ধে তুলে নেবে, এই ছিল তাঁদের কামনা! দেওভোগের সাউদের বলেও রেখেছিলেন কাকা যে, এবার মুক্তি পেয়ে এলেই তাকে বসিয়ে দেবেন কাছারিতে, নায়েবের কাজ পুজাছুপুজা শিশিয়ে দেবেন। কাকা আর ক'দিন? কাকীমাও সিংপাড়াব কোন এক ব্রাহ্মণকন্ঠার পিতাকে কণাই দিয়ে রেখেছিলেন যে, মাণিক এবার ফিরে এলেই হয়...আর কি মিশতে দেবেন গাঙ্গুলী বাড়ীর ঐ দ্বিজেন গাঙ্গুলীর সাথে?...

কিন্তু হায়, দ্বিজেন গাঙ্গুলী ফিরে এলো বাড়ীতে, মাণিক আর এলো না! কী করে যাই কাকীমাকে প্রণাম করতে? কী বলে সাহুনা শোব তাকে? মৃত্যু যে অবধারিত নির্মম সত্য, তা জানি, কিন্তু এমনি করে অজান। অচেনা দেশে নিজের ঘরে একা একা ধুকতে ধুকতে মরা, এর ধাক্কা কী করে সামলাবেন কাকীমা?

তবু গেলাম, অপরাধীর মতো নীরবে মাথা নীচু করে তীব্র ভৎসনা গ্রহণ করার জন্তই গেলাম! কাকীমা রান্নাঘরে রাঁধছিলেন। আমি হাঁক দিতেই ত্রস্তপদে বেরিয়ে এলেন। আমি পায়ের ধুলো নেবার জন্ত নীচু হতেই শুধু একটি প্রশ্নই শুনলাম কানে : তুই তো ফিরে এলি, কিন্তু আমার মাণিককে কোথায় রেখে এলি রে?—

সংজ্ঞাহীন দেহ তাঁর মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। জ্ঞান ফিরে আসা পর্যন্ত আর অপেক্ষা করলাম না আমি। কারণ, এমনি একটি প্রশ্ন কাকীমা উচ্চারণ করার পূর্বেই আমারও মনের কোণে দেখা দিচ্ছিল বিজলী চমকের মতো। মাণিক কোথায়? কোথায় আমার দেহরক্ষী? কোথায় আমার দক্ষিণ হস্ত? .....নিজের প্রশ্নের জবাব নিজেই পাইনি খুঁজে। তাই পলিয়ে এলাম।

মনে পড়ে কয়েক বছর পূর্বেরকার কথা। কলকাতা মিডিল্ রোডে থাকতো সে সহানুভূতিহীন কাকার বাসায়। বাবা পাঠিয়েছিলেন চাকরির চেষ্টা করার জন্ত। পাড়ার সুশীল চক্রবর্তী কলকাতাতেই ভালো একটা চাকরি করতো; কাকার বাসায় মাণিকের লাজনা-গজনার অবধি ছিল না; সময়মতো বাড়ীতে না ফিরে গেলে প্রায়-দিনই হয় তার জন্ত খাবার থাকতো না বা কম থাকতো অথবা হয়তো একথানা থালায় সব ঢেলে দিয়ে এমনি অসাবধানতার সঙ্গে ফেলে

রাখা হতো যে, বেড়ালে সব খেয়ে যেতো। কিন্তু কাজের নেশায় এমনি মশগুল ছিল সে যে এসব অসুবিধাকে ক্রক্ষেপই করতো না। বহু জেরা করে করে সুশীল হয়তো একদিন জানতে পারতো যে গত ক’দিন মাণিকের খাওয়াই হয়নি। এই আক্কাশন ও অনশন থেকে বাঁচাবার জন্য সুশীল বিশেষভাবে চেষ্টিত হয়ে উঠলো।

জুটলোও একটা চাকরি কলকাতার বাইরে খুলনাতে। কিন্তু মাণিক যেতে রাজী নয়। এদিকে সুশীল আমার গোপন সমর্থন পেয়ে মাণিকের বাড়ীতে সংবাদ পাঠিয়ে, নিজের ওর জামাকাপড় ও খাঁকি হাক প্যাট কিনে দিয়ে এই ব্যাপারে এমনি অগ্রসর হয়ে পড়লো যে, মাণিকের আর প্রত্যাখ্যান করবার উপায় রইলো না। খুলনা যাবার দিন স্থির হয়ে গেলো। কোন্ একটি মোটর সারাই কারখানার চাকরি। প্রারম্ভে লোভনীয় কিছু না পেলেও কামড়ে পড়ে থাকতে পারলে ভবিষ্যতে আশা আছে।

মাণিকের কলকাতা ত্যাগের দিন এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে দলের কাজে অকস্মাৎ আমারও একবার বিক্রমপুরে যাবার প্রয়োজন দেখা দিল। ঢাকায় লোম্যান ও হডসন সাহেবকে গুলী করে বিনয় তখন পলাতক। নির্দেশ এসেছে, একটি রিভলবার নিয়ে বিক্রমপুরে গিয়ে সেটা বিনয়ের কাছে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে। কী করে রিভলবার সঙ্গে করে কলকাতা থেকে কেয়টখালী পৌঁছোই? একটু ভাবনায় পড়লাম।.....অসীম সাহসে ভর করে একদিন ট্রেনে গোয়ালন্দে ত্রীপদেব কোয়ার্টার “আমীর” ষ্টীমারের ফ্লাটে পৌঁছোলাম। সেখানে দু’একদিন অপেক্ষা করে সুযোগ বুঝে অকস্মাৎ একদিন নারায়ণগঞ্জ মেল ষ্টীমারে পাড়ি দোব স্থির করলাম।

কিন্তু পরদিন অকস্মাৎ কলকাতা থেকে মাণিক গোয়ালন্দ এসে হাজির! ক্লম্ব মনে প্রশ্ন করাতে সে তার স্পষ্ট জবাব দিল : আমার একটা চাকরি গেলে আবার চাকরি পাবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু বিনয় বোস বাংলা দেশে একজনই আছে। এই মহা সত্যটি ভুলো না, বুঝলে?

মাণিক রিভলবারটি নিয়ে কোমরের বেণ্টে এঁটে নিল এবং ষ্টীমারে চড়ে বসলো। টাঁদপুর মেল ষ্টীমারে গেলাম আমরা বাতে কেয়টখালীতে অনেক রাতে পৌঁছোই। অর্থাৎ অসময়ে।

কাদিরপুর থেকে হাঁটা-পথে যখন আমরা কেয়টখালী পৌঁছোলাম, তখন রাত

বারোট। বেজে গেছে। আমাদের বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন। গ্রামও নিস্তরু। মাণিক চাকরিতে না গিয়ে বাড়ী চলে এসেছে আমার সঙ্গে, বিলাস কাকা। এটা কিছুতেই বরদাস্ত করবেন না জেনে মাণিককে আর ওদের বাড়ী যেতে দিলাম না।

মাকে ডেকে তুললাম, সোনাবৌদি ও উল্লেন। বললাম, একজন অতিথি আছেন দক্ষিণের ঘরের অন্ধকাবে বসে। তিনি থাকেন, আমিও থাকো।

মা জিজ্ঞেস করলেন : অন্ধকাবে বসে ? সে কেমন অতিথি রে ?

গম্ভীর মুখে বললাম : তা জেনে তোমার কী প্রয়োজন মা ? এখন আলু আর ডিম সন্ধ দিয়ে ভাত দাও চড়িয়ে। ক্ষিদেয় পেট জ্বলছে।

সোনাবৌদি বললেন : তোমার অতিথির বেশ ঠাকুবো ! আসেন রাত বারোটায়, থাকেন অন্ধকাবে বসে, থাকেনও নিশ্চয়ই অন্ধকাবে এবং তারপর ভোর হবার পূর্বেই বোধহয় সম্মানিত অতিথি বিদায় নেবেন ?

বললাম : ভবত যা বলেছ ! এবার দয়া করে যদি—

রাগা হলো। বৌদি বড় একথানা ভাত, ডিম ও আলু সন্ধ দিয়ে মেখে দিয়ে গেলেন দক্ষিণের ঘরের অন্ধকাবে টেবিলের ওপর। খেলাম মাণিক ও আমি।

মা আবার জিজ্ঞেস করলেন ঘরের বাইরে থেকে : এই, অন্ধকাবে পাচ্ছি কেন, আলো জালিয়ে নে না। অন্ধকারে খেতে নেই।

বললাম : না পাবলে তো অতিথির সঙ্গে হোমারের পরিচয়ই করিয়ে দিতাম মা !

মাণিক নয় তো ?—অকস্মাৎ বজ্রাঘাতের মতো প্রশ্ন করলেন মা।

অবলীলাক্রমে সত্যের মতো কবে বলে গেলাম : পাগল হয়েছ তুমি মা ? মাণিক চাকরি পেয়েছে খুলনায়। কবে চলে গেছে সেখানে। আর চাকরি ফেলে কি ওকে আর এখানে আনা যায় কখনো ? না আনা উচিত ?

মা আর প্রশ্ন করলেন না। কিন্তু বিস্মিত হলাম মার শারলক হোমীয় বিচারবুদ্ধি দেখে !... ..

সেই রাতেই পূর্ব পাড়া থেকে অন্যথাকে ডেকে তুলে তাকে সঙ্গে করে পাঠিয়ে দিলাম মাণিককে তিন মাইল দূরে কোলা গ্রামের বিষ্ণু চক্রবর্তীর বাড়ীতে।

মাণিক সম্বন্ধে এমনি অনেক কথা সেদিন যেমন মনে পড়েছিল, আজও তেমনি পড়ে। আমার জীবন-সঙ্গারকে ঘিরে রয়েছে মাণিকের স্মৃতি-সৌভাগ্য !

মাণিক সত্যিই ছিল মাণিক। হীরা, চুনী বা পান্না নয়, মাণিক ছিল সাপের মাথার মাণিক! নিবিড় অন্ধকারে তার স্তিমিত ছাতি আলোকরেখা বিকিরণ করতো চলার পথে!

সেই মাণিক হারিয়ে গেছে, সেই হীরা সিংএর মৃত্যু হয়েছে।.....

শ্রদ্ধালব সঞ্চে কাজ সূক হয়ে গেল। সংগঠনের কাজ। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে আমাদের সংগঠকেরা হানা দিতে লাগলো। সূঁচ হয়ে এবং অতি দ্রুত অথচ সীমাহীন সতর্কতাব সঞ্চে একটি একটি করে ছেলে নিয়ে এসে পরিচর করিয়ে দিতে লাগলো আমার সাথে। ওদের সঞ্চে আমার সাক্ষাৎ হতো। প্রায়ই বিরাট মাঠের মাঝখানে হয়তো কোনো গাছের ছায়ায় ঝোপের আড়ালে। এতে দারুণ সুবিধে ছিল একটা। চারিদিকে শোনবার মতো দেয়াল নেই, দরজা-জানালায় আড়ালে লুকিয়ে লক্ষ্য করবার সুবিধে নেই। চারিদিকে বিরাট মাঠের কোথাও নেমে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেই বা আমাদের লক্ষ্য করলেই পরা পড়বার নিশ্চয়তা আছে। অর্থাৎ, গুপ্তচরেরা আমার কোনো সংবাদই সংগ্রহ করতে পারতো না।

সে যুগে বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে অসংখ্য দিবাকর সেন চোখ ও কান সজাগ রেখে ঘোরাফেরা করতো। হায়েনার মতো। এদের মধ্যে একদল ছিল, যারা সোজাভাঁজ ঢাক! আই বি অফিসের চাকুরে। একদল এদেরই নিয়োজিত চর, কমিশনে কাজ করতো। আর একদল ছিল, যারা এদের প্রায় সবাইকেই জানতো; ও চিনতো এবং পাছে এদের বিরাগভাজন হলে হাতে হাতকড়া পরতে হয়, তাই তারা যুগ্মতিরের মতো সত্য সংবাদগুলি এদের প্রশ্নের জবাবে অসঙ্কোচে বিবৃত করে যেতো! এ ছাড়াও কিছু লোক অদ্বিত সত্যবাদিতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে পুলিশের কাছে বা গুপ্তচরদের কাছে অযাচিতভাবে স্বদেশীদের সম্বন্ধে যত সত্যকথা সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রকাশ করতো ফলাফলের কথা আর্দ্রো চিন্তা না করেই।

অর্থাৎ নিয়োজিত, কমিশনপ্রাপ্ত, স্বেচ্ছাব্রত অথবা অসাধারণ সত্যবাদী অজস্র লোক বিক্রমপুরের প্রত্যেক গ্রামে কিলবিল করতো এবং তার ফলে কোন্‌ গুণগ্রামের কোন্‌ অন্ধকার ঘরে কখন নিঃশব্দে একটি সূঁচ পড়েছিল, তার



গ্রাফিক সংবাদ যথাসময়ে গিয়ে পৌঁছোতো ঢাকা শহরে গ্র্যাসবি সাহেবের দপ্তরে। বিশ্বাস করবার খুঁকি ছিল ভয়ানক, আস্থা-স্থাপনের বিপদ ছিল সীমাহীন। কিন্তু এইসব বাধা-বিপত্তি ও আশঙ্কার মধ্যেই চললে। আমাদের অনিয়ন্ত্রিত ও শৃঙ্খলাময় গুপ্ত অভিযান। গভর্ণমেন্ট যেমন চালাকি করে দিনের বেলায় ঘুরে বেড়াবার জন্ত দিয়েছিল আমার প্রায় গোটা বিক্রমপুর, আমিও তেমনি ওদের চালাকিব পূর্ণ স্বেযোগ নিয়ে সারাটা দিন ঘুরে বেড়াইতাম গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। কিন্তু সন্ধ্যা হতেই পাখীর। যেমন কুলায়ে ফিরে যায়, আমিও তেমনি ফিরে আসতাম কেয়টখালীতে আমাদের বাড়ীতে আমার দক্ষিণের কোঠায়।

কিন্তু তাই বলে কি সারারাত গুপ্ত বয়েব মতো বিশ্রাম নিতাম আমি? লোক-দেখানো সাধুতা ছিল বটে, কিন্তু তারপরই, রাত একটু বেশী হলে গ্রামের কর্মচাক্ষুণ্য কমে এলে, পথঘাট নির্জন হলে, শোবার ঘরের আলোগুলো নিবে গেলে হয়তো মান্দারবাড়ী শ্মশানঘাটের ওপারে বট গাছটার নীচে একটি টর্ক জলে উঠলো। ক্ষুদ্র টর্ক, ফোকাস করা প্রদীপের আলোর মতো। টর্কধারীর সংকেত বোঝা গেল, তাই খুলে গেল দক্ষিণের কোঠার দরজা নিঃশব্দে। নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বেরিয়ে এলাম। কোথায় গেলাম, কার কার সঙ্গে কথা বললাম এবং কখন আবার ভোর হবার পূর্বেই ফিরে এসে নিজের জন্ত সংরক্ষিত খাটখানায় দেহ প্রসারিত করে দিয়ে লক্ষ্মী ছেলেটির মতো শুয়ে পড়লাম, টিক্‌টিকিরা আদৌ হৃদিসই করতে পারতো না।

প্রতি বৃহস্পতিবার বিকেলের দিকে যাই থানায় হাজিরা দিতে। শ্রীনগর থানা আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় চার মাইল দূরে। যেতে হয় ষোলঘর গ্রামের মধ্য দিয়ে, স্কুলের পাশ দিয়ে, তারপর দেলভোগ গ্রামের সাউন্দের কাছারিবাড়ীর পূর্ব দিকের সড়ক দিয়ে, তারপর থানার পাশেই থালের ওপরকার পোল পার হয়ে। কিন্তু এ যাওয়া-আসাও ব্যর্থ হতে দিই না। ষোলঘরে আমাদের শক্তিশালী একটা ঘাঁটি স্থাপিত হয়েছে। ষোলঘর বাজারের বিলাস সাহায্য বিরাট চালের দোকানের বৃহৎ বাঁশের মাচার ওপর বসে বসে অতুল লক্ষ্য রাখতো পথের পানে। গোয়ালবাড়ীর নীচে দিয়ে বাজার এড়িয়েও যাওয়া যায়, কিন্তু পূর্ব ব্যবস্থামতো আমি ওপথে যাই না। চালের দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় অতুলের সঙ্গে আমার হয় দৃষ্টি-বিনিময়, অমুচ্চারিত ভাষায় হয়ে যায় আমাদের আলাপ। তারপর থানা থেকে ফেরবার পথে আমি বাজারের

কাছাকাছি এসে ধরি চন্দ্রমাদব ঘোষের বাড়ী বাবার রাস্তা। তাঁর বাড়ী ছাড়িয়ে একটু উত্তরে গেলেই একটি বৃহৎ দীঘি। সেই দীঘির পারে অনেকগুলো আম ও চালতে গাছ। অবশ্যে তা'র নীচে জঙ্গল জন্মে গেছে। সেই আম ও চালতে বনে হয়তো ইতিমধ্যেই বসে গেছে জব্বারী একটি বৈঠক। আমার যোগদানে তা প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

একদিন এমনভাবে থানায় যাবার পথে মাঠের মধ্যে ঘোলাঘর হাই-স্কুলটাকে দেখেই মনে হলো, এই স্কুলটাকে দখল করতে হবে। ঘোলাঘরে আমাদের ছেলেদের মধ্যে স্কুলের ছাত্র কেউ ছিল না, স্তত্রাং নিজেকেই পথ বার করতে হবে।

নির্দিষ্ট দিনে সঙ্গে নিলাম বিপদভঞ্জনকে। তারই বয়স একটু কম, স্কুলের ছাত্রদের সঙ্গে চট করে হয়তো পারবে মিশতে। তখন বেলা প্রায় বারোটা। পুরো দমে স্কুল সুরু হয়ে গেছে। ক্লাস এইটের যে-কোনো একজনকে স্তযোগ বঝে ভেঙে আনবার নির্দেশ দিলাম বিপদভঞ্জনকে। অপেক্ষা করতে লাগলাম অনতিদূরে একটা কাঠাল গাছের ছায়ায়।

একটু পর একটি পিবিয়ড শেষ চব্বার ঘণ্টা বাজতেই দেখি, বিপদভঞ্জন একটা ছেলেকে সঙ্গে করে এগিয়ে আসছে। বুদ্ধিতে ও সাতো দীপ্ত ছেলেটির চেহারা। .....বোঝা গেল, বিপদভঞ্জনের পছন্দ আছে।

কাছে এসে সে বিস্মিত নেন্নে আমার পানে চাইতেই বললাম : ভাই, কিছু মনে করো না। তুমি ক্লাস এইটে পড় তো ? তাঁমাদের ক্লাসে সমীর বিশ্বাস নামে কোনো ছাত্র আছে কি ?

সমীর ?—ছেলেটি মনে করবার চেষ্টা করলো : না, মনে পড়ছে না তো !  
সমীর—সমীর—ও হ্যাঁ, একজন আছে, কিন্তু সে তো বিশ্বাস নয়, কুণ্ডু।

কুণ্ডু ? নাঃ, আমি চাই সমীর বিশ্বাসকে।—আচ্ছা, কী রকম দেখতে বল তো ?

ছেলেটি বিবরণ দিল : এই লম্বা-চওড়া চেহারা, খুব ভালো ফুটবল খেলে। পড়াশুনায় কিন্তু একেবারে গোল্লা।

বললাম নিরাশার স্তরে : নাঃ, সে ছেলেটি দেখতে ছোটগাটো, অনেকটা তোমার মতো।—তোমার নাম কি ভাই ?

বিজ্ঞনকুমার বসু।

কিন্তু ভারী মুন্সিলে পড়লাম তো ভাই! সমীর আমাদের লাইব্রেরী থেকে একথানা বই পড়তে নিয়ে এসেছে সে আজ প্রায় এক মাস হবে। বলে এসেছিল ক্লাস এইটে সে পড়ে।

কোথায় আপনাদের লাইব্রেরী?

ঐ তো বাঁড়ুঘো পাড়ায়। চেন তুমি বাঁড়ুঘো পাড়া? তোমার বাড়ী কোন্ দিকে?

বিজ্ঞন জবাব দিল : আমার বাড়ী খোলঘরে নয়, হরপাড়ায়।

বাঁচলাম!.....বললাম : যেও না তুমি একদিন লাইব্রেরীতে, অনেক ভালো ভালো বই আছে, পড়তে পারবে।—এই তো লাইব্রেরীর সহকারী লাইব্রেরিয়ান। এর নাম রবীন সরকার।

বিপদভঞ্জনকে জিজ্ঞেস করলো বিজ্ঞন : কখন আপনার লাইব্রেরী খোলা থাকে, রবীনবাবু?

বিকেল চারটে থেকে রাত সাতটা পর্যন্ত! আমি না থাকলেও তোমার অস্থবিধে হবে না!—থাকে ওখানে পাবে, তাকেই বলবে, সেই তোমায় বই দেবে পড়তে।—বলে রবীন নামধারী বিপদভঞ্জন বিজ্ঞনের কাঁধে একথানা হাত রেখে সম্মেহে বললো : তোমাদের ক্লাসে মাষ্টার গেছেন। এবার যাও। কাল ছুটির পব এসো পাঁচটার—আমি থাকবো! কেমন, আসবে তো?

আচ্ছা।

বিজ্ঞন চলে গেল।

এমনি করে খোলঘর স্কুলে প্রবেশ করা গেল বিজ্ঞনের হাত দিয়ে এবং এমনি করেই কৌশলে আমরা গ্রামের পর গ্রামে সংগঠনের কাজ চালিয়ে যেতে লাগলাম। যে কোনো ছুতোয়, যে কোনো ওজর দেখিয়ে আমরা যে কোনো একজনের সঙ্গে আলাপ করতাম ও অন্তরঙ্গতা করে ফেলতাম। তারপব একটি-একটি করে টেনে টেনে এনে বিপ্লবমন্ডে দীক্ষা দিতাম।.....

## একত্রিশ

ঠাণ্ডা একদিন শুনতে পেলাম রেণু এসেছে।

বর্ষাকাল। ওদের পাড়া ও আমাদের বাড়ীর মধ্যকার পথ বর্ষার জলে একেবারে ডুবে গেছে। নৌকো বাতীত তখন এক পা-ও কোথাও যাওয়া যায় না।

খোঁজ নিলাম। চাকর মহাদেব বেরিয়ে গেছে নৌকো নিয়ে কিছু গাব কল পেড়ে আনতে। ভাবলাম, থাক গে, এত তাড়া কিসের? রেণুই তো আসবে জেল-ফেরৎ আগার সঙ্গে দেখা করে আমায় অভিনন্দন জানাতে! সবে তো এসেছে সে! নিশ্চয়ই একটু পরেই সে গুরুদাসকে সঙ্গে করে এসে হাজির হবে আমার ঘরে।

আবার 'আনন্দবাজার' পত্রিকাখানি তুলে নিলাম। কিয়ৎ পড়বো কি? ইংরাজী ভাষায় প্রাপ্ত সংবাদগুলির এমনি কটমট বাংলা তজ্জমা করেছে পত্রিকার বার্তা বিভাগের কতারা যে, একেবারে পড়তেই ইচ্ছে করে না।..... বিরাক্তির আর অবধি রইলো না। কাগজখানা কলে দিয়ে দক্ষিণের বড় লেবু গাছে লেবু আরও হচ্ছে কিনা দেখতে যাবার জন্ত পা বাড়িয়ে জানিনে কখন এসে পড়েছি একেবারে উত্তরদিকের দোতলার পশ্চিমের কুল বারান্দায়। .....ঐ যে, রেণুদের ঘাটে বাঁধা রয়েছে সেই ছট-ওয়াল নৌকোখানা। ছইয়ের মধ্যে এখনো বিছানাটা পড়ে আছে। একটা ছোট্ট বালিশ ও দুটো ক্ষুদ্রাকার পাশ-বালিশ। রেণু'র ছেলের বিছানা। কী নাম ওর? কেউ জানে না আমাদের বাড়ীতে?.....থাক গে, না জানলো রেণু তো আসছেই একটু পরে, তখনই জানা যাবে।.....প্রায় দেড় বছর পর এসেছি জেল থেকে। আসবে না রেণু দেখা করতে? তারই আসা উচিত নয় কি?

একটা লোক এসে ছোট বিছানাটা গুটিয়ে নিয়ে গেল। মরণি পিসিমা একপাঁজা বাসন নিয়ে এসে ঘাটে বসলেন কণার যন্ত্র খুলে। শ্রোতা থাক বা নাই থাক, তারা কেউ উৎসাহ বা আগ্রহ বোধ করুক বা নাই করুক, মরণি পিসিমা বকে যাচ্ছেন অনর্গল! শ্রাস্তি নেই, এমন কি বিরামেরও প্রয়োজন হয় না।.....কিন্তু রেণু তো এটাও ভেবে বসতে পারে যে, আমিই ছুটে যাবো তার কাছে? মেয়েরা বড় অভিমানী হয়, বলা যায় না।

কিছুই স্থির করতে পারছিলাম না, কার যাওয়া উচিত, রেণু, না আমার ? আমার, না রেণু ?.....এমন সময় ফুলবৌদি নীচে থেকে হাঁক দিল : ভাত দেয়া হয়েছে ।

চমক ভাঙলো । নীচে নেমে এলাম । দেখা গেল রেণু যতই দেবী করছে, ততই আমার দৈর্য্যের বাঁধ ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হচ্ছে । আমি যে ফিরে এসেছি, তা কি এখনো জানতে পারেনি সে ? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কি এমন কেউ নেই যে, এই স্তম্ভবাদটা বেণুকে জানিয়ে দেয় ? সে যে ক'ন খুশী হবে তা তো আমি সাবা মন্ব দিয়ে জানি ।.....

অবশেষে রেণু এলো, কিন্তু সেদিন নয়, পরদিন । ময়দা গুলে একটি কলা-পাতার টুকরো দিয়ে তা মুড়ে উল্লুনে পুড়িয়ে নিয়ে সঙ্গে মাছ ধরতে যাবার উদ্যোগ করছি, এমন সময় রেণুকে নামিয়ে দিয়ে গেল ওদের চাকর । বর্ষাকাল । মাছ আর তেমন ওঠে না । তবু সেদিনটা ছিল একেবারেই ফাঁকা, কোনো এনগেজমেন্ট ছিল না । তাই সময় কাটাবাব জন্ত নৌকো করে জলে-ডোবা ধান ক্ষেতের পাশে গিয়ে ইচ্ছে ছিল ছিপ ফেলে বসে থাকবো । যদি থাক ।

রেণু বলে উঠলো : নিশ্চয়ই রাগ করেছ কাল আসিনি বলে, তাই না ? কিন্তু সময় করে আসা যে কী মুস্থিল, তা তো আর জান না তুমি !

বললাম : রাগ তো করিনি আমি । আর আমি বাগ করলে কার কী যায় আসে ?

মুচকি হেসে রেণু বললো : নিশ্চয়ই যায় আসে ।—এসো তো এই ঘরে । ওসব ছিপ টিপ রাখো । এই মহাদেব, তোর বাবু এখন আর যাবেন না মাছ ধরতে ।—বলে হাত থেকে ছিপ কেড়ে নিয়ে আমার হাত ধরে একেবারে দক্ষিণের ঘরে এসে প্রবেশ করলো ।

বললাম খাটে পাশাপাশি । অনেক কথা হলো । হালুক' কথা, মান-অভিমানের কথা । তার কতগুলো পত্রের জবাব দিইনি আমি, পরিষ্কার হিসেব দিল রেণু । আমিও পান্টা হিসেবে কতগুলো পত্রে সে মাত্র ছ'চার লাইনে দায় উদ্ধার করেছে তার বিবরণ দিলাম । কথা কাটাকাটি সূক্ষ্ম হয়ে গেল ।

রেণু বললো : তা তো বলবেই । স্বস্তুরবাড়ীর হাজারো কাজের মধ্যে

সময় করে নিয়ে তোমায় লিখলাম, আর তুমি বলছো ওকে পত্রই বলে না। সংক্ষেপে বোলো পৃষ্ঠা পত্র বিনি লিখতে পারবেন বিনিয়ে বিনিয়ে, তিনি আগে আসুন। তারপর দিন রাত শুধু শ্রীমতীর পত্র নিয়ে—

লক্ষা বেণী ধরে হাঁচকা একটা টান দিতেই রেণু হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল আমার গায়ে। তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে উঠে বসলো বটে, কিন্তু আমার গায়ে তার শরীর যা পেয়ে গেল। হয়তো আজকের মন সেদিন ছিল না বলেই এই আঘাতে আদৌ চাঞ্চল্য বোধ করিনি। কিন্তু আজকের মন নিয়ে সেদিনের সেই চর্যচর্য কণা স্মরণ করলে সত্যিই বিস্মিত হয়ে উঠি। কুড়ি বছরে রেণু বুড়ী হয়নি, হয়েছে যৌবনভাবানতা। পদ্মপত্রের ওপর জলবিন্দু মতো টলটল করেছে হাব স্রচ্ছ যৌবন। উনিশটি বসন্তের মোহময় স্পর্শে যে দেহ-মনের প্রাণবসে হয়ে উঠেছিল ভরপুর, পোকা এসে প্রস্ফুটিত হয়েছে তাতে পারিজাত হয়ে। তাই কপ ক্রমশা যেন উপচে পড়ছে। এই উপচে-পড়া রূপকে বন্দোবাসে বন্দী কবে রাখতে গিয়ে একেবারে অপরূপ কবে তোলা হয়েছে। . . .

যে সৌন্দর্য্যে বর্ণনা এখানে করলাম, বর্ণনায় যে ভাষা ব্যবহার করলাম, এ দৃষ্টি ও এই বর্ণনা আজকের। সেদিনকার সেই চর্যচর্য যদি আজকে ঘটতো, হয়তো এমনভাবেই সেই শহরনগর চর্যচর্য নয়নাভিরাম সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করতাম। কিন্তু সেদিন, সেই ১৯৩৪ সালের অপরাহ্নে প্রায় সমবয়সী যুবতীর দেহস্পর্শে কোনো চাঞ্চল্যই যে অনুভব করিনি, দৃঢ়তার সঙ্গে তা ঘোষণা করতে পারি। বেণুর সঙ্গে বতাই গুনহুটি ও মান-অভিমান করি না কেন, যতই ভালোবাসি না কেন তাকে, কোন প্রাচীন কথনও এক মুহূর্তের জন্তেও মনে পড়িনি সে নারী আর আমি যুবক। তাকে মনে করেছি বোন, ক্রীড়াসঙ্গিনী, হয়তো বন্ধু কিংবা অণু কিছু। কিন্তু নারী নয়।

এর পর অনেক কথা হলো ত'জনে! বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন করতেই রেণু যেন পাগল হয়ে উঠলো: সে কথা আর জিজ্ঞেস করো না দাদা! এমনি ভালো লোকের পাশায় পড়েছি! রাজই একটা-না-একটা নিয়ে কল-এ যেতে সে ভুলে যাবেই। ষ্টেপেনকোপ্ নেবে তো ভুলে যাবে থারমোমিটার, আবার থারমোমিটার নিলে ভুলে যাবে ষ্টেপেনকোপ্। কোনো কোনো সময় ছ'টোই ভুলে গিয়ে শুধু ওয়ুথের বাজটা নিয়েই রোগীর বাড়ীতে হাজির হলেন

ডাঃ চক্রবর্তী। তারপর মনে হলো : ঐ যাঃ ষ্টেথেসকোপ্ ?.....আর  
রাত্রে কিছুতেই সে কল্-এ যাবে না। বলে গ্রামের পথ চলতে ভয় করে।

বলে তি হি করে হেসে উঠলো রেণু। আরও কী বলতে যাচ্ছিল, এমন  
সময় ফুলবৌদি এলো মুড়ি নিয়ে। সমুখের টেবিলের ওপর বাটিটা রেখে  
বললো : তোমাদের ড'জনের।

একই বাটি থেকে ড'জনে মুড়ি খেতে ভাণা ভালো লাগছিল! ফাঁকে  
ফাঁকে মুখরোচক পরিহাস কাজ করছিল নুণ ও ঝালের। বেলা কখন যে  
একেবারে শেষ হয়ে এসেছে, টেরই পাইনি তা।

অকস্মাৎ এক সময় ওদের চাকর এসে হাজির। সংবাদ : রেণুর থোকা  
কাদছে।

বিস্ত্রী বাণা পেলাম। আপাণ চেষ্টা কবলাম রেণুকে আটকে রেখে ওর  
থোকাকে আনাতে। কিন্তু সে বললো : না দাদা, তা হয় না। নৌকো করে  
ওরা আনতই পারবে না। সে আমার ভারী ভয় করে! আজ যাই, কাল  
আবার আসবো, কেমন ?

শেষ চেষ্টা করলাম : জার্মানে রাখছি, আমি ডংখ পাব তুমি এখনই চলে  
গেলে! প্রায় ঢ'বছর পর দেখা। কত কথা আছে, যা এখনো বলিনি  
তোমায়। এর পরও যদি—

ঘরের বাইবে গলা বাড়িয়ে রেণু দেখলো চাকরটা নৌকায় চলে গেছে  
কিনা। নিশ্চিত হয়ে কাছে এসে একেবারে আমার গা ঘেঁসে দাড়িয়ে  
আমার স্নেহে একথানা হাত রেখে বললো : ভারী মুশকিলে ফেললে তুমি দাদা!  
বল, বাই ?

চুপ করে রইলাম বসে মুগ ফিরিয়ে। একটু অপেক্ষা করে জোর করে  
আমার মুখ ঢ'হাতে ঘুরিয়ে নিয়ে প্রশ্ন কবলো রেণু : বল, অল্পমতি দাও!

কথা কইলাম না। সুযোগ যখন এসেছে, আজ একটা পরীক্ষাই হয়ে  
যাক, কে তার কাছে প্রিয়তর, থোকা, না আমি? মাত্র এক বছর হলো যে  
এসেছে তার জীবনে, সেই কি প্রিয়তর হবে সারা জীবনের বন্ধুর চাইতে?.....

কিন্তু মেয়েদের বেলায় বোধহয় তাই। থোকার বাবার কথা বলছি না,  
থোকার মায়ের কাছে থোকার চাইতে মিষ্টি বোধহয় আর কিছুই নেই এই  
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে!—তাই দেখলাম, খুব গভীর হয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাবার পূর্বে

রেণু আমার একখানা হাত টেনে নিয়ে শুধু তার গালে একবারটি চেপে ধরলো। তারপর মুহূর্তেই ছেঁদে বেরিয়ে গেল।

ঘাট থেকে নৌকো ছেড়ে যেতেই সমস্ত শরীর আমার অবসন্ন হয়ে গেল। অবশিষ্ট মুড়িগুলো মনে হতে লাগলো পাথরের কুচি।

দেখা গেল, ছেলোদের আকর্ষণ কববার ছ'টি সহজ পদ্ধতি আছে—খেলাধুলা আর নাটক। ছ'টোতেই ছিলাম সিদ্ধহস্ত। স্তবরাং ঢাকা থেকে কুড়ি টাকা ব্যয় করে চমৎকার একটি ক্যাবিন বোর্ড আনা হলো আর বর্ষার শেষে শীত পড়েই গিয়েটার হবে বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো।

কারম খেলার মাধ্যমে নিশা নতুন ছাত্র আসতে লাগলো স্কুলের ছুটির পর। আশ্বাস দিলাম শীগ্গিরই প্রতিযোগিতা শুরু হবে। দক্ষিণের কোঠার প্রবেশ দমে যখন খেলা শুরু হয়ে যায়, তখনই হয়তো খগেন একটি ছেলেকে নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে আসে। তারপর নৌকোর উঠে সন্মুখের প্রকৃষ্টাভিহেই ঘুরে বেড়ায় কিছুক্ষণ। খেলাব কণার মধ্য দিয়ে এসে পড়ে সিরিয়াস কণায়। এই আমাদের দেশ! এই দেশের ওপর গত ছ'শো বছর পরে অমানুষিক অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছে শরতান ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট। স্তবরাং দেশের স্বস্বস্তান যারা, তারা এই গভর্নমেন্টের উচ্ছেদ সাধনের ব্রত গ্রহণ করবেই। কংগ্রেস যে পথে চেষ্টা করছে, সেটা আবেদন-নিবেদনের পথ, কাকুতি-মিনতির পথ। কিন্তু সর্ব-দেশের ইতিহাসে এব সমর্থন মেলে না। কাঁটা দিয়েই কাঁটা তুলতে হয়। তিল মাঝবার জ্বাবে চিরকালই এসেছে পাটকেল। তাই কংগ্রেসের শান-বঁাদানো রাস্তায় না এগিয়ে যারা পদক্ষেপ করেছেন বিপ্লবের বন্ধুর পথে, কুশাকুর ও কালফণির প্রাণান্তকর ঝুঁকি নিয়ে যারা শঠন: শঠন: এগিয়ে চলেছেন লোকচক্ষুর অন্তরালে, তাঁদেরই উদাত্ত আহ্বান এসেছে তোমার দ্বারে.....এমনি করে বোঝানো হয় তাকে। একদিন, দু'দিন, তারপরই তাকে একদিন পরিচয় করিয়ে দেয়া হয় আমার সঙ্গে।

গ্রামের চৌকিদার ভমিজুদী যখন-তখন এসে হাজির হয় আমাদের বাড়ীতে। আমাদের না পেলে মা'র কাছে জিজ্ঞেস করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে—কোথায় গেছি আমি, কার সঙ্গে গেছি, কখন ফিরবো ইত্যাদি। আর আমার সঙ্গে দেখা হলেই



অকস্মাৎ বিনয়ের পরাকাষ্ঠী দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে আমার স্বাস্থ্যের কথা, জেলের দৈনন্দিন জীবন বাপনের কথা এবং বাজে প্রসঙ্গে খানিকটে সময় কাটিয়ে যায়। রাত্রে পাহারাতে বেরিয়ে সে দক্ষিণ দিকে এসে হাঁক দিয়ে আমায় একবার জাগাবেই এবং যথাবীতি জানিয়ে যাবে : হুঁশিয়ার থাইকেন।

চালাকি বুঝতে দেরী হলো না। দারোগা বা আই 'বি'র নির্দেশ অনুসারেই যে ব্যাটা এমনি প্রকাণ্ডভাবে চরগিরি শুরু করেছে, তা বুঝলাম। উপেক্ষা করে করে যখন দেখলাম ব্যাটার তড়পানি একেবারে সীমা ছাড়িয়ে উঠেছে, তখন বাধা দেয়াই সিদ্ধান্ত করা হলো। চৌকিদার গ্রামেরই অধিবাসী! বহু পুরুষ ধরে ওরা এখানে বাস করেছে। আর আমাদের গ্রামের শতকরা আশী জনই মুসলমান।

কিন্তু এই অবস্থায় অপরে যা করে বা করতে পারে, পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির ঝাণ্ডা উচ্ছে তুলে ধরে শান্ত মনে তারা যা ভাবে, আমি ভাবি ও করি তার বিপরীত। গ্রামের শয়তানদের শায়েস্তা করতে হলে আমি মনে করি, প্রয়োজন ভীতি সৃষ্টির। আতঙ্ক সৃষ্টি করতে না পারলে এই বিভীষণদের ঠাণ্ডা রাখা যাবে না। ঠাণ্ডা লজিক নয়, ক্রুদ্ধ চোখরাঙ্গানিই এদের দাওয়াই। মুগুর হাতে না নিলে এই কুকুরদের ঘোঁৎকানি থামবে না। অতএব—

একদিন বিকেলে ছেলেদের কার্যম খেলা যখন পুরো দমে চলছে দক্ষিণের কোঠায় আর আমি দক্ষিণ-পূব কোণের শিউলি গাছের নীচে ইজিচেয়ারে বসে খবরের কাগজখানার পাতা ওলটাচ্ছি, এমন সময় যেই ধুমকেতুর মতো চৌকিদার তমিজদী এসে হাজির, অমনি অনাথ এসে সেই সংবাদটি জানিয়ে দিল আমায়।

তৎক্ষণাৎ ডেকে পাঠালাম তমিজদীকে।

কোনো ভূমিকা নয়, কোনো ভদ্রতা নয়, ভাষার মোলায়েমত্ব সৃষ্টির জ্ঞাত কোনে' চেষ্টা নয়, একেবারে সহজ শানিতভাবে জানিয়ে দিলাম আমার আদেশ : তোমার মতলব বুঝতে আমার দেরী হয়নি। তাই বলে দিচ্ছি, সাবধান, আমাদের বাড়ীর ত্রিসীমানায় এসো না কখনও। আর এই গ্রামের অত্যাচার ছেলেদের পেছনেও যদি লাগ, তাহলে কিন্তু তোমাব জীবনের নিরাপত্তার দায়িত্ব আমি আর নিতে পারবো না, তমিজদী!

থতমত খেয়ে গেছে ব্যাটা। জিজ্ঞেস করলো : কী কইলেন কর্তা?

আবার বললাম যা বলেছি। জলের মতো করে বুঝিয়ে দিলাম যে, ছুরি-ছোরা

বা গোলা-গুলীর ভয় থাকলে এ পথ যেন সে ভাগ করে।.....সত্যিই যেন গোটা কয়েক ছুরির ঘা খেল তমিজন্দী। কিছুই বললো না। বৈঠা হাতে নীরবে গিয়ে তার নৌকায় উঠলো। বিপদভঞ্জন ঠিক তখনই আর একথানা নৌকো থেকে নামাছিল।

জিজ্ঞেস করলো : কি চৌকিদার, গাঙ্গুলী বাড়ীতে কি রোজই নেমস্তম্ভ থাকে তোমার ?

কেন ?

এই যে প্রারুই দেখি তোমায় আসতে। বাল, বর্কশিশ ফর্কশিশ ঠিকমতো পাও তো, না সেখানেও শালা আট বি বাকির কারবাব চালায় ?

তমিজন্দার মাথায় খুন চেপে গেল। আমার আঘাতেই তার রক্ত ঝরিয়ে দিচ্ছে, তার ওপর আবার বিপদভঞ্নের ছুরি একেবারে হাড়ে গিয়ে ঠেকলো !

সে ফস্ করে অবমাননাকর কণী একটা কথা উচ্চারণ করেই দ্রুত নৌকো ভাসিয়ে দিল। বিপদভঞ্জনও সোজা এসে নালিশ করলো আমার কাছে : চৌকিদার বাপ্ তুলে গাল দিয়েছে !

এমনি সাহস ? জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গেই শত্রুতা ? আন্দাজ করতে পারেনি চৌকিদার আমাদের বুঁকি নেবার ক্ষমতা ! আমাদের বেহিসাবা পদক্ষেপের পরিচয় যখন সে পায়নি, তখন টের পাঠিয়ে দেয়া যাক্ এর ভয়াবহতা ! তকুম হলো : আজ রাত্রেই—

দিন শেষ হয়ে এলো সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর রাত, তারপর এলো মধ্যরাত্রি। স্তিমিত জ্যোৎস্নারাত। মৃত হাওয়ার ধান গাছগুলি দোল খাচ্ছে। গ্রাম একেবারে নিস্তক ! পশ্চিম দিকের সদর জলপথে দু'একখানা বৃহদাকার নৌকো চলছে আর তার মাঝির কণ্ঠে শোনা যাচ্ছে ভাটিলালী গানের এক-আধটা কলি।

ধীরে ধীরে একখানা নৌকো এসে লাগলো তমিজন্দী চৌকিদারের বাড়ীর পেছন দিকে অর্ধনিমগ্ন কুল গাছটার পাশে। ছায়ার মতো নিঃশব্দে ক'জন নেমে এলো নৌকো থেকে। জ্যোৎস্নারাত্রে পাহারা দিতে হয় না, সুতরাং নিশ্চয়ই চৌকিদার আজ আরামে নিদ্রামগ্ন।

অনেকগুলো ঝাকড়া কেরোসিন তেল চেলে ভিজিয়ে তমিজন্দীর ঘরখানার চারিদিকে বেড়ায় গুঁজে দেয়া হলো। তারপর ফস্ করে একটা মশাল

জালিয়ে সেটা চারিদিকে ছুঁয়ে দেব। হলে' লক্ষ্য পবননন্দনের মতো।  
দাউ দাউ কবে জলে উঠলো আগুন। জলে উঠলো তমিজদী'র দলখানা।  
আগুনের শিখা গাছের মাথা'য় গিয়ে ঝেকলো।

নিঃশব্দে যে নৌকোখানা এসেছিল, দ্রুতবেগে অথচ নিঃশব্দেই তা সোজা  
দানিয়েলের মধ্য দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বেড়া আগুনে পড়েও কিছু মনলো না। তমিজদী, কাঁরা'র অত্যা'র ঘরের  
লোকেরা সময়মতো জেগে গিয়ে ছুটোছুটি কবে বাঁচবে এসে পাঁচি'র বালতি  
এল ঢলে আগুন নিবনে কললো। কিন্তু এতই কাজ হলো আশা'তিবন্ধ।  
পবদিনই সকালবেলা এসে হাজির তমিজদী আমা'র বাড়ীতে।

অভ্যর্থনা জানিয়ে বললামঃ এসো, এসো চৌকিদার! এখানে কল্কে  
আব শ্রমাক আছে, খাও সেরে। হ্যাঁ, শোমান একটু প্রয়োজনও ছিল আমা'র।  
থানায় কাল আব ঘে'র পাববো না মনে হচ্ছে। শবী'রটা ভাল নেই। রসিক  
কবিতা'র দেগছে, শুধু দিয়েছে। কিন্তু হাজিবা না দিলেও তো চলে না।  
তাই না'রও একখানা চিঠি তোমা'র হাত দিয়ে থানায় দো'ব পাঠিয়ে। তুমিও  
অবশ্য ব'লো আমা'র অস্ত্রথের কথা, বুঝলে ৭—৩ কি, বসো না টলটায়, উঠছো  
কেন ?

তমিজদী একেবারে আমা'র পায়ে লুটিয়ে পড়লোঃ আমা'র মা'র করেন  
কর্তা।

মা'র ? কিসে'র জ্ঞা ?—একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম।

তমিজদী কেঁদে ফেলা'র মতো স্রবেই বললোঃ এই কানমলা খাই কর্তা,  
আব আমি আপনাগো'র পিছনে লাগুম না।

প্রশ্ন কবলামঃ কেন, কী হয়েছে ?

সে কোনো'র কথা বললো না আব। হ'হাতে আমা'র পা জড়িয়ে ধবে  
এবারে একেবারে হাঁউনাই কবে কেঁদে ফেললো তমিজদী। সবকারী প্রতিনিধি  
হলেও সে কেয়টখালী গায়েবই চৌকিদার।

মর্মে মর্মে টের পেয়েছে চৌকিদার যে, সরকারী চাকরি'র অপেক্ষা নিজের  
জীবন, ছেলেমেয়ের জীবন অনেক বেশী মূল্যবান! চাকার গেলে আবার  
চাকরি মিলতে পারে, কিন্তু জীবন ৭.....

## বক্তৃতা

কিন্তু গ্রামে তো শুধু একটি চৌকিদারই নেই। হয়তো এমনভাবে প্রকাশ্যে সবকারী হুকুম তামিল কবাব উৎকট উৎসাহ একা মিজদারই ছিল এবং নিশ্চিতভাবে বোঝা গেল, জীবনে এসে আর এমনভাবে আমাদের পথে দাঁড়ান সৃষ্টি কবতে সাহস কববে না। কিন্তু এমন ধৃষ্ট আবহ আছে, যাবা গোপনে এক টুকরো সংবাদ সংগ্রহ কবে বন্ট দিবে, ফল লতাপাতা দিবে সাজিয়ে, ফেনিয়ে লীপিয়ে তুলে নিয়ে গিয়ে কুতাজ্জলিপটে নিবেদন কবে থাকে ঢাকা শহরবৈ আই বি পুলিশ সুপার গ্র্যাসবি সাহেবের শ্রীপাদপদ্মে! তাবপর আবেগ আছে কিছু সংখ্যক আধুনিক যুগিষ্ঠি, যাবা জীবনের প্রতিপদে অসংখ্য অসন্তোষ প্রশ্ন দিলেও আই বি বা দাবোগাব কাছে হয়ে ওঠেন একেবারে সন্তোষ অবতাব, যাবা 'অস্থখামা ততঃ ইতি গজঃ' উচ্চারণেও নানাজ। ঠগ বাছতে গিয়ে কি শেষটায় গ্রামই উজোড় কবে দিতে হবে?

সুতরাং সর্বক্ষেত্রেই কেবোসিন তেল প্রযোজ্য নয়, ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে এসে শান্ত মনে নীতি নির্ণয় কবা গেল। চবদেব তালিকা প্রস্তুত কবে তাদের ওপব চবব্রতি কবাব জন্ত নিয়োগ কবা হলো। কিছু ছেলেকে, কিছু ছেলে আমাদের গ্রামেব চুড়িঁকেব সীমানার ওপব গোপনে বাথতে লাগলো। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সীমান্তবক্ষীব মতো, সন্দেহজনক আগন্তুক কেউ গ্রামেব মধ্যে পবেশ কবলেই এদেব অদগ্ধ লগ। বুকে তা নাট করা হতো এবং যথাবিহিত ব্যবস্থা করা হতো, তৃতীয় একদল যুক্তিবাদী তাত্ত্বিক ছেলেকে নিয়োগ কবা হলো। এইসব আধুনিক যুগিষ্ঠিবদের তক-যুদ্ধে আহ্বান কবে যুক্তির খজাঘাতে এদের একে একে ধবাশায়ী কবাব জন্ত! এইসব আয়ুদেব কোনোটাই যেক্ষেত্রে প্রয়োগ কবা সম্ভব নয় বা যেখানেই লক্ষ্যভেদে এবং অসমর্থ, সেখানেই শুধু স্থির হলো প্রয়োগ কবা হবে কড়া দাওয়াই।

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, তমিজদী আমাদের গ্রামেব আদি অধিবাসীদের একজন আর আমাদের গ্রামের শতকবা আশীজনই মুসলমান। ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্যও তখন জামির কারিগর। সুতরাং এই ঘটনাটিকে সাম্প্রদায়িক কালো রং লাগিয়ে একেবারে বিকট করে তোলার কাজে কতকগুলো গুণ্ডাপ্রেরী

লোক আত্মনিয়োগ করলো। আমি কিন্তু এসব খোড়াই গ্রাহ্য করে চলতাম আর যারা আমার আশে-পাশে চলাফেরা করতো আমারই ছায়ার মতো, তারাও মর্শ্ব দিয়ে জানতো :

জন্মিলে মরিতে হবে.

অমর কে কোথা কবে ?...

একদিন সকালবেলাই এসে হাজির বছিরদী। ওর ছইওয়ালা একমাল্লাই নৌকো সবাই চেনে। সাবা বধাকালই অর্থাৎ আষাঢ় মাস থেকে শুরু করে একেবারে অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত ঐ বিশেষ নৌকোখানা যে সময়ে ও অসময়ে অসংখ্যবার গাঙ্গুলী বাড়ীর ঘাটে এসে ভিড়বে, পাড়ার ও গ্রামের সবাই তা দেখে থাকে। কিন্তু কোথায় সে গেল আমার নিয়ে, কোন্ গ্রামে, কাব বাড়ীতে, সেখানে কি-কি কাজ হলো, একথা—ব্যাটাকে ফাঁসীতে লটকে দিলে জিভ বেরিয়ে পড়বে সত্য, অথচ কথা যে বেরবে না। একটিও—এ আমি নিশ্চিতভাবে জানি, যেমন করে জানি আমার নিজেকে !.....

মা ঘাটে গিয়েছিলেন কী কাজে। দক্ষিণের কোঠায় বসে আমি কি একখানা বই পড়ছিলাম, শুনতে পেলাম মার কণ্ঠ : কি, এই সকালেই আবার কোথায় যাওয়া হবে ?

বছিরদী অশেষ বিনয় প্রকাশ কবে বললো : না না জ্যাঠাইমা, বাঙনের লেইগা না। দাদার লগে আইছি একটু জরুরী কথা কইতে।

মা-বললেন : যা, দক্ষিণের কোঠায় আছে। কিন্তু তুই জেনে রাখা বাছা, এবার তোকেও ধরে নিয়ে যাবে পুলিশ !

বাচ্চা মুসলমান জবাব দিল : তা জ্যাঠাইমা, দাদাশোর মতন লোকে যদি জেলে-জেলেই জীবনটা কাটাইতে পারে, তা হইলে আমাদের মতন চাষাভূষার জীবনের কী আর দাম ? কী হইবো আর এই জীবনটা গেলে ?

মা হেসে বললেন : তোকেও দেখছি পটিয়ে ফেলেছে।

বছিরদী আমার কাছে এসে যা বললো হাত পা নেড়ে ও ফিস্ ফিস্ করে, তা এই : তমিজদা জমির কারিগরের সহায়তার সারা গ্রামে প্রচার করে বেড়িয়েছে যে, হিন্দুবা মুসলমানদের এই গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেবার ষড়যন্ত্র করছে। তাই

সেদিন চৌকিদারদের ঘরে আগুন দেওয়া হয়েছে। আর এই ছক্কাখ্যের পশ্চাতে যে গাঙ্গুলী বাড়ীর কর্তাই আছে, তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সুতরাং—

বছিরদী বললো : সেদিন রহিম স্মৃথ আর আকবর খলিফা জুইতা লইয়া ওং পাইতা বইসা আছিল ম্যাস্বর সাহেবের বাড়ীর পচ্চিমে। আপনি গেছিলেন না থানায় হাজিরা দিতে ? এই পথে দি়রলেই ওরা জুইতা দিয়া আপনারে গাইথা ফালাইয়া একেবারে আইড়ল বিলে যাইয়া ভাসাইয়া দিয়া আসবো, এই আছিল ওগো মতলব।

তারপর ?

বছিরদী ছ' হাত একত্রে কপালে ঠেকিয়ে বললো : খোদায় যারে রাখবো, তারে মারবো কোন্ শালা ? আপনি সেদিন নাকি আগে গেছিলেন বীরতারার দিকে, তাই ওরা লাগুড় পায় নাই। পাগইরা বাড়ী হইয়া ঢুকছেন গেরামে।

বললাম : কিন্তু রোজই ত আর বীরতারা যাবো না, লাগুড় যদি একদিন পেয়েই যায় ?

হঃ কর্তা, কি যে বলেন !—বলে বছিরদী ফোকলা মুখ অবজ্ঞার হাসিতে উদ্ভাসিত করে তুললো।

তারপর বিজ্ঞের মতো বললো : আমিও কইয়া দিছি ওগো—যাইস্, কর্তার গায়ে হাত তোলতে যাইস্। খালি হাত দেখস্-দেইখা, কর্তার কোমরে থাকে একথান পিস্তল। গোটা দশেক তো আগে ধুপ্পুর ধুপ্পুর পইড়া যাবি, তারপর যদি পাস্ তার লাগুড় !

প্রশ্ন করলাম : পিস্তল !

বছিরদী মহা উৎসাহে জবাব দিল : হ, কয় না ? শালারা করবো কি ? থানায় যাইবো ? কউক যাইয়া বড় দারোগার কাছে। তল্লাশী কইরা পাইলে তো ?—আবার তার ফোকলা মুখে হাসি দেখা গেল।

বললাম : তুই ব্যাটা আস্ত গাধা। পিস্তল দেখেছিস কখনো আমার কাছে ? তবে না দেখে বললি কেন যে আমার পিস্তল আছে ? ওরা থানায় জানিয়ে দিলে আমার গ্রেপ্তার করে তো নিয়ে যেতে পারে, কয়েক মাস মুন্সীগঞ্জের হাজতেও তো রেখে দিতে পারে।—ব্যাটা পাতি নেড়ে !

বছিরদী লজ্জা পেয়ে গেছে। বাহাডরী নেবার জ্ঞান সে যে গাল-গল্প

ছেড়েছে, তা যে ফিরে এসে তীর হয়ে আমারই বুকে বিঁধতে পারে, তা আদৌ ভাবতে পারেনি সে।

সত্যিই সে পাতি নেড়ে, সরল বোকা মুসলমান।

সাম্প্রদায়িক বিষে জর্জর এ যুগের মন নিয়ে বিচার করলে বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে যেতে হয় যে, সে যুগে এমনি নাজা ভাষায় কথা বলেও কী করে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির বন্ধন থাকতো অক্ষুণ্ণ! অথচ সে যুগে মন ছিল সংকীর্ণ, চিন্তার সরীসৃপ বেলোয়ারী কাঁচের রঙীন গভীর মধ্যেই ঘোরাকেরা করতো। ব্রাহ্মণের বিধবা মুসলমানের ছায়া পর্যন্ত ছুঁতেন না। মুসলমান প্রজারা এসে দপ্তরে বসতো নীচু টুলে, পৃথক কক্ষেতে নিজের হাতে তামাক সেজে খেতো, পূজো-পার্বণে মুসলমান ছেলে মেয়েরা নতুন জামা পরে দেউড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে সমারোহ দেখতো।

কিন্তু আশ্চর্য্য, সে যুগেই আবার দেখা গেছে মুসলমান লাঠিয়াল হিন্দু জমিদারের জ্ঞাণ প্রাণ দিয়েছে, সে যুগেই আকবর সর্দার রমার সম্পত্তি রক্ষার জ্ঞাণ লাঠির আঘাত মাথা পেতে নিয়েছে, রহিম ও রামের এমনি সম্মানজনক দুরত্ব বজায় রেখে গড়ে ওঠা বন্ধুত্বই সে যুগের সমাজকে গড়ে তুলেছে, তার বনিয়াদ করে তুলেছে দৃঢ়, তাকে শক্তিমান করে তুলেছে!.....

আর আজ আচারে ও বিচারে আমরা যেখানে জাতিভেদের সংকীর্ণতার শেষটুকুও নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়েছি, অগ্রগামী চিন্তাবাদ্য আলোকিত মন নিয়ে আমরা যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের আচরণের আলোচনা করছি, সেখানে কেন এত মনোমালিগ্ন, কেন এত হানাহানি? শুধু সম্প্রদায় বা বসতি নয়, দেশগত পার্থক্যের গভীর্ণ ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে সমগ্র বিশ্বকে সখ্যের আলিঙ্গনে বাঁধবার উদ্যোগ করতে গিয়ে কেন আজ দেখতে পাই ক্ষুদ্র স্বার্থের বীভৎস রূপ, কেন আজ হিংসার মন আমাদের হয়ে উঠেছে উন্মত্ত?

সে যুগে বছিরদীকে পাতি নেড়ে বলে পরিহাস করায় যেমন সাম্প্রদায়িকতার বিষ উল্কারিত হতো না, তেমনি ভাতের এঁটো নিয়ে আমাদের বাড়াবাড়িকে ওরা ঠাট্টা করলেও আমরা তা সহজভাবেই গ্রহণ করতাম। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বন্দরালী বা সড় খালাসীর মতো সর্দার লাঠিয়ালদের যেমন চাচা বলে সম্বোধন করতো, তেমনি মুসলমান তাঁতীরা বাবাকে শুধু জ্যাঠামশাই বলেই ডাকতো না, হিন্দুর মতোই পদধূলি গ্রহণ করতে এগিয়ে আসতো। মুসলমানরা

মুসলমানই ছিল, হিন্দুরা হিন্দু। সম্প্রদায়গত সংস্কার বা আচরণ পরিহার না করেই একে অপরের স্নেহভ্রাতার ভাগ নিতো। আসল কথা, সে যুগে বাহ্যিক ব্যবধানের মধ্য দিয়ে ছিল অন্তরের যোগাযোগ। জাতি-বর্ণ-সম্প্রদায়হীন প্রাণেব দেবতাকেই সম্মান দেখানো হতো।

আর এ যুগের বাস্তবিক সভ্যতা আমাদের সীমাহীন সত্য ও সপ্রতিভ করে দিয়ে আবেগের শেষ বিন্দুটুকুও শুকিয়ে দিয়েছে। তাই সম্প্রীতি আমাদের আলঙ্কারিক শব্দবিজ্ঞানে মুগ্ধ, অন্তঃসলিলা প্রেম-ফলুর উৎস সেখানে শুষ্ক! Dialectic materialism-এর পূজারী আমরা, অন্তরের আবেগকে করি তাচ্ছিল্য। ছক-কাটা ধারা-উপধারায় কন্টকিত চুক্তিপত্রের আক্ষরিক স্বর্ণপিঞ্জরে বন্দী আমাদের মন, পান থেকে চুন খসে পড়া সম্পর্কে অতিমাত্রায় সজাগ, অথচ অভিমানের তরঙ্গাবাহতে কোণায় যে বন্ধনের ভিত্তি চাপের পর চাপ ভেঙ্গে পড়ছে বর্ষাকালে পদ্মানদীর মতো, সে সম্পর্কে একেবারে উদাসীন!.....কিন্তু, যাক্গে সে কথা।

বিক্রমপুরে বর্ষাকাল মানে যে কী, তা তাঁরাই জানেন, ঝরা সেখানকার অধিবাসী। চতুর্দিক শুধু জলে-জলাকার নয়, মাঝে মাঝে সে জলের গভীরতা আঁঠারো থেকে বিশ ফুট পর্য্যন্ত হবে। আমাদের গ্রাম একেবারে আড়িয়ল বিলের প্রান্তে হওয়াতে সেখানে জল এত বেশী হয়ে থাকে যে, পুরো বর্ষার সময় প্রায় প্রতি বৎসরই জল একেবারে যে উঠোন পর্য্যন্ত উঠে আসে, তাই নয়, ঘরের মধ্যেও প্রবেশ করে। তখন একঘর থেকে অপর ঘরে যাবার জল বাঁশের সাঁকে তৈরী করা হয়। উঠোনে হয়তো ছোট ছোট মাছের দল মনের খুশিতে ছুটোছুটি করে এবং স্নান জাল দিয়ে কিছু কিছু ধরাও যায়। কিন্তু সর্বত্র জলে ডুবে যাবার ফলে বিছে, গুঁয়োপোকা, আরশলা, ইঁদুর, ব্যাং এবং সাপগুলো এসে আশ্রয় খোঁজে একেবারে ঘরের মধ্যে, হয়তো খাটের তলায়, হয়তো কুলুঙ্গির মধ্যে, হয়তো বালিশের পাশে! হ্যাঁ, বালিশের নীচে! এবং প্রায়ই এইসব সাপ বিষধর হয়ে থাকে। যেগুলো বিষহীন, ফণাহীন, তুর তুর করে জলে ঘুরে বেড়ায় ছোট ছোট মাছ ধরে গলাধঃকরণ করবার প্রত্যাশায় এবং ডাল্লয় হানা দেয় পোকামাকড় কিংবা ক্ষুদ্রাকার একটি ভেকের সন্ধানে, সেই সাপগুলো প্রায়ই



খুব স্মার্ট, কর্কশ। তাই এরা কখনো বেশীক্ষণ একই স্থানে থাকে না। সারাদিন পরিশ্রমের পর রাতের অন্ধকারে সন্তর্পণে এসে হয়তো আপনার তরিতরকারি রাখবার ডালাটির নীচেই একটু নিঃশ্বাস ফেলছে, এমন সময় ভোর হয়ে গেল! আপনার ভোয়ের তাগিদ থাকলেও সে বেচারার হয়তো সবে তন্দ্রা আসছিল, স্নতরাং বিরক্তি বোধ তার হবেই। তাই যেই আপনি ডালাটি তুললেন, অমনি হকচকিয়ে উঠে সে প্রথমটা মাথা তুলে বিক্ষোভ প্রকাশের চেষ্টা করলো। কিন্তু হায়, ফণা নেই আর নেই দাঁতের গোড়ায় বিষের থলে! স্নতরাং পৃষ্ঠ প্রদর্শন করা ব্যতীত পথ কোথায়? তবে হ্যাঁ, কোনো-কোনোটি আবার মরিয়া হয়ে উঠে হয়তো অকস্মাৎ আপনার পায়ের আঙ্গুলটিই গপ করে কামড়ে ধরলো যেমন করে ওরা ব্যাং ধরে বা ইঁদুরের বাচ্চা ধরে ফেলে। অবশ্য এতে বিশেষ কিছুই হয় না, সামান্য একটু ক্ষত ব্যতীত।

বিষধর সাপগুলোর কথা পৃথক। তারা বনিয়াদী পরিবারের বড় কর্তার মতো গদাইলস্করা চালে চলে, সামান্য খুঁটিনাটির প্রতি ক্রক্ষেপ নেই তাদের। সহ্য করবার শক্তি এদের প্রশংসনীয়, ডিসপেনসিয়া রোগীর মতো মেজাজ এদের আদৌ খিটখিটে নয়। ফলে যা হয় তাই হয়েছে। আপনার খুনসুটি, আপনার স্ফুর্জি, আপনার দু'টো-একটা খোঁচাখুঁচিও এরা বিনা প্রতিবাদে হজম করবে অনেকক্ষণ। তারপর প্রথমটা দু'একবার নিঃশ্বাসের ঝড় তুলে জানাবে প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ। তাতেও যদি ফল না হয়, তাহলেই তারা হাতে তুলে নেয় হাতিয়ার। কিন্তু কোনোক্রমে একবারটি যদি এরা এদের অধর ঝুঁইয়ে দেয় আপনার হাতে বা পায়ে বা শরীরের যে কোনো স্থানে, ব্যস্, তা'হলেই সুর হয়ে যাবে তার বৈপ্লবিক প্রতিক্রিয়া, যার মারাত্মক জের কোথায় গিয়ে যে শেষ হবে, কেউ তা বলতে পারে না!

বর্ষাকালে বিক্রমপুরে সর্পাঘাতে কিছু লোক প্রতি বৎসরই মৃত্যুমুখে পতিত হলেও বিক্রমপুরবাসী গোথরো, শঙ্খিনী, কোবরা, দারাস্, ঘনে প্রভৃতি বিষাক্ত সাপগুলিকে দেখে অন্ততঃ আতঙ্কে যে মুচ্ছা যায় না তা সত্যি।

বর্ষার জলে ডুবে-যাওয়া গাছের যে অংশ জলের ওপরে থাকে, বর্ষাকালে সাপ প্রায়ই আশ্রয় নেয় সেইসব গাছের কোটরে বা শাখায়। রাত্রে এমনি কোনো গাছে নোকো বেঁধে রাখলে কখনো কখনো! সাপ গাছ ছেড়ে এসে নিরাপদ ও উৎকৃষ্ট আশ্রয় খোঁজে নোকোর পাটাতনের নীচে।.....

সাপের কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ে কী করে বারকয়েক সাপের হাতে আমি পড়েছিলাম এবং প্রতিবারই রক্ষা পেয়েছিলাম কোনোক্রমে। হয়তো ভাগ্যের জোরে। তবে কোনোবারই বর্ষাকালে সাপের কবলে পড়তে হয়নি আমার।

একবারের কথা বলছি। সেটা চৈত্র মাস হবে, বিক্রমপুরে তখনো বর্ষার জল প্রবেশ কবেনি। আমাদের গ্রামের ফুটবল খেলবার ছোট মাঠটি ছিল আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকে শ' তিনেক গজ দূরে।

একদিন বিকেলে ঐ মাঠে খেলাধুলার পর সুশীল আর আমি তৎক্ষণাৎ বাড়ী গেলাম না। আমার সঙ্গে ছিল কর্ণাজ্জুন নাটকখানা আর তখন গ্রামে কর্ণাজ্জুন নাটকান্ডিনয়ের তোড়জোড় চলছে। সবাই একে একে চলে গেলেও আমি ঘাসের ওপর আধ-শোয়া অবস্থায় স্তর করে নাটকখানা পাঠ করা শুরু করলাম, সুশীল সম্মুখে বসে অভিনিবেশ সহকারে তা শুনতে লাগলো।

পাঠ যখন বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় মনে হলো আমার কোমরের কাছে কি যেন অত্যন্ত মুহূর্তে স্পর্শ করলো। প্রথমটা ভাবলাম সুশীল বোধহয় আমার হান্টারটা নিয়ে নাড়া-চাড়া কবছে, তাই লেগে গেছে অসাবধানতায়। সূতরাং আবার কর্ণের অংশ স্তর করে পাঠ শুরু করলাম।

তখন চারিদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে। পূর্ব দিকের মাঝিবাড়ীতে ছোটো-একটা আলোও জ্বলে উঠেছে। দেখা যাচ্ছে গাছপালার ফাঁক দিয়ে তার আভা। একটু পরেই মজুমদার বাড়ীতে কর্ণাজ্জুন নাটকের মহলা শুরু হবে উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে। কর্ণের ভূমিকায় আমাকেই নামতে হবে। সুশীলের কোনো ভূমিকা নেই। ঠেজে দাঁড়াতে তার পা কাঁপে, গলা শুকিয়ে যায়, সমস্ত কথাই ভুলে যায়, স্মারকের একবর্ণও তার কানে প্রবেশ করে না। তাই সে উৎসাহী কর্মী মাত্র। বিশেষ করে আমার অভিনয়ের সে একজন অন্ধ স্তাবক। বহুবার সে আমায় পরামর্শ দিয়েছে কলকাতায় গিয়ে কোনো সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যোগদান করবার।

অকস্মাৎ অল্পভব করলাম, সুশীল আমার হান্টারটা আমার কোমরের ওপর দিয়ে বুকের ওপর ঠেলে দিচ্ছে। কিন্তু কেন? পাশে থাকিয়ে দেখি হান্টারটা তো আমার সম্মুখেই ঘাসের ওপর পড়ে রয়েছে। তবে?

বুকের দিকে দৃষ্টিপাত করতেই দেখি একটা প্রকাণ্ড সাপ আমার গা বেয়ে উঠছে !!

তৎক্ষণাৎ একটা পাল্ট খেয়ে লাফিয়ে উঠে পড়লাম। স্ত্রীল ও আমি কয়েক হাত দূরে সরে এসে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলাম সেই আবছা অন্ধকারে বিষধর সর্পটি বিরাট ফণা উচ্ছে তুলে দোল খাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে ফৌসফৌসানি !

স্ত্রীল বললো : গোথরো সাপ। টেরই পায়নি যে, কোনো মানুষ। তোকে এক টুকরো কাঠ মনে করে ওটা বেয়ে উঠছিল ওপরে।—ইস, কামড়ালে বাঁধবার জায়গাও থাকতো না রে। একেবারে বুকের পাঁজরায় !

দেখলাম, সাপটা খানিকক্ষণ ফৌস ফৌস করে ক্রোধ প্রকাশ করলো, তারপর ফণা নামিয়ে একেবেঁকে ঢুকলো গিয়ে পাশের ঝোপে।

এমনি আরো কয়েকবার। প্রতিবারই এমনি কানের পাশ দিয়ে ফাঁড়া কেটে গেছে যে, শেষ পর্যন্ত সাপের ভয় আমার আর ছিল না। কেন যেন আমার বিশ্বাস জন্মেছিল যে, বিধাতা সর্পাঘাতে মত্যা আমার জন্ত বোধ হয় ব্যবস্থা করেননি।

## তেত্রিশ

মাণিকের মৃত্যুতে আমার দক্ষিণ হস্ত ভেঙ্গে যাবার পর তা জোড়া দেবার চেষ্টা করতে লাগলাম প্রাণপণ করে। যেখান থেকে যাকে পেতাম, তার মধোই খুঁজে বেড়াতাম আমার হারানো মাণিককে। ইন্দু সরকার মারফৎ নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা হলো এবং রীতিমতো সেখান থেকে লোক যাতায়াত শুরু করলো আমাদের এখানে। বিক্রমপুরের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই কোনো-না-কোনো হুত্রে প্রবেশ করতে সমর্থ হলাম, প্রায় প্রত্যেক স্কুলেও। প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর অন্ধকারে বা গভীর রাত্রে গ্রামের সবাই নিদ্রামগ্ন হলে বছিরদীর একমাল্লাই নোকোথানা সস্তর্পণে এসে ভিড়তো আমাদের দক্ষিণ দিকের ঘাটে। জানালায় সাংকেতিক টোকা পড়লেই উঠে পড়তাম আমি। প্রস্তুত হয়ে নিয়ে পাশের ঘর থেকে চুপি চুপি ডেকে তুলতাম ফুলবোদিকে। ফুলদা' কিংবা তিনি উঠে দরজা বন্ধ করে দিতেন আর আমি এসে উঠতাম নোকোয়। ফুলদা'কেই শুধু জানিয়ে যেতাম গন্তব্যস্থানের কথা। কারণ জরুরী অবস্থায় যাতে অনায়াসে আমার কাছে তিনি যেতে পারেন, তার পথ খোলা রাখা দরকার ছিল।

সারারাত কাজ করে ভোর হবার পূর্বেই আবার বছিরদীর নোকো এসে আমায় নামিয়ে দিয়ে যেত। টের পেতেন ফুলবোদি ও ফুলদা'। কারণ তাঁরাই দিতেন দরজা খুলে।

যেখানে গেছি, সেখানেই খুঁজেছি মাণিক। হারানো রতনকে খুঁজে বার করার জ্ঞান ফ্যাপা যেমন করে বেড়িয়ে বেড়াতো। ভালো ছেলে অনেক পেয়েছি, কর্তব্যনিষ্ঠা ও সাহস যাদের অতুলনীয়, সামান্য সঙ্কেতে সব-কিছু ত্যাগ করে নিমাইয়ের মতো বেরিয়ে আসার জ্ঞান যারা পাগল, কিন্তু তবু মাণিকের দেখা পেলাম না। ভান্স হাত জোড়া দেবার চেষ্টা কি তবে বিফল হবে?

আশা যখন প্রায় চিরদিনের জ্ঞান ত্যাগ করছিলাম, এমন সময় অকস্মাৎ পেলাম এক নতুন মাণিককে। আজ তার কথা মনে পড়ে। স্বীকার করতে এতটুকু দ্বিধা নেই যে, সে সময় মাণিকের অভাবটা পূর্ণ করে দিয়েছিল সুবোধ চক্রবর্তী। তস্তুর গ্রামের সুবোধ চক্রবর্তী।

তার প্রতি আমার যে আদেশ যখন দেয়া হয়েছে, তখনই সে বিনা প্রতিবাদে, বিনাবাক্যে তা সমাধান করেছে এবং তা স্মৃষ্টভাবে। তাকে বলেছিলাম প্রতি রবিবারে একটি করে নতুন ছেলে নিয়ে আসতে আমার সঙ্গে পরিচয়ের জন্ত। আমার সঙ্গে পরিচয়ের পূর্ব্বেকার কাজগুলো নিখুঁতভাবে শেষ করে সত্যিই প্রতি রবিবার সন্ধ্যার পর সে একটি করে ছেলে নিয়ে আসতো। এমন নিয়ম সে পালন করে চলেছিল অনেক কাল, বোধহয় পুরো দেড় বৎসর। তারপর আরও বৃহত্তর প্রয়োজনের তাগিদে সুবোধকে আত্মনিয়োগ করতে হয়।

গর্ভভরে আজ স্মরণ করি বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের মারকৎ সুবোধের দেশসেবার কথা। বেয়াল্লিশের আন্দোলন শুরু হবার প্রাক্কালে গ্রেপ্তার করে বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের প্রায় সবাইকে যখন নিরাপত্তা বন্দীরূপে বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ রাখা হয়েছে, সেই সময় একা এই সুবোধ চক্রবর্তীই ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত পলাতকভাবে বাংলা, বিহার ও আসামে বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের যে সব গুপ্ত সংগঠন গড়ে তোলে এবং ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে সেই সব সংগঠন কীভাবে যোগদান করে, কীসীর খুঁকি নিয়ে কীভাবে তারা মিত্রশক্তির পরাক্রমশালী গোয়েন্দা বিভাগের শ্রেনদৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে আরাকানের পথে বর্ম্মীয় সংগ্রামরত আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়ক নেতাজী সুভাষের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে, বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সেই অমর কাহিনী আজও লিপিবদ্ধ করা হয়নি। নেতাজীর ভারত ত্যাগের সঙ্গে এই বি ভি বিশেষভাবে জড়িত, আফগানিস্থানের সীমান্ত পার করে দিয়ে আসবার পরও নেতাজীর সরাসরি গোপন যোগাযোগ ছিল এই বি ভি-র সঙ্গে ততদিন, যতদিন না জার্মানী রাশিয়া আক্রমণ করে বসে, তারপর আবার এই যোগসূত্র স্থাপিত হয় নেতাজী সিঙ্গাপুরে আসবার পর।

কিন্তু একা সুবোধ সে যুগে কতখানি করেছিল পুলিশের চক্ষে ধুলিনিষ্কপ করে পলাতকভাবে, তার থানিকটে আভাস দেবার প্রলোভন ত্যাগ করতে পারছিলেন। আমার আত্মস্মৃতির সঙ্গে সুবোধের ইতিবৃত্ত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। আমার সর্বাপেক্ষা গর্বের বিষয় এই যে, এই সুবোধ চক্রবর্তীকে আমিই নিয়ে আসি প্রথম বিপ্লবী দলে।

সেটা ১৯৩০ সাল। জ্যৈষ্ঠ মাস। বিক্রমপুরে তখনো বর্ষার জল প্রবেশ করেনি। ছোট ভাই রঞ্জলালকে নিয়ে আমি গিয়েছিলাম বেড়াতে ইছাপুরা

গ্রামে ফুলবোদির বাপের বাড়ীতে। গরীব হলেও এই পরিবারটির আদরবস্ত্রের মধ্যে পাওয়া যেত অন্তরের স্পর্শ, তাই মাঝে মাঝে যেতাম সেখানে। অবশ্য প্রমোদভ্রমণে নয়, সংগঠনের অভিসন্ধি নিয়ে। বিক্রমপুরে ইছাপুরা বৃহৎ গ্রামগুলির অগ্রতম। এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে প্রায় সকলেই শিক্ষিত ও সচেতন। সচেতন শুধু দেশের সংবাদ রাখবার বেলায় নয় অথবা সরকারী ক্রটি-বিচ্যুতি আলোচনার ক্ষেত্রে নয়, স্বার্থ সম্বন্ধেও এরা অত্যধিক সচেতন বলে ঐ গ্রামের অধিবাসীরাই বলতেন। ফলে হুঁচ হয়ে এই গ্রামে প্রবেশের সুযোগও পারছিলাম না স্থপ্তি করে নিতে। চেষ্টা চলছিল শুধু।

মনে পড়ে সেদিন দুপুরবেলা রান্নাঘরে রহু আর আমি পাশাপাশি থেতে বসেছি আর ফুলবোদি করছেন পরিবেশন। নানারকম কথাবার্তার মধ্যে অকস্মাৎ রহু বললো যে, নাটকে জ্ঞী-ভূমিকার জ্ঞাত আর ভাবতে হবে না। জ্ঞী-ভূমিকায় চমৎকার অভিনয় করতে পারে, এমনি একটি ছেলের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে। নাম মনু, তস্তুর গ্রামে বাড়ী।

আমি উৎসাহ দেখিয়ে বললাম, ওকে একদিন সংবাদ দিয়ে কেয়টখালীতে নিয়ে আসতে। রহু তৎক্ষণাৎ জবাব দিল : আজ সে এই গ্রামেই এসেছে দাদা! ডেকে আনবো?

প্রশ্ন করলাম : এখানে, কেন?

রহু জবাব দিল : আজ যে এখানে নিখিল বঙ্গ পোষ্টাল সম্মেলন, না কি একটা সম্মেলন হবে, তাতে মিশরকুমারী নাটক অভিনয় হবে। মনু সেই নাটকে সায়ার ভূমিকায় নামবে।

বললাম ডেকে আনতে।

বিকেলের দিকে অনেক খোঁজাখুঁজি করে রহু ধরে নিয়ে এল মনুকে। দেখলাম বছর পনেরো বয়স হতে পারে। গায়ের রং ফরসা বলা যায় না, স্বাস্থ্যও তেমন ভালো নয়; কিন্তু সর্ব অবয়বে যেমন আছে একটা লালিত্য, তেমনি বুদ্ধির ছাপ। ভালোই লাগলো।

আলাপ করলাম। জানা গেল, ইছাপুরা গ্রামে সে আরও অনেকবার নাটক অভিনয় করেছে। প্রতিবারই সুখ্যাতি হয়েছে তার। সিংপাড়া হাই স্কুলে ক্লাস এইটে-এ পড়ে।

প্রথম দিনের আলাপ হলো একান্ত ব্যক্তিগত.....বাবা, মা, ভাই, বোনের

কথা, আর্থিক অবস্থার কথা, সাংসারিক সুখ-দুঃখের কথা, ম্যাট্রিক পাশ করে সে কি করতে চায়, সে সম্বন্ধে আলোচনা।

একদিন কেয়টখালী আমাদের বাড়ীতে আসতে বলে দিলাম ছেলেটিকে। সে ফন্স করে প্রশ্ন করে বসলো : কেন ?

বললাম : আমরাও একটা নাটক শীগগিরই করবো, তাতে তোমায় একটা পার্ট দোব।

প্রশ্ন করলো সুবোধ : পারবো কিনা না দেখেই পার্ট দেবেন কেন ?

এই কেন-র জবাব এড়িয়ে গেলাম কৌশলে। শুধু নাটকের নায়িকা করবার জুই যে তাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি না, এর পশ্চাতে আছে একটি বৈপ্লবিক পরিকল্পনা, আদৌ প্রকাশ করলাম না তা।

নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে সুবোধ চক্রবর্তী এল আমাদের বাড়ীতে। অল্প দিনের মধ্যেই সে ধরা দিল এবং একেবারে আমাদের পরিবারেরই একজন হয়ে পড়লো মা, বাবা, বৌদি সবার সঙ্গে মিলে-মিশে।

কাজের উৎসাহ দেখেছি তার একেবারে সীমা-পরিসীমাহীন। এমনি অত্যন্ত সরল ও হাসিখুশী হলে কি হবে কাজের বেলায় তাকে দেখেছি কঠোরতম সিরিয়াস কর্মী ও সংগঠক।

১৯৪১ সালে সে ছিল ঢাকা জেলা ফরোয়ার্ড ব্লকের সাধারণ সম্পাদক। মেজর সত্য গুপ্ত প্রমুখ বি ভি-র প্রায় সবাইকেই তখন গ্রেপ্তার করে নিরাপত্তা বন্দীরূপে বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ করে রাখা হয়েছে। ঢাকা শহরে ফরোয়ার্ড ব্লক অফিসে পুলিশ হানা দেবার পূর্বক্ষণে সুবোধ গা ঢাকা দিল এবং পুলিশের ছলিয়া প্রথমটা অত্যন্ত জোরালো থাকে জেনে সে সোজা চলে গেল আসামে। সেখানে বন্ধু জ্যোতিলালের সাহচর্যে একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে তার মারফৎ জনসাধারণের সঙ্গে মেশবার সুযোগ গ্রহণ করে সুবোধ যুদ্ধবিরোধী সংগঠন সুরু করে দেয়। সেখান থেকে সে আসে ময়মনসিংহে, সেখান থেকে ঢাকায়, বিক্রমপুরে, ফরিদপুরে এবং অবশেষে বিহারেও গিয়ে সে হাজির হয়।

এদিকে বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের পলাতক এই নেতার জুই গভর্ণমেন্ট পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। নেতাজী তখন ভারত ত্যাগ করেছেন। কেন করেছেন, তা দেশের মধ্যে ষাঁরা জানতেন, তাঁদের মধ্যে সত্যরঞ্জন বক্সীও একজন। কিন্তু বাইরে কেউ নেই, নিরাপত্তা বন্দীর শৃঙ্খল গভর্ণমেন্ট সবাইকে

পরিয়ে দিয়েছেন। অতএব বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সর্বময় কাজের ভার স্বাভাবিকভাবেই এসে পড়ে সুবোধ চক্রবর্তী ও আরো ক'জনের ওপর।

দ্বিধাহীনভাবে বলবো এবং জোর গলায় বলবো, সুবোধ সে দায়িত্ব প্রাণপণে পালনের চেষ্টা করেছে। কতখানি কৃতকার্য সে হয়েছিল, সে বিচার এখানে নয়; এখানে উল্লেখযোগ্য, জীবনের ঝুঁকি নিয়ে তার এগিয়ে আসার সাহস। ওজর দেখিয়ে অনায়াসে সরে পড়তে পারতো সে। কৈফিয়ৎ তলব করবার জ্ঞাতও বাইরে কেউ ছিল না। কিন্তু সে যে সেই জগতের ছেলে, বারা দায়িত্বের মূল্য দেয় নিজেদের জীবনের চাইতে বেশী।

বাংলা, বিহার ও আমাদের বিভিন্ন স্থানে পলাতকভাবে ঘুরে বেড়াতো সে এবং প্রত্যেক শহরে পৌঁছেই সে সেখানকার পুলিশ সুপারের নামে একখানা চ্যালেঞ্জ-পোষ্টকার্ড ছেড়ে দিতো : হ্যালো মিঃ সুপার, আমি আজ এই শহরে এসেছি। যদি পার গ্রেপ্তার কর।

এমনিভাবে চ্যালেঞ্জ করে ঘুরতে ঘুরতে সে অকস্মাৎ ধরা পড়ে যায় ১৯৪৩ সালের জুলাই মাসে। বিক্রমপুরে বর্ষার জল প্রবেশ করলেও তা তখনো মাঠ-ঘাট ডুবিয়ে দেয়নি। সাহেবী পোষাক পরে সুবোধ যাচ্ছিল লৌহজং ষ্টেশনে। নোকোর মধ্যে পোষাক পরেই সে শুয়ে রয়েছে। মাথার কাছে একটি টিনের স্ট্রাকেশ। তার ওপর সূপীকৃত কাগজপত্র ও তার ওপর একটি দেশলাই।

তখন সবে ভোরের আলো পূর্বের আকাশ ছাতিময় করে তুলেছে। গাছে-গাছে সত্ত-জাগা পাখীর কিচির মিচির শব্দ শোনা যাচ্ছে। হুঁধারে উঁচু খালের মধ্যে দিয়ে সুবোধের নোকো এগিয়ে চলেছে। এসে পড়েছে কিন্তু সে একটি মারাত্মক স্থানে। ত্রীনগর থানার দক্ষিণের খালের বাঁকটা ঘুরতেই একেবারে অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সম্মুখে পড়ে গেল দারোগার নোকো। দারোগা তাকে ভালো করে লক্ষ্যই করেননি, করলেও হয়তো তৎক্ষণাৎ সাহেবটিকে চিনতে পারতেন না। কিন্তু সঙ্গে ছিল মতি দফাদার। সুবোধদের তন্তর গ্রামের দফাদার। শৈশবকাল থেকে তাকে সে চেনে। সে হঠাৎ বলে উঠলো : আরে, মনুবারু না ?

দারোগা প্রশ্ন করলেন : মনুবারু কে রে ?

আমাগো গেরামের—বলে সে আরো কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু দারোগা



বাধা দিয়ে চীৎকার করে উঠলেন : আরে, মন্থ মানে স্বেবোধবাবু, স্বেবোধ চক্রবর্তী ? তন্তুরের স্বেবোধ চক্রবর্তী—এই মাঝি, সাবধান ! আমাদের নৌকোর সঙ্গে লাগা নৌকো, তা নইলে তোকে আজ আস্ত খেয়ে ফেলবো !

তার প্রয়োজন ছিল না। খাল তখনো এতখানি সঙ্কীর্ণ যে, দারোগার নৌকোর সঙ্গে গা ঠোকাঠুকি না করে স্বেবোধের বেরিয়ে যাবার উপায় ছিল না। প্রেস্তার অবধারিত জেনে সে তৎক্ষণাৎ দেশলাইয়ের কাঠি জেলে কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলে দিল এবং সহাস্তে ছইয়ের বাইরে এসে কোটটা গায়ে দিতে দিতে বললো : হাল্লো হারাগবাবু, এত ভোরে কোথায় গিয়েছিলেন ?

হারাগ দারোগা খুব হুঁশিয়ার ব্যক্তি। তিনিও রিভলভার-আটা বেন্টটা কোমরে জড়াতে জড়াতে হেসেই জবাব দিলেন : আর বলবেন না দুর্ভোগের কথা। হলদিয়ায় ডাকাতি হবার সংবাদ পেয়ে গিয়েছিলাম। সারাটি রাত থাকলাম ওৎ পেতে বসে। কোথায়, ডাকাতের নাম গন্ধ নেই। সারাটি রাত অনর্থক জেগে এলাম একটা ভুলো সংবাদের ওপর।—তারপর স্বেবোধের নৌকায় অকস্মাৎ লাফিয়ে পড়ে স্বেবোধের কাঁধে স্নেহে একথানা হাত রেখে সহাস্তে বললেন : তবু যা হোক, আপনাকে পেয়ে পরিশ্রমটা সার্থক হলো বলা যায়। শালা আই বি-রা বার বার এসে ধমকে যায় আমাদের যে, আপনি নাকি বিক্রমপুরেই ঘোরা-ফেরা করেন, অথচ মূর্খ আমরা ধরতে পারিনে।

স্বেবোধ হেসে বললো : তা আমায় আই বি যে খুঁজছে, সে কথাটা একবার একটু কষ্ট করে জানিয়ে দিলেই তো আমি নিজে গিয়ে ঢাকায় হাজির হতাম ওদের অফিসে। পালিয়ে বেড়াবার প্রয়োজন কী বলুন ?

সে আমি জানি !—বলে বিজ্ঞের মতো হেসে উঠলেন দারোগাবাবু। বললেন : চলুন, থানায় যাই।

সবাই থানায় এসে উঠলো। বারান্দায় সশস্ত্র একজন গ্রহরী বুটের আওয়াজ তুলে দারোগাকে স্টালুট করলো।

দারোগা তাকে ইশারায় ডেকে নিয়ে অপর প্রান্তে গিয়ে এক মিনিট কি বলতেই সে আবার বুটের আওয়াজ তুললো। অর্থাৎ শীকারটি যে আর কেউ নয়, স্বয়ং স্বেবোধ চক্রবর্তী আর তার মূল্য যে নগদ পাঁচ হাজার রোপ্যমুদ্রা, সেই খোশ খবরটাই জানিয়ে দিলেন বন্দুকধারীকে ! তারপর ঘরে প্রবেশ করে

কাইলপত্র টেবিলের ওপর রেখে দারোগা বললেন : সুবোধবাবু, Please excuse me, সারাটি রাত এক মিনিট ঘুমোতে পারিনি। আপনি একটু বসুন, আমি চোখমুখ ধুয়ে আসছি। এখুনি আসবো, কেমন ?

অত্যন্ত সহজভাবে বললো সুবোধ : কিন্তু আমার স্ট্রকেশ ও আমার দেহ-তল্লাশীর বিদ্যুটে কাজটি সেরে গেলেই ভালো হতো না কি ? তা'হলে আমিও এই বিদেশী পোষাক ছেড়ে ধুতি পরতে পারতাম।

সাজীর প্রতি একবার দৃষ্টিক্ষেপ করে তাক্ষিল্যভরে বলে উঠলেন দারোগা : আরে রেখে দিন তল্লাশী ! কাগজপত্র যা ছিল তা তো দেখলাম চোখের সমুখেই পুড়িয়ে ফেললেন। আর কিছু নেই। থাকলে তার সদগতি না করে পুলিশের হাতে ধরা দেবার পাত্র অন্ততঃ তন্তর গ্রামের সুবোধ চক্রবর্তী যে নয়, এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে।—আসছি, Please don't mind—

হারান দারোগা সহাস্তে গৃহাভিমুখে চলে গেলেন। সুবোধও হাসলো মনে মনে। তার পকেটে তখন একটি গুলী-ভরা ছ'-ঘরা রিভলভার !...

সেদিন শ্রীনগরের হাটের দিন। সকালেই হাট বেশ জমে যায়। ঘরের মধ্যে বসে পেছনের জানালা দিয়েই দেখা যাচ্ছে কত লোক ফিরছে আনাঅ-তরকারি নিয়ে, দুধ, মাছ নিয়ে আর কত লোক যাচ্ছে সওদা করতে। দুয়ে খালের যে অংশটুকু দেখা যাচ্ছে, সেখানে নৌকোর পর নৌকো এসে থামছে আর নামছে হয় ব্যবসাদার, নয় থরিদার।

বাইরের বন্দুকধারী সিপাইটা নিশ্চিন্ত মনে বারান্দায় একজন দফাদারের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে। আজ বুঝি ওদের হাজিরা দিবস। তাই দলে দলে থানা-প্রাঙ্গণে এসে জমায়েৎ হচ্ছে দফাদার আর চৌকিদার। গ্রাম্য সরকারী চাকুরে, জানে না এরা যে, তাদেরই মহামাণ্ড সরকার একেবারে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন এমন একটি ব্যক্তির গ্রেপ্তারের জন্ত, গত ছ'বছর যাবৎ যে তাদের কাঁকি দিয়ে সফর করে বেড়াচ্ছিল সারা বাংলা দেশ, বিহার ও আসামে এবং শাস্তিশিষ্ট সুবোধ বালকের মতো এখন যে বসে আছে তাদেরই সম্মুখে।

কিন্তু সুবোধ বালকের মতো বিনা প্রতিবাদে ধরা দেবে সুবোধ চক্রবর্তী ? হারান দারোগা চা ও জলখাবার খেয়ে এসে টেবিলে বসে একটি কলমের আঁচড়েই তৈরী করবে পুরো পাঁচ হাজার টাকার বিল ? স্তূড়স্তূড় করে ঢুকবে সে হাজতে ? কিন্তু রিভলভার ? এতক্ষণ ভদ্রতা করলেও হাজতে ঢোকাবার

পূর্বে দেহতল্লাশী করতে গিয়েই তো বেরিয়ে পড়বে তা। সুবোধ বালকের মতো তুলে দেবে এই অমূল্য আশ্বেয়াস্ত্রটি হারাণ দরোগার হাতে? বেনীর মতো আদৌ করবে না ছরস্তপনা?

বন্দুকধারী সিপাইটি দরজার কাছে নিশ্চিন্ত মনে পায়চারি করছে। মাঝে মাঝে চৌকিদার বা দফাদারের সঙ্গে মিঠে ছ'একটা কথাও বলছে ও হাসছে।

রিভলভারের একটি গুলীতেই সিপাইটাকে ধরাশায়ী করা যায়! কিন্তু যে শক হবে, তাতে ব্যারাকের সিপাইগুলো সহজেই ব্যাপারটা বুঝে ফেলবে এবং চৌকিদাররাও, পথচারীরাও.....তাতে কয়েকটা খুন করা যাবে, কিন্তু পলায়নের পথ সুগম হবে না। যতখানি সম্ভব, নীরবে কাজ হাসিল করাই উচিত।.....হারাণ দরোগা মুখ ধুতে গেছেন প্রায় দশ মিনিট। ফিরে আসবার সময় হয়ে এল। ফিরে আসবার পূর্বেই যা করবার করতে হবে.....এলে আর হবে না।——দেয়াল-ঘড়ির দোলকটা টিক্ টিক্ করছে, থানার কক্ষ একেবারে নির্জন...হাটের কোলাহল বেড়ে চলেছে...সিপাইটা বন্দুক ভর করে দাঁড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছে মতি দফাদারের সঙ্গে...ব্যারাকের সিপাইরা বোধহয় তাস খেলা শুরু করেছে...শোনা যাচ্ছে—আঠারো?—আছি।...বিশ?—আছি।...বাইশ?—শাস এ্যাণ্ড ডাবল্...ডিক্লেয়ার।

—অকস্মাৎ সশস্ত্র সিপাইটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রচণ্ড এক মুঠ্যাঘাতে তাকে ধরাশায়ী করে বারান্দা থেকে রেলিং টপকে একেবারে প্রাঙ্গণ লাফিয়ে পড়লো সুবোধ। প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল চৌকিদার ও দফাদারের দল। কিন্তু আর-এক যুধিতে মতি দফাদারের নাক ফেটে গিয়ে যখন রক্তের ধারা নামলো তার ঠোঁট বেয়ে, তখনই তারা বুঝতে পারলো আসল ব্যাপারটা। ডিক্লেয়ার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ব্যারাক থেকে লাফিয়ে পড়লো জনকতক সাদা পোষাকধারী সিপাই। ছুটলো হাটের দিকে প্রাণপণে, সঙ্গে যোগদান করলো চৌকিদার ও দফাদারের দল। সাত্তী ততক্ষণে পাউচ খুলে রাইফেল বুলেট ভরে নিয়েছে। কিন্তু চিড়িয়া ভাগ গিয়া!...

সুবোধ ততক্ষণে একেবারে হাটের ভিড়ে এসে মিশে গেছে। তা'হলেও নিশ্চিন্তে গা-ঢাকা দেওয়া যাবে না এখানে। পেছনের দল 'চোর' 'চোর' করে চীৎকার করছে। এখনই এসে পড়বে হাটে। অতগুলো লোক ঠিক ধরে ফেলবে তাকে, সাহেবী পোষাক-পরা প্লাতক আলামীকে।

অকস্মাৎ সুবোধও হল্লা শুরু করলো ‘চোর’ ‘চোর’ বলে, সঙ্গে সঙ্গে আরও কর্তৃ এসে বোগদান করলো : চোর, চোর !

সুবোধ বলে উঠলো : কোথায় যাচ্ছেন মশাই? ঐ দিকে গেছে ব্যাটা পকেট মেরে। ঐ পশ্চিম দিকে, ঐ বাবুদের বাড়ীর দিকে। ঐ দিকে ধাওয়া করুন, শালা যাবে কদর? শালা চোর—

সবাই ছুটলো বাবুদের বাড়ীর দিকে।

শালা চোর কিন্তু ততক্ষণে এসে হাজির পূব দিকে খালের পাড়ে। বহু নোকো বাঁধা রয়েছে লগিতে। কোনোটাতে কেউ আছে, কোনোটা শূন্য। অত্যন্ত শাস্তমনে দড়ি খুলে নিয়ে সুবোধ উঠে পড়লো একখানা ছোট নোকোর। প্রাণপণে বৈঠা চালাতে লাগলো।

বাবুদের বাড়ীর দিকে ধাওয়া করছিল যারা শালা চোরকে গ্রেপ্তার করতে, কনেষ্টবল, চৌকিদার ও দফাদারের দল এসে পড়তেই সে ভুল ভাবলো তাদের এবং বুঝতে আদৌ দেবী হলো না যে, সাহেবী পোষাক-পরা যে লোকটি চোরের সন্ধানে যেতে বলেছিল পশ্চিম দিকে, সে-ই শালা চোর, গেছে পূব দিকের খালে।

—প্রাণপণে বেয়ে চলেছে সুবোধ। হাটে এতক্ষণে নিশ্চয়ই জানাজানি হয়ে গেছে, হল্লা শুরু হয়েছে, হলিরা বেরিয়ে পড়েছে, হারান দারোগা হয়তো রিভলভার ছেড়ে রাইফেল নিয়েই নোকো ভাসিয়েছেন...জ্যাস্ত না পারলেও, অন্ততঃ লাস নিয়ে গ্র্যাসবি সাহেবের শ্রীচরণে নিবেদন করতে পারলেও...কিন্তু ও কি, পেছনে দূরে দেখা যাচ্ছে একখানা বড় নোকো, ছুটে আসছে তার দিকে, একটা লাল পাগড়িও দেখা যাচ্ছে!—ঐ তারা আসছে, কথাও এক-আধটা শোনা যাচ্ছে যেন—

কতক্ষণ আর পারবে সুবোধ! সে একা, আর ওরা একাধিক। গলা শুকিয়ে আসছে তার, সর্বশরীরে তীব্র ব্যথা—জলের মধ্যে বৈঠা আকর্ষ ডুবিয়ে দিয়ে তোলা ভারী কষ্টকর! কিন্তু সংজ্ঞা হারিয়ে পাটাতনের ওপর বা জলের মধ্যে পড়ে না যাওয়া পর্যন্ত সে চালাবেই এই চেঁচা।

পশ্চাতের নোকো শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে আসছে বোঝা যাচ্ছে। মধ্যকার ব্যবধান প্রতি সেকেন্ডে কমে আসছে...ওদের উল্লাসধ্বনি স্পষ্ট কানে আসছে... সুবোধ একবার হাত দিয়ে অসুভব করলো—ই্যা ঠিক আছে। ঘরা যদি দিতেই হয়, তা’হলে অন্ততঃ ছ’জনকে ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিদায় করে দিয়ে তারপর...

অকস্মাৎ চমকে উঠলো স্তবোধ। অদূরে একখানা ছোট নৌকোর মাঝি চীৎকার করে উঠলো : ডর নাই, ডর নাই কত্তা। আসেন, ফালু দিয়া আসেন আমার নৌকায়। বৈঠাড়া লইয়া আসেন। কলিমদী বাইচা থাকতে ধরবো আপনারে? অথনো মরি নাই—

বলতে বলতে লোকটা একেবারে স্তবোধের নৌকোর গায়ে নৌকো লাগিয়ে দিল। কে এ? কী করা যায়? মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে যদি পুলিশেরই হাতে তুলে দেয়?...কিন্তু ভাববার অবসর নেই, এক-একটি মুহূর্ত—

লাফিয়ে পড়লো স্তবোধ কলিমদীর ছোট নৌকায়। কলিমদী উৎসাহ দিল : হ্যান্, মারেন তো কয়ডা থ্যাও ঠাকুর ঠাকুর কইরা। শালাগো কলিমদীর কবজির জোর দেই দেখাইয়া, হ্যান্—

মিথ্যে বলেনি মুসলমান মাঝি। তীর বেগে ছুটে চললো নৌকো ঘোলঘর বাজারের দিকে। কলকল ছলছল শব্দ। জল কেটে নয়, জলে তরঙ্গ তুলে। সম্মুখে হুঁয়ে পড়ে বৈঠাখানা আকণ্ঠ ডুবিয়ে দিচ্ছে কলিমদী, প্রাণপণে জল টানছে। আবার ডোবাচ্ছে, আবার টানছে। ঝপাঝপ বৈঠার শব্দ। আঘাতে আঘাতে উৎক্ষিপ্ত জল কালো শরীর ভিজিয়ে দিচ্ছে। সকালের নরম রোদ জলজল করছে। কোনোদিকে দৃকপাত নেই কলিমদীর। যেন অক্সফোর্ড ক্যান্ট্রি ক্লাবের নৌকা বাইচ!.....পশ্চাতের নৌকো এবার ধীরে ধীরে পেছিয়ে পড়তে লাগলো। আর শোনা যায় না ওদের আনন্দকলরব, লাল পাগড়ি আর দেখা যায় না।

ঘোলঘর বাজারে শ্রান্তদেহে অবতরণ করে স্তবোধ কলিমদীর হাতে একখানা দশ টাকার নোট গুঁজে দিতেই সে এক গাল হেসে বলে উঠলো : চিনলেন না কত্তা আমারে?

চমকে উঠলো স্তবোধ : না তো। মনে তো পড়ছে না—

ভুইলা গেছেন।—কলিমদী হেসে বলতে লাগলো : হ, হুইবার কি তিন বার গেছি আপনারে লইয়া কেয়টখালী গাঙ্গুলী বাড়ীতে। ক্যান্, এই তো সেইবার গেছিলাম ছপইর রাত্তিরে বীরতারার মজুমদার বাড়ীর কারে জানি লইয়া—

ও—মনে পড়েছে স্তবোধের। তার মনে না থাকলেও কলিমদী ভোলেনি তাকে। কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুঁজে পেলো না স্তবোধ। আরও একখানা

নোট তার হাতে দিয়ে বললো : তুমিই ভাই বাঁচিয়েছ আমায় ! নইলে একা সাধা ছিল না আমার । ধরা পড়ে যেতাম ।

কলিমদী বিশ্বের মতো হেসে বললো : হ, হ, বুঝছি, বুঝছি । স্বদেশীগো পলাইয়াই বেড়াইতে হয় । লাগুড় পাইলে পুলিশ ছাড়বো ক্যান ? কিন্তু আমি নৌকা বাই আউজগা তিরিশ বচ্ছর । আমার লগে তোরা শালারা পারবি ক্যান রে ? যাউক, তবু তো পারছি আপনারে বাঁচাইতে । স্থালাম কত্তা, স্থালাম ।

প্রত্যুত্তরে স্থালাম জানানোই ইচ্ছে ছিল সুবোধের । অবজ্ঞাত এমনি কত লোক যে কতভাবে বিপর্যয়ের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে সে যুগের বিপ্লব-আন্দোলনকে, কোথাও লেখা নেই তার ইতিহাস । অপরিচয়ের কুজ্জাটিকার পুরু আশ্রয়ে চিরদিনের জঘ এরা সমাধিস্থ, দৃশ্যমান জগতের স্মৃতিপট থেকে অবলুপ্ত !.....মনে মনে অসংখ্য প্রণাম জানানো সুবোধ নিরঙ্কর এই গ্রাম্য মুসলমানকে ! বেঙ্গল ভলাটিয়ার্সকে সেদিন কতখানি সাহায্য করেছিল এই দরিদ্র মাঝি, তা প্রকাশের ভাষা আজও সৃষ্টি হয়নি !

## চৌত্রিশ

আমি তখন কলকাতার দৈনিক ‘কৃষক’ পত্রিকার বার্তা ও সিনেমা-সম্পাদক। দীর্ঘ ছয় বৎসরের অধিককাল রাজবন্দী জীবন যাপনের পর ১৯৩৮ সালে মুক্তিলাভ করে সহ-রাজবন্দী বিবেকানন্দ চৌধুরীর চেষ্টায় ‘কৃষকে’ যোগদান করি অন্ততম সহ-সম্পাদকরূপে। তারপর বার্তা সম্পাদক কেশব সেনের আকস্মিক মৃত্যুর পর আমিই বার্তা ও সিনেমা সম্পাদক নিযুক্ত হই। বৈপ্লবিক রাজনীতি থেকে চিরদিনের মতো অবসর গ্রহণ করে সংসার-নীড় রচনার কাজে করেছি আত্মনিয়োগ, সারা জীবনে আর জীবনের ঝুঁকি নেবার বেহিসাবী পরিকল্পনাকে মনের কোণেও স্থান দিই না, এমনি একটা ছদ্ম-মনোভাব ব্যক্ত করে এবং চলাফেরায় রাজনীতি সম্পর্কে একটা ছদ্ম উদাসীনতা দেখিয়ে পত্রিকার অফিসে আমি এই চাকরি গ্রহণ করি! থাকি ওরেলিংটন স্কয়ারের কাছে মলোকা লেনে। চাকরি আরও একটা করছিলাম তখন একটি ব্যাঙ্কে। সকাল দশটায় ডালহৌসী স্কয়ারে ব্যাঙ্কে যেতাম, বিকেল পাঁচটায় সেখান থেকেই সোজা চলে যেতাম ক্রীক রো-তে।

ক্রীক রো-তে ‘কৃষকে’র অফিস। পত্রিকার কর্মকর্তা রমেশ বহু বন্ধুস্থানীয় বলে প্রায় প্রতিদিনই রাত বারোটা পর্যন্ত আমাকেই অফিস থেকে সব কিছু শুছিয়ে নৈশ সম্পাদকের হাতে বাঁকি রাতটুকু দায়িত্ব তুলে দিয়ে বাসায় ফিরতে হতো।

১৯৪২ সালের গণবিপ্লব শুরু হয়ে গেছে তখন পূর্ণোত্তমে! ১৪৫ ধারা অমান্ত করে কলকাতার পথে পথে বেরুচ্ছে প্রতিদিনই অগণিত শোভাযাত্রা, পার্কে পার্কে শুধু নয়, মোড়ে মোড়ে চলছে বিরামহীন সভা ও অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা, শোভাযাত্রীদের প্লোগানে প্লোগানে একই অনড় দাবীর প্রতিধ্বনি : কুইট, কুইট্ ইণ্ডিয়া!..... ভারতের উর্ধ্বর ভূমিতে যে একবার পা রাখতে পেরেছে, লাল কেল্লার শীর্ষে উড়িয়ে দিয়েছে ইউনিয়ন জ্যাক, গত ছ’শো বছর ধরে যারা ভারতের প্রতিটি শিরা ও উপশিরায় মুখ লাগিয়ে রক্ত চুষে খাচ্ছে অগন্ত্য মুনির মতো, ‘কুইট ইণ্ডিয়া’র হুমকিকে যে তারা ভয় করবে না, লাঠিচালনা, কাঁড়নে-বোমা নিক্ষেপ ও গুলীবর্ষণের মধ্য দিয়ে যে তারা তাদের অনিচ্ছা ও অস্বস্তি প্রকাশ করবে, ‘এ তো জানা কথা!

...কিন্তু তথাপি, ১৯৪২ সালে গণসংগ্রামের যে মহাত্ম্য সমগ্র ভারতে শির উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল প্রকাশিত অজগরের মতো, আঘাত হানবার উত্তম আবেগে যার প্রকাশে জেগে উঠেছিল ১৩২৬ সনের ঝড়, চক্চকে চক্কু হুটিতে যার মূর্ত্ত হয়ে উঠেছিল বিস্মৃতিভ্রাসের নৃশংসতা, সেই গণজাগরণের তরঙ্গাঘাতে যখন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ইম্পাতের বনিয়াদ টলটলায়মান হয়ে উঠেছিল, ঠিক সেইসময় বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের যারা তখনো জেলের বাইরে ছিল, তারা এই স্বর্ণ স্বৰ্ণোজ কাঁজে লাগাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলো এবং লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে এই স্বতঃস্ফূর্ত্ত বিপ্লবকে ঠিক পথে পরিচালনার বিপজ্জনক কার্যে আত্মনিয়োগ করলো।

ঢাকা থেকে গোপনে কলকাতায় এল চঞ্চল গাঙ্গুলী। ধর্ম্মতলার এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান-অধ্যুষিত একখানি নোংরা দোতলা বাড়ীর দোতলায় একটি কক্ষে সে আশ্রয় গ্রহণ করলো। ফেরারী চঞ্চলকে গ্রেপ্তারের জ্ঞাত তখন কয়েক হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে আর যুদ্ধকামীন নিশ্চরীপের যুগে হায়েনার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে আই বি ও এস বি-র দল শিকারের সন্ধানে। কিন্তু বিপদের হিসেব করলে আর বিপজ্জনক কাজ করা চলে না। তাই চঞ্চলকে চাকরি দেয়া হলো আমাদেরই ‘ক্লবক’ অফিসে অত্যন্ত নৈশ সহ-সম্পাদকরূপে। নামকরণ হলো তার কান্না রায়। প্রতিদিনই রাত দশটায় কান্না রায় অফিসে আসতেন এবং অফিসে বসে দু’চার লাইন লিখবার পরই একে একে এসে হাজির হতেন বাংলা ও বাংলার বাইরের কর্ম্মীরা অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে। প্রায় সারারাত বসে চলতো পরিকল্পনা—সৈন্তবাহী কোন্ ট্রেনখানা উন্টে দেবে ফিসপ্লেট সরিয়ে, কোন্ মাহেবী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের টাকার ভানখানা আটক করবে, কোন্ ঘুঘুখোর সামরিক অফিসারের কাছ থেকে ক্রয় করবে গোটাকতক স্নিভলভার ও ষ্টেন গান, কোন্ প্রেসে ছাপিয়ে লক্ষ লক্ষ হাণ্ডবিল ছেড়ে দেবে ভালহোসী স্কোয়ারে...

মনিরুজ্জমান ইসলামাবাদী চট্টগ্রামের উগ্র জাতীয়তাবাদী বিশিষ্ট মুসলমান নেতাদের অগ্রদূত বলা যায়। এই সত্তর বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধের সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে আমাদের পত্রিকার সম্পাদক, আমার ব্যক্তিগত বন্ধু সিরাজউদ্দীনের মারফৎ। অল্পত মনোবলসম্পন্ন অথচ অত্যন্ত স্বল্পভাবী এই বৃদ্ধ। এঁরা এমনি ধরনের লোক, যাঁরা সভায় বা কোনো প্রকাশিত অহুষ্ঠানের ব্যাক বেঞ্চে এসে চুপি



চুপি বসে থাকেন ভালো মানুষটির মতো। হঠাৎ চোখে পড়লে অনেকেই পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন অতি সাধারণ বা তার চাইতেও নিম্নস্তরের অনুল্লেখযোগ্য কাউকে মনে করে। তারপর হঠাৎ চিনতে পারলেও বক্তৃতা-মঞ্চে এসে এঁরা নিজের পরিচয় দিতে সীমাহীন সঙ্কোচ বোধ করেন, প্রস্তাব উত্থাপন বা সমর্থনের ঝামেলা এড়িয়ে এঁরা শুধু প্রয়োজনের সময় হস্ত উত্তোলনেই কাজ শেষ করে ফেলতে চান। এঁরা চলেন রাজপথ এড়িয়ে অলি-গলি দিয়ে, সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে লোকচক্ষুর অন্তরালে। পরিচিতির গাল-ভরা বুলি উচ্চারণ করে এঁরা নিজেদের ঢাক পেটান না, এঁদেরই কাছে আসে এবং কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অসংখ্য অনুসন্ধিৎসু, জিজ্ঞাসুর দল, যেমন করে অপেক্ষায় থাকে ভক্তের দল মন্দিরের দরজায় ভক্তিভরা মন নিয়ে।

উজ্জল গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, শুভ্র শ্রষ্ট্র ও কেশ এই বুদ্ধ মুসলমানকে প্রায়ই আমার মনে হয়েছে প্রাচীন কালের ঋষির মতো। অনেকবার গেছি তাঁর বাসায়, মোলালীর মোড়ের প্রকাণ্ড বাড়ীখানার দোতলায়, অনেক দিন অনেক কথাই আলোচনা হয়েছে তাঁর সঙ্গে। নেতাজীর প্রসঙ্গ এসে পড়লেই দেখেছি তাঁর ফরসা মুখখানা উত্তেজনায় একেবারে লাল হয়ে উঠতো। তারপর যা বলতেন, তা সমাধিস্থ ব্যক্তির আপন মনে উচ্চারিত অন্তর্বাণীর মতো। বলতেন : নেতাজীকে ঠাই দিতে না পারার লজ্জা আমাদের রাখাব স্থান নেই। কংগ্রেসী কূটনৈতিক চালে এই নেতাকে কোণঠাসা করে রাখবার ষড়যন্ত্র যখন প্রকাশ পেল, কেন দেশবাসী তখন হাতিয়ার হাতে রুখে দাঁড়ালো না, বলতে পারেন?...কিন্তু ঘোবনজলতরঙ্গ কৃষিবে কে? তাই গেছেন তিনি জার্মানীতে। এই বিশ্বযুদ্ধের সুযোগ নিয়ে ভারত থেকে ব্রিটিশকে চিরদিনের মতো বিতাড়িত করে দেবার পরিকল্পনা তাঁর দেশ যখন গ্রহণ করলো না, তখন গেলেন তিনি বিদেশে সেই পরিকল্পনা কার্য্যে রূপান্তরিত করবার মহান্ উদ্দেশ্য নিয়ে।— বিশ্বাস করুন দ্বিঞ্জনবাবু, বিজয়ীর বেশে একদিন ফিরে আসবেন আমাদের নেতাজী, আমি হয়তো সেদিন পর্য্যন্ত বেঁচে থাকবো না। কিন্তু আজ তাকে রুখবার জ্ঞাত দেশের মধ্যে যারা গলাবাজি সুরু করেছেন, শত্রুপক্ষের হাতে হাত মিলিয়ে যারা জনযুদ্ধের বুলি আওড়াচ্ছেন, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করে যাচ্ছি, একদিন এঁরাই এগিয়ে যাবেন সর্বোপরে সেই বিজয়ী নেতাজীকে অভ্যর্থনা জানাবার জ্ঞাত। সেদিন বেশী দূরে নয়।.....

ইসলামাবাদীর এই ভবিষ্যদ্বাণী কতখানি সফল হয়েছিল বা হয়নি, সে আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক।

এই ইসলামাবাদীর সঙ্গে কাহ্নু রায়ের পরিচয় করিয়ে দিলাম। কাহ্নু রায় অত্যন্ত বুদ্ধিশালী ও কৌশলী। অল্প দিনের মধ্যেই উভয়ের বয়সের বিরাট ব্যবধান ভেঙ্গে দিয়েই ইসলামাবাদীর সঙ্গে চঞ্চলের স্থাপিত হলো এমনি নিবিড় বন্ধুত্ব যে, প্রায়ই চঞ্চল কাহ্নু রায়ের নৈশ চাকরি শেষ করে গভীর রাত্রে গিয়ে হাজির হতো ইসলামাবাদীর দোতলার কক্ষে। চলতো সেখানে মারাত্মক সলাপরামর্শ!

অকস্মাৎ একদিন গ্রেপ্তার হয়ে গেল চঞ্চল। ‘ক্লবক’ অফিসের সঙ্গে তার যোগাযোগ কুটী করে পুলিশ জেনে গেছে। তাই রমেশ বোসকে ডেকে নিয়ে গেল তারা ইলিসিয়াম রো-তে। রমেশ বোস আমাদের ব্যাঙ্কে টেলিফোন করে আমার জানিয়ে দিল যে, কাহ্নু রায় গ্রেপ্তার হয়ে গেছে। বস্তুতঃ, চঞ্চলের সঙ্গে আমার যোগাযোগের ব্যাপারটা এতই গুপ্ত ছিল যে, রমেশও তা টের পায়নি। চঞ্চল গ্রেপ্তার হবার পর বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সমস্ত কাজের ভার গিয়ে পড়ে মুষ্টিমেয় যে ক’জনের ওপর, সুবোধ চক্রবর্তী তাদের অভ্যন্তরীণ। সুবোধ তখন পলাতক এবং পলাতক অবস্থাতেই সে বাংলা, বিহার ও আসামের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করছে, প্রত্যেক গুপ্তকেন্দ্রে গিয়ে সেখানকার কাজকর্মের তদারক করছে, সংগঠনের কাজও চালিয়ে যাচ্ছে অক্লান্তভাবে।

কিছুদিন পর নেতাজীর শুদ্ধ আত্মা হিন্দ ফৌজ আন্দোলন ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ দখল করে বসে, রেঙ্গুনের ওপর ভারতের ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা উড়িয়ে দিয়ে তারা ‘দিল্লী চলো’ ধ্বনি তুলে এগিয়ে আসে ভারতের দিকে ইন্ফলের পথে। রেঙ্গুনে আজাদ হিন্দ ফৌজের গুপ্তচর শিক্ষালয়ের পারিচালক-প্রধান নিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ট্রেনিং-এ যারা এই বিপজ্জনক কার্যে উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করেন, তাঁদের জনকতককে ভিন্ন ভিন্ন দলে নেতাজী সাবমেরিন-যোগে গুপ্তভাবে পাঠান ভারতবর্ষে। বেরাল্লিশের আন্দোলন তখন পুরোমাত্রায় চলছে! গণজাগরণ ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আলোড়িত, বিমথিত করে তুলেছে এমনভাবে যে, সমগ্র ভারতে তখন চলছে কার্য্যতঃ সামরিক শাসন, সমগ্র ভারতই তখন এক প্রকাণ্ড যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়ে গেছে! নেতাজীর প্রেরিত গুপ্ত পত্র এসে পৌছোয় বঙ্গা বন্দীনিবাসের

রাজবন্দী মেজর সত্য গুপ্তের কাছে। বজ্রা থেকে সেই সংবাদ হিজলী ও বাংলার অজ্ঞাত জেলে প্রেরিত হয় : নেতাজীর নির্দেশ—আজাদ হিন্দ ফৌজ ইচ্ছার পথে আসামে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই মুক্তিকামী বন্দী বিপ্লবীরা সদলবলে কারাগার ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়বে ও সমগ্র বাংলার গণসংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করবে! বাংলা যদি একবার অধিকার করে নেয়া যায়, তাহলে দিল্লী পৌছোবার পথে ব্রিটিশ সেনা আর কতখানি বাধা পারবে সৃষ্টি করতে?

এই সময় মনিরুজ্জামান ইসলামাবাদীর সঙ্গে সুবোধের পরিচয় ঘটে। সুবোধের সঙ্গে আলাপে বুদ্ধ এতটা মুগ্ধ হন যে, শেষ বয়সে তিনি একটা চরম ঝুঁকি নেবার জ্ঞান উদ্গীৰ্ব হয়ে ওঠেন। সুবোধকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে যান তাঁর দেশ চট্টগ্রামে। চট্টগ্রামের পাহাড়পর্বত ডিঙ্গিয়ে, ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আরাকানের পথে নেতাজীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্থাপনই ইসলামাবাদী ও সুবোধের লক্ষ্য। কিন্তু সীমান্তে সতর্ক প্রহরা; আরও, আরাকান আজাদ হিন্দ ফৌজের দখলে যাবার পর এখানকার সতর্কতা যেন একেবারে সীমাহীন! কী করা যেতে পারে—বুদ্ধ খানিকটে চিন্তা করলেন, তারপর স্বাভাবিক ধীর ও শাস্ত কণ্ঠে বললেন : সুবোধবাবু, আমার জীবনের মাত্র কয়েক দিন বাকী। তাই চরম ঝুঁকি নেবার অসুবিধে আমার আদৌ নেই। আপনি এখন যুবক, প্রশস্ত জীবনের পথ আপনার সম্মুখে, অনেক আশা ও সম্ভাবনা আছে। বরং আপনি পেছিয়ে যান পরদার আড়ালে, আমিই প্রত্যক্ষভাবে এগিয়ে যাই। যদি কিছু হয়—

বাধা দিয়ে সুবোধ বললো : যদি কিছু হয়, তাহলে আমার ওপর দিয়েই হোক তা। যদি কিছু হয়—সে চিন্তা তো কোনো দিন আমরা করিনি, মৌলবী সাহেব! অভ্যস্ত নই। আজও করতে চাই না। বিশেষ করে নেতাজী—আমাদের নেতাজীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের কাজে মৃত্যুকে গ্রাহ্যই করি না। নিজের জন্তে চিন্তা-ভাবনার দায়িত্ব আর যে-ই নিক, আমরা কোনোদিন নিয়েছি বলে কেউ আমাদের বদনাম দিতে পারে না। বিনয়, বাদল, দীনেশ, কানাই, প্রদ্যোৎ এঁরা আমাদেরই শিক্ষাগুরু ছিলেন, মৌলবী সাহেব!

ইসলামাবাদী হুঁহাতে জড়িয়ে ধরলেন সুবোধকে।

কিছুদিন পর দেখা গেল, ভারত-আরাকান সীমান্তে সৈন্যদের ও গ্রাম-বাসীদের সুবিধার জ্ঞান গোটাঁকতক সস্তা রেন্টোরী স্থাপিত হয়েছে গোটা

কয়েক শানকী, কাঁচের গ্লাস ও একখানা লম্বা টেবিল ও একখানা বেঞ্চ নিয়ে, আর সেই রেস্তোরাঁয় বয় হিসেবে নিযুক্ত হয়েছে বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের নীরেন রায় ও অজিত রায়। আরও দেখা গেল, পার্কৃত্য পথে গামছা ও লুঙ্গি ফেরি করে বিক্রয় করে বেড়াচ্ছে জনকতক দরিদ্র মুসলমান—উপেন সরকার, জগদীশ ভৌমিক প্রভৃতি। ভারতীয় সেনারা এই সব রেস্তোরাঁয় বেশ আড্ডা জমিয়ে ফেললো এবং সস্তা গোমাংস ও চাপাটি খেয়ে তারা মনের আনন্দে সীমান্ত পাহারা দিতে লাগলো। আনন্দের আতিশয্যও যে ঘটলো না কখনও, তা নয়। অসতর্ক মুহূর্তে সেই আনন্দ যে গোমাংস, চা ও চাপাটির সহযোগে একেবারে বীভৎস হয়ে উঠতে পারে, সে ধারণা পুরোমাত্রায় ছিল ঐ রেস্তোরাঁর বয়দের—সেনাদের নয়। তাই বীভৎস আনন্দের প্রাবাল্যে হয়তো একদিন সৈন্তেরা যখন হল্লোড় শুরু করে কোনো মিঠে চুঁরীর একটি কলি সবাই মিলে একই সঙ্গে ভাঁজতে শুরু করেছে, ঠিক তখন চোকার পাশে ঝোপে ছোট্ট একটি শব্দ শোনা গেল। বেরিয়ে গেল রেস্তোরাঁ-বয় নীরেন রায়। একটু পরই ফিরে এসে জানালো, ইসলামাবাদীর জামাই সাহেব এসেছেন। অজিত তখন সিপাইদের গরুর মাংস পরিবেশনে ব্যস্ত ছিল। তার হাত থেকে কাজ নিয়ে ব্যস্ততার মাত্রা সীমাহীনভাবে বাড়িয়ে দিয়ে নীরেন চোখের ইশারায় অজিতকে রওনা হতে বললো।

বাইরে ঝোপের আড়ালে জামাই সাহেব অপেক্ষা করছিলেন। বললেন : এই সুযোগ ! এই সময়টা ওরা খানাপিনায় এত মত্ত থাকে যে, হাতী গলে গেলেও টের পায় না। বোধহয় পেতে ইচ্ছেও করে না !

তারপর দু'জনে পাহাড়ের সপিল ঘুর-পথে বহু চড়াই ও উৎরাই পেরিয়ে, পাথর থেকে পাথরে উল্লঙ্ঘনে ধেরে-চলা পার্কৃত্য ঝরনা অতিক্রম করে এসে হাজির হলেন একেবারে চট্টগ্রাম সীমানার শেষ প্রান্তে। সেখান থেকে বিদায় নিলেন জামাই সাহেব। তারপর একাই রওনা হলো অজিত রায় সেই বিপদ-সঙ্কুল পথে,.....তারপর কী করে আজাদ হিন্দ ফৌজের সিপাইদের সাক্ষাৎ লাভ করে এবং অবশেষে একেবারে নেতাজীর কাছে গিয়ে পৌঁছে বাংলার সঙ্গে আরাকানের পার্কৃত্য পথে গুপ্ত যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করে, সে প্রসঙ্গ এখানে অপ্রাসঙ্গিক।

শুধু এইটুকুই আমি বলতে চাই এবং জোরের সঙ্গে বলতে চাই যে, সে যুগে

বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের যেসব সদস্য নেতাজীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করে এবং শেষ পর্যন্ত রুতকার্য্য হয়, সেই বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সর্বদায়িত্ব তখন যাদের স্বন্ধে হস্ত ছিল, সুবোধ চক্রবর্তী তাদের একজন।.....

কিন্তু ১৯৪৫ সালে এক দুর্যোগের রাতে এই সুবোধ চক্রবর্তী সত্যিই ধরা পড়ে যায়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তখন শেষ অধ্যায় রচিত হচ্ছে। ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ করে পশ্চিম দিক্ থেকে শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে আসছে মিত্রবাহিনী, পূর্ব দিক্ থেকে বালিনের দ্বারদেশে আঘাত হানছে কালাস্তক যমের মতো রুশবাহিনী আর স্রোতের মুখে ভূণের মতো ইতালীকে ভাসিয়ে দিয়ে, নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে দক্ষিণ দিক্ থেকে এগিয়ে আসছে মার্কিন বাহিনী। তিন দিকের ক্রমবর্ধমান চাপে রাইখষ্ট্যাগ তখন টলটলায়মান। হিটলারের চোখে নিদ্রা নেই, নেই তিলেকের অবসর। উনচল্লিশে যে সোনার স্বপ্ন রঙীন ফাহুসের মতো ইয়োরোপের আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছিল, পয়তাল্লিশের কালবৈশাখীর ঝাপটায় তা ছিঁড়ে গেছে, চূপসে গেছে, এক টুকরো তুচ্ছ কাগজের মতো ধূলোয় গড়িয়ে পড়েছে! রাইখষ্ট্যাগের মাটির নীচে বসে হিটলার অন্তিম দিনের প্রতীক্ষা করছেন!...

ঠিক এমনি সময়ে জুন মাসের এক রাত্রে সুবোধ সন্তর্পণে এসে আরোহণ করলো ফুলবাড়ী ষ্টেশনে অপেক্ষমান ট্রেনের একটি নির্জন কামরায়। নারায়ণগঞ্জে খাবে সে। সেখান থেকে মুন্সাগঞ্জ। সেখান থেকে বিক্রমপুর সফরে।

ব্র্যাক আউটের যুগ! দীর্ঘ কামরায় আলোর সংখ্যাই শুধু কমানো হয়নি, যেটি আছে, সেটিও মিটমিটে প্রদীপের মতো এবং তাও যত্ন করে ঢাকা। আলোরেরখা যাতে জানালার বাইরে গিয়ে না পড়ে। প্লাটফর্মেরও তাই। আলো নেই, আলোর আভা। একটু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, দমকা হাওয়া মাতামাতি করে গেছে। এখনও চলছে তার জের টিপিটিপি করে। ষ্টেশন প্রায় জনশূন্য, ট্রেনও তাই! ভালোই হলো—মনে মনে উচ্চারণ করলো সুবোধ।

ভালোই হলো—মনে মনে উচ্চারণ করলো ঐ লোকটি, বিশ্রামাগারে টাঁকট-জানালার পাছে বসে যে নিদ্রার ভান করে ঝিমোচ্ছিল। ভালোই হয়েছে—মনে মনে প্রতিধ্বনি তুললো রাস্তার ওপারে পানের দোকানের একজন খয়ন্দার।

ভালোই হয়েছে—ইশারায় সংবাদ পেয়ে তৎক্ষণাৎ রমনার দিকে সাইকেলে ছুটলো একজন লুপ্তিপরী মুসলমান। বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের পলাতক নেতার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে কী যে ভালো ফাঁদ রচিত হলো, তার খানিকটে আভাস পাওয়া গেল ট্রেনখানা চলতে শুরু করতেই।

হঠাৎ একটা লোক উঠে এল দরজা খুলে, প্লাটফর্মের শেষ প্রান্ত থেকে আর একজন এবং পাশের কামরা থেকে পাদানীর ওপর দিয়ে আর একজন। একজন বসে পড়লো ওদিকের দরজার পাশে, আর একজন ওপাশের জানালায় আর তৃতীয় ব্যক্তি এসে বসে করে বসে পড়লো প্রায় সুরবোধের পাশেই।

ভালো লাগলো না সুরবোধের।

লোকটা রুমাল দিয়ে ভালো করে মুখমণ্ডল মার্জনা করে বলে উঠলো : উঃ, কি বিস্তী রুষ্টি নেমেছে দেখেছেন ? আর একটু হলোই ট্রেনটা ফেল করেছিলাম ! সব ভিজে গেছে। নারায়ণগঞ্জে পৌঁছতে কতক্ষণ লাগবে বলতে পারেন ?

ভালো লাগলো না সুরবোধের। খুব অনিচ্ছার সঙ্গে জবাব দিল সে : তা এগারোটা হতে পারে।

হয়েছে !—মহা ভাবনায় পড়ে গেল লোকটা : অত রাত্রে আর এই বর্ষার মধ্যে যদি ঘোড়ার গাড়ী না পাওয়া যায় ? ভারী মুশকিলে পড়বে তো তাহলে—আচ্ছা, আপনি কি নারায়ণগঞ্জেই যাবেন ?

জবাবটা এড়িয়ে গেল সুরবোধ : গাড়ী যদি না পান আর যদি হেঁটে না যাওয়া যায়, তাহলে ষ্টেশনেই থাকবেন শুনে।

লোকটা জিজ্ঞেস করলো : আপনি কোথায় যাবেন জানতে পারি কি ?

ভালো লাগলো না সুরবোধের। বিরক্ত হয়ে জবাব দিল : ওখানেই যাবো।

ওখানেই থাকেন বুঝি ? র্যালী ব্রাদার্সে কাজ করেন ?—লোকটার প্রশ্নগুলি অর্থবোধক মনে হলো। কিন্তু সে জবাবের প্রত্যাশায় না থেকে বলে যেতে লাগলো : আর মশায়, ব্ল্যাক আউটের চোটে কি আর কিছু দেখবার উপায় আছে, না চেনা যায় ? র্যালীতে কাজ করে আমার এক বন্ধু, আমি তো ভেবেছিলাম আপনিই বুঝি সে।—বলে লোকটা হা-হা করে হাসতে লাগলো;

তারপর বললো : মাপ করবেন, মশাই। কিছু মনে করবেন না, কিন্তু মশাইয়ের নামটি জানতে পারি কি ?

ভালো লাগলো না সুবোধের। এ ঔৎসুক্য কেন ? গায়ে পড়ে আলাপ জমাবার আগ্রহ কেন ?...সে চট্ করে জবাব দিল : রবীন্দ্রনাথ দত্ত।

একটুখানি নিস্তর্রতা। ওপাশের লোকদু'টো এদিকের বেঞ্চে এসে বসেছে। উদাসীনভাবে তাকিয়ে রয়েছে জানালার বাইরে অপস্রয়মান নিবিড় অন্ধকারের পানে ভাল মানুষের মতো।...ট্রেনের গতি বেড়ে গেছে। শব্দ হচ্ছে। হুইসেল শোনা যাচ্ছে। ছ্যাকড়া ট্রেনে ঝাঁকুনি লাগছে বেশ।...কিন্তু কিছু ভালো লাগছে না সুবোধের। নিশ্চয়ই তিন জনের যোগাযোগ আছে।—তাহলে কি শেষ পর্যন্ত ধরা পড়লো সে ?

হঠাৎ ভালো করে পরখ করবার জুটাই সুবোধ বলে উঠলো : আমি এই দোলাইগঞ্জেই নামবো, বুঝলেন ?

সে কি, এই রুষ্টির মধ্যে !—লোকটা ভদ্রতায় একেবারে গলে পড়লো : না, না, তা কি হয় ? নারায়ণগঞ্জেই চলুন না। গাড়ী না পেলে আপনার ওখানেই না হয় যাওয়া যাবে।

দ্বিতীয় লোকটি প্রশ্ন করলো : নারায়ণগঞ্জেই আপনার বাড়ী বুঝি ?—বলতে বলতে কাছে এগিয়ে এল সে।

চাকরি, না ব্যবসা ?—প্রশ্ন করলো তৃতীয় ব্যক্তি এবং সেও এগিয়ে এল কাছে।

না, না, আদৌ ভালো লাগছে না সুবোধের। বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রইলো না আর যে এরা তাকে সহজে ছাড়বে না। হুঃখের বিষয় সঙ্গে কোনো আশ্রয়স্রু নেই তার। থাকলে একাই মহড়া নেয়া যেত এই তিন জনের ! ওদের জামার নীচে কী আছে, সে হিসেব কোনোদিনই করেনি সুবোধ, কোনোদিনই করেনি বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স !...তবে কি চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়বে ?...বোঝা গেল দোলাইগঞ্জে এরা নামতে দেবে না তাকে। তবু চেষ্টা করতে হবে।

ট্রেনের গতি মন্থর হয়ে এল। দোলাইগঞ্জ স্টেশন। সুবোধ উঠতে যেতেই অকস্মাৎ থচাৎ করে কামরার দরজা খুলে গেল, হুড়হুড় করে প্রবেশ করলো দশ-বারো জন সশস্ত্র পুলিশ, সঙ্গে খোলা রিভলভার নিয়ে একজন দারোগা। মুহূর্তে সুবোধকে ঘিরে ফেললো তারা। দারোগা বললো : রিভলভার আছে

কিনা, দেখে নাও ভালো করে।—তারপর বিনয় প্রকাশ করলো : I am extremely sorry Subodh Babu—

দ্বিতীয় লোকটি বলে উঠলো সমর্থন করে : সত্যিই হুঃখিত সুবোধবাবু— না, না, রবিবাবু। কিন্তু দোলাইগঞ্জেই তো আপনি নামবেন বলছিলেন না, চলুন, এখানেই নামবেন।.....

অর্থাৎ সুবোধ চক্রবর্তী ধরা পড়ে গেল। সে যুগে আই বি ও পুলিশের টেরর সুবোধ চক্রবর্তী! দীর্ঘকাল পুলিশকে চ্যালেঞ্জ করে পালিয়ে বেড়িয়েছে যে!

ঢাকা থেকে সুবোধকে গোয়ালন্দ নিয়ে আসা হলো পরদিনই। কিন্তু মোমেণ্ড বা অফগান ঈমারের ইন্টার ক্লাস নয় কিংবা জন দুই সশস্ত্র গাড়োয়ালী সেনা আর একজন আই বি অফিসার নয়। সুবোধের জ্ঞাত কাজে লাগানো হলো স্বয়ং ঢাকার পুলিশ সুপারের ব্যক্তিগত মোটর লঞ্চখানি—‘ফেরারী ক্রীণ!’ সাহেবের সুসজ্জিত কামরায় স্থান গ্রহণ করলো পলাতক আসামী সুবোধ চক্রবর্তী আর কামরার বাইরে অত্যন্ত পাহারার সজ্জাগ হয়ে রইলো বারোজন গুরখা সৈন্য ও একজন হাভিলদার। জন দু’রেক আই বি অফিসারও চললেন চলনদার হয়ে। পুলিশ সুপারের লঞ্চ বুড়িগঙ্গা পেরিয়ে এসে পদ্মার বুক ভেসে চললো ময়ূরপঙ্খীর মতো!.....

গোয়ালন্দেও এমনি অভিনব ব্যবস্থা! সুবোধ চক্রবর্তীকে অভ্যর্থনা জানাবার জ্ঞাত দাঁড়িয়ে আছে ঘাটে একদল সশস্ত্র গুরখা আর প্লাটফরমে অপেক্ষমান স্পেশাল ট্রেন।—হ্যাঁ, স্পেশাল! মাত্র একখানা বগী পেছনে বেঁধে হিসহিস করে ষ্টিম ছাড়ছে লৌহ-দানব।

সদলবলে সুবোধ গিয়ে আরোহণ করলো সেই স্পেশাল ট্রেনে। ট্রেন সোজা এসে হাজির হলো শিয়ালদা ষ্টেশনে। সেখান থেকে সোজা নিয়ে যাওয়া হলো তাকে আই বি অফিসে লর্ড সিংহ রোডে, তারপর প্রেসিডেন্সি জেলে নিরাপত্তা বন্দীরূপে। আর শ্রীমান সুবোধ সেখানে পৌঁছেই সোজা আমার কাছে একখানা চিঠি লিখে বসলো রাজসাহী জেলে।—

‘দ্বিজেনদা’, মাত্র পরশুদিন আমি এখানে এসেছি। জেল গেট-এ আই বি অফিসার জিজ্ঞেস করেছিলেন একটি মাত্র প্রশ্ন, আপনাকে আমি চিনি কি না। আমি জবাব দিলাম : সুবোধ চক্রবর্তী আর দ্বিজেন গাঙ্গুলীকে আপনি যদি



চিনে থাকেন, তাহলে এ প্রশ্ন আর করতেন না। তাদের পরিচয় ও অন্তরঙ্গতা অচ্ছেদ্য !.....’

রাজসাহী জেলে আমি তখন নিরাপত্তা বন্দী। ডুয়ার্সের মেটেলীতে ছিলাম একটি ব্যাক্সের ম্যানেজার। সেই শাখা অফিসটি একক আমারই প্রচেষ্টায় গড়ে ওঠে। কলকাতার উত্তাপ পরিহার করে পার্বত্য অঞ্চলের ঠাণ্ডায় বেশ নিশ্চিন্ত মনেই দিন কেটে যাচ্ছিল। ব্যাক্সটি ওখানে এমনভাবে জমিয়ে ফেলেছিলাম যে, রাওয়ালপিণ্ডি থেকে শুরু করে শিলং পর্যন্ত মোট চব্বিশটি শাখা অফিসের ম্যানেজারদের মধ্যে আমার মাইনেই ছিল সবার চাইতে বেশী। জনপ্রিয়তাও কম অর্জন করিনি। মেটেলী কালীবাড়ীতে আমারই প্রচেষ্টায় নতুন করে ড্রামাটিক ক্লাব গড়ে ওঠে ও পর পর কয়েকটি নাট্যাভিনয় হয়। প্রথম গঠিত মেটেলী মার্চেন্টস্ এ্যাসোসিয়েশনের আমিই ছিলাম সভাপতি। পাশেই নাগেশ্বরী চা বাগানের মাঠে আমারই উদ্যোগে নক্ আউট ফুটবল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। চারিদিকে চৌদ্দটি বিদেশী-চালিত চা বাগানের ইংরেজ ম্যানেজার ও ম্যানেজার গৃহিণীরা আমার ব্যাক্সে এসেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা মেরে যেত।

এই নিশ্চিন্ত জীবনে অকস্মাৎ একদিন সকালবেলা জলপাইগুড়ির আই বি এসে হানা দেয়। ইন্সপেক্টার রহমান বললেন যে, সত্যিই তাঁদের খাতায় আমার নামগন্ধ নেই, কোনোদিন আমার ওপর নজর দেননি তাঁরা, আমার একেবারেই চেনেন না। কিন্তু—বলতে বলতে জরুরী ‘তার’ দেখালেন রহমান : কলকাতা থেকে ডি আই জি হুকুম করেছেন আমায় অবিলম্বে গ্রেপ্তার করে জলপাইগুড়ি জেলে পাঠাতে।

সুতরাং জলপাইগুড়িতে এলাম এবং কনফার্ড হয়ে সিকিউরিটি বন্দী হিসেবে বদলি হয়ে এলাম রাজসাহী সেন্ট্রাল জেলে।

আমি সংসারী, সাধু-সজ্জন, স্বদেশীওয়ালাদের সঙ্গে আদৌ নেই যোগাযোগ—ভাবাবেগ দিয়ে এই কথাগুলি এমনভাবে বলেছিলাম রাজসাহী জেলের অফিসে আই বি ইন্সপেক্টার প্রমোদ দাশগুপ্তকে যে, সহবন্দীরা আশা করছিলেন আমার সুদিন বেশী দূরে নয়। সংবাদ পাঠানো হয়েছে মেজর সত্য গুপ্তকে বক্স। বন্দীশিবিরে—যাতে বন্ধুরা কেউ আমার সঙ্গে পত্রালাপ না করে।

মুক্তির আশায় দিন গুনছিলাম গুড বয়ের মতো, এমন সময় সুবোধের

চিঠিখানি একেবারে বোমার মতো এসে পড়লো! জলপাইগুড়ির খগেন দাশগুপ্ত ডেকে বললেন : কি মশাই, যান, এবার বাড়ী যান। চার বছরের পলাতক আসামী ধরা পড়ে জেলে এসেই স্বরণ করেছেন আপনাকে! আপনার রিলিজ আর ঠেকায় কে?

কমলেশ এসে বললো : দাদা, এবার?

কালীপদ এসে বললো : আমরাই তো সব ছুঁছুঁ ছেলে, কিন্তু সুবোধদা?

সরল গুহ বললো : আর রক্ষে নেই দ্বিজেনদা, আরো তিন বছর!.....

### পঁয়ত্রিশ

পূর্বেই বলেছি, অভিনয়ে আমার দক্ষতা ছিল সর্বজনস্বীকৃত। স্বগৃহে অন্তরীণে এসে সেই দক্ষতা পুরোপুরি কাজে লাগাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো। শুরু হলো সীতা ও ষোড়শী নাটকের মহলা। সুবোধকে দেয়া হলো উর্ষ্বীলা ও ষোড়শীর ভূমিকা। একদিকে যেমন পাড়ার ও গ্রামের ছেলেদের মধ্যে তীব্র উৎসাহেব সঞ্চার হলো, তেমনি আমদানী করা হতে লাগলো নিকটবর্তী গ্রামের ছেলেদের—কাউকে শিল্পীরূপে, কাউকে সংগঠকরূপে আবার কাউকে কর্মকর্তার সাহায্যকারী হিসেবে। উদ্দেশ্য এবং একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে সংগঠন। আমাদের বাড়ীর পূর্ব দিকে আমাদেরই জ্ঞাতি-গোষ্ঠীদের বাড়ী ছিল এককালে। তারপর তাঁরা কুমিল্লার দিকে কোথায় স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন। টিনের ঘরগুলো প্রায় সবই বিক্রী করে দেবার পর প্রাঙ্গণটি বেশ প্রশস্ত হয়ে উঠলো এবং সেখানে এক প্রান্তে আমাদের রত্নমঞ্চ খাড়া করা হলো।

কিন্তু নাটকের রাতে আর এক বিভ্রাট! দুশুঁথের ভূমিকায় রসিক কবিরাজ এতকাল মহলা দিয়ে অকস্মাৎ নাটকের দিন সে অল্পপস্থিত। তার ভাই অবশ্য সংবাদ দিয়ে গেল যে, তার দাদা নাকি একটা জরুরী মামলার ব্যাপারে অকস্মাৎ গেছেন মুন্সীগঞ্জে, রাত সাতটার মধ্যে অবশ্য এসে পৌঁছোবেন বলে গেছেন।

আর সাতটা! দশটা বাজতে চললো, অথচ রসিক কবিরাজের দেখা নেই। বর্ষাকাল হলে কী হবে, ওদিকে নৌকোযোগে দর্শক এসে জমায়েৎ হয়েছেন

প্রায় হাজারখানেক ! মিনিট শুনে বিজ্ঞাপিত সময়ে অভিনয় আরম্ভ করবার রেওয়াজ শহর থেকে গ্রামে গিয়ে তখনো পৌছোয়নি, তাই রক্ষে। নইলে ড্রপসিনের আর অস্তিত্ব থাকতো কিনা সন্দেহ। ডে লাইটগুলোও নিশ্চিহ্ন হতো ! গ্রামদেশে সে যুগে সন্ধ্যায় সূর্য হবে জানলে সবাই নৈশ আহার শেষ করে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে, অবশেষে হেলতে ছলতে এসে হাজির হতেন অভিনয় দেখতে। ওতে দোষ নেই, এমন কি, তেমন তীব্র আপত্তিও জানাতেন না দর্শকেরা। কিন্তু রাত দশটা পর্য্যন্ত ধারা ঠায় বসে আছেন, পর-পর খানকতক ঐক্যতান বাদন শুনিয়েও তাঁদের নীরবে আরও একটু ধৈর্য্য ধরবার অমুরোধ জানাবার মুখ আর নেই। তাই অবশেষে স্থির করা হলো যে, আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির কথা দর্শকদের কাছে পূর্বাঙ্কেই সরলভাবে নিবেদন করে নোব। বলে নোব যে, আজকের সীতা নাটকে ছন্দুখের ভূমিকায় একজন একেবারে আনকোরা নয়। শিল্পীকে নামাচ্ছি জোর করে। তিনি এই ভূমিকায় জীবনে অভিনয় করেননি, মহলাও দেননি। অতএব, তাঁর অভিনয়—অভিনয় বলে যেন গণ্য করা না হয়।

স্পষ্ট মনে পড়ে, আমি, ফুলবোদি আর তাঁর গ্রামের দূর-সম্পর্কীয় একটি বোন সে সময় আমাদের দালানের মাঝের কোঠায় থাটে শুয়ে শুয়ে নাটকের এই নাটকীয় বিভ্রাট নিয়ে আলোচনা ও অত্যাগ্র এলোমেলো হাসিঠাউ। করছিলাম। আমি মাঝখানে, আমার একপাশে ফুলবোদি ও অপব পাশে সেই মেয়েটি—নাম রেবা। রেবার সঙ্গে আমার কেন, ফুলবোদিরও কোনো নিকট-আত্মীয়তা নেই। না থাকলেও সে প্রায় বারই ফুলবোদির সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আসতো এবং বাড়ীর মেয়ের মতো প্রায়ই একাদিক্রমে ছ'চার সপ্তাহ পর্য্যন্ত থেকে যেত। তাই আমাদের পরিবেশে তার সংস্পর্শ দূর হয়ে গেছে। রেবার বয়স ষোল্লোর কাছাকাছি হবে। খুব ফর্সা রং, চোখা-চোখা গড়ন, আর কথাগুলো ভারী মিষ্টি। ভালো যে লাগতো তাকে, সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

রসিক কবিরাজের যখন টিকিটিরও আর দেখা নেই আর দর্শকদেরও ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটবার আশঙ্কা যখন প্রবলভাবে দেখা দিয়েছে, তখন চরম ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে যেই ষ্টেজের দিকে যাবো, ফুলবোদি বাধা দিলেন : দাঁড়াও, না খেয়ে যেতে হবে না। নাটক শুরুই হলো না, শেষ হতে

কত রাত হবে কে জানে ! মাছের ঝোল দিয়ে খাও দুটি । পরে আর হবে না জানি ।

সত্যিই দুটি খাবো ।—বললাম ফুলবোদিকে । আব দুটিই খেতাম আমি নাটকের রাত্রে । পেট ভরে খেলে আমি অভিনয় করতে পারতাম না । কেমন আই-চাই করতো আব শ্রান্তিতে চোখ বুজে আসতো । আরকেব একটি কথাও কানে আসতো না । উইংসের পাশে বসে রেবা তখন মুচকি মুচকি হাসতো আর মঞ্চ থেকে প্রস্থান করে তার কাছে এলেই বলতো : খোকাবাবু ঘুম পেলো নাকি ? বিছানা পেতে দোব ঝেঁজে ? আমি অবশ্য তাকে মুখ ভেঙে ঐশ্বর্যের দিকে সরে যেতাম । ওবুও শ্রান্তি যেন আর কাটতে চাইতো না । বিছানার কথা সত্যিই মনে পড়তো ।

ফুলবোদি রান্নাঘরের দিকে গেলেন খাবার দিতে । আমিও তাঁর যাবার একটু পবেই উঠতে যাবো, এমন সময় অকস্মাৎ রেবা ভূঁহাতে আমার বেটন করে অতুচ্চকণ্ঠে বলে উঠলো : আমি তোমায় চাই, দ্বিজুদা !

চমকে উঠলাম ! আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না এমনি অপ্রত্যাশিত আক্রমণের জ্ঞান !... ..অডিটোরিয়ামে অমার্জ্জনাৎ বিলম্বের জ্ঞান মূহ গুঞ্জন তখন শুরু হয়ে গেছে । জানাজানি হয়ে গেছে যে, একজন অভিনেতা নাকি তখনো এসে পৌঁছোয়নি । সেই জ্ঞানই রং-চং মেখে, পোষাক পরিচ্ছদ পরে এাদিকে ওদিকে নিলিগুভাবে ঘোরাবুর করছেন লক্ষণ, বাঙ্গালীকি, সীতা ও অষ্টাবক্র । স্বয়ং রামরূপী আমি বাড়ীতে ফুলবোদি ও রেবার সঙ্গে গল্পের কীকে কীকে উদ্বিগ্ন হয়ে খোঁজ নিচ্ছিলাম রসিক কবিরাজের, লোক পাঠাচ্ছিলাম বার বার তার বাড়ীতে ।

এমনি চিন্তাভাবাক্রান্ত মন নিয়ে যখন বিপদের বার্তা,—তা সে ষতই অপ্রিয় ও বিশ্বাস ঠেকুক না কেন দর্শকের কাছে—সকলের সমক্ষে যথাসম্ভব বিনয়ের সঙ্গে উদ্‌বাচিত করে দেবার সঙ্কল্প করেছি হৃদয়ের মতো, ঠিক সেই অসময়ে আবার অকস্মাৎ এক কৌ বিভ্রাট !.....রেবা শুধু আমার দিকে ফিরে শোয়নি, সে আমার একথানা হাত দিয়ে রীতিমতো জড়িয়ে ধরেছে । বোলো বছরের স্ক্রডোল হাতখানি মাধবীলতার মতো পোষাক-আঁটা আমার বুকের ওপর ঘিরে ক্রস্ করে এপাশে এসেছে । আমার কাঁধে রামের কুঞ্চিত কেশদামের মধ্যে স্কন্ধের দুখখানি তার গুঁজে ঘিরেছে, যেমন করে ভীক পাররা ঠোঁট

শুঁজে দেয় নিজের পালকের মধ্যে। এবং স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, 'বোলাটি বসন্তের ইন্দ্রজাল স্পর্শে বসরাই গোলাপের মতো ফুটে-ওঠা' তার শরীর আমার পাশে এসে ঠেকেছে।

ভাবলাম, হয়তো রেবা ঠাট্টা করছে, যেমনি ঠাট্টা ও হরদম করে থাকে আমার সঙ্গে বোধির বোন হয়ে। তাই এক মুহূর্ত ফিরে চাইলাম তার মুখের দিকে, তার চোখের দিকে। কিন্তু আজো মনে পড়ে এবং স্পষ্ট মনে পড়ে, সেদিন, ঘরের সেই আবছা আলোয় রেবার মুখে দেখেছিলাম শ্রীরাধিকার মতো তনুমনপ্রাণ অকুণ্ঠভাবে সমর্পণের নিরুদ্ধ আবেগের অভিব্যক্তি, আমার পানে চেয়ে-থাকা তার পলকহীন চোখে দেখেছিলাম ডেসডিমোনার অতলস্পর্শ প্রেমের সমুদ্র! ভাবাহীন সেই আবেদন সংবেদনশীল মনে সহজেই তরঙ্গ তুলে থাকে। যে গ্রহণ করে সেই ফুলের মালা। বসরাই গোলাপের সেই ফুটন্ত সজ্জার, মনে হয় সেই হয় ধাতু! ..

আমি কিন্তু রেবাকে তার আবেগচঞ্চল আবেদনের জবাবে অদ্ভুত একটা প্রশ্ন করে বসলাম : আমাকে চাও মানে ?

সে জবাব দিল : চাই মানে তোমায় বিয়ে করতে চাই।

বিয়ে?...একটু চিন্তা করলাম। সিনেমার রূপালী পর্দার চলমান ছবির মতো অনেকগুলো চিত্র পর পর মনের পরদায় বলকে উঠলো। বিয়ে? বিয়ের কথা ভাববার অবসর কোথায় আমাদের? সরকারী বুদ্ধি-বিভাগ যে বুদ্ধি ব্যয় করে আমার পাঠিয়েছে স্বর্গে অন্তরীণ করে, তা যে তাদের কী মহাঅপব্যয় হয়েছে, সেটাই তো প্রমাণ করে দিতে হবে আমাকে। স্মৃতিই সেই কাজে অহিনিশি ব্যস্ত থাকার পর আর কি সময় আছে ভাববার কোথায় ফুল ফুটলো, কার মনে জেগে উঠলো বেলেয়ারী তরঙ্গ, কিউপিডের সোনার তীর কার কোমল বুকে এসে অলক্ষ্যে ঘা দিয়ে বসলো!...

তবু চেষ্টা করে নির্দিষ্ট হলো না এবার। কাঠখোটার মতো নীরস ভাবার স্নেহের প্রত্যাঘাত হেনে বীরত্ব প্রদর্শনের চেষ্টা না কবে সমস্ত বুদ্ধিটুকু নিয়ে এলাম একেবারে হাতের মুঠোয়। বললাম : আমায় বিয়ে করে যে তুমি নিজেই বিপদে পড়বে, রেবা! স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য আমার থাকতে পারে, কিন্তু রোজগার করিনে আমি একটি পয়সাও। তারপর কী অনিশ্চিত আমাদের জীবন, তাও তো তুমি জানো, তুমি বোঝ। আজ তোমার পাশে শুয়ে গল্প করছি, হৈ চৈ

করে থিয়েটার করছি, কালই হয়তো কোথাকার এক বড়বয়স মামলার পুলিশ দিল আমার জড়িয়ে, আর হয়ে গেল আমার বাবাজীবন দীপান্তর, এমন কি, কীসীও—

রেবা আরও শক্ত কবে জড়িয়ে ধরলো আমার। বললো : ওসব অলঙ্করণে কথা বলো না, বিজুনা' !

বাধা অগ্রাহ্য কবে বলে যেতে লাগলাম : তার চাইতে আমি শুনেছি কোন্ এক ব্যাবিষ্টারের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা চলছে। শুধু কুলের দিক থেকে তারা একটু খাটো বলেই নাকি তোমার বাবা মত দিচ্ছেন না। আমি বলব তোমার বাবাকে বুঝিয়ে মত করার ভার নিচ্ছি। কি বল রেবা ?

রেবা কোনো জবাব দিল না, বোধহয় জবাব দিতে পারলো না। শুধু অনুভব করলাম, সে যেন আরও নিবিড়ভাবে চেপে ধরলো আমার।

এমন সময় বক্ষা কবলেন ফুলবোদি। অকস্মাৎ এসে হাজির : তোমার খাবাব দিয়েছি, ঠাকুরপো !

চল বেবা, আমার সঙ্গে খাবে চল।—বলে ওকেও তুলে নিলাম সঙ্গে করে। তারপরে একসঙ্গে বসে খেলাম। খাওয়া শেষ হবার পূর্বেই সংবাদ এল দুর্ভুখ এসে গেছে। রসিক কবিরাজ মুন্সীগঞ্জ থেকে সোজা নৌকো করে চলে এসেছে আমাদের বাড়িতে।

আশ্চর্য হলাম। রেবাকে বললাম : ব্যস, দুর্ভুখ এসে গেছে। জানকীরে দিতে হবে নিকীসন।—চল, দেখাচ্ছি এবার বামের কেবামতি।

রেবা মুখ ভ্যাংচালো।

প্রায়ই আমি বেরিয়ে যেতাম বহিরদীর নৌকো কবে। সন্ধ্যার পর হলে তো সোজাই ছিল, দিনের বেলাতেও তেমন কঠিন কিছু ছিল না। কারণ বহিরদী নৌকোব হু'দিকে ছেঁড়া কাঁথা দিয়ে ঢেকে নিয়ে আমার তার বিবিতে রূপান্তরিত কবতো এবং এমনি নির্লিপ্ত ও নিশ্চিন্তভাবে বৈঠা বেয়ে আরী গানের কলি ঐ ছেঁড়ে গলার ভাঁজতে ভাঁজতে চলতো যে, কারুর সাধি ছিল না যে বিন্দুযাত্রও সন্দেহ করে।

কিন্তু, শরৎজি আর বহিরদীকে নিয়ে বাওয়া চলে না, তা সে বতাই

বিশ্বাসী ও কর্মঠ হোক ! তাই মাঝে মাঝে নিজেরাই বেরিয়ে পড়তাম নৌকো ভাসিয়ে। খগেন, বিপদভঞ্জন, অনাথ, সুবোধ এরা সব সাজতো মাঝি, আর আমি কখনো পুলিশের পোষাকে, কখনো দাঙ্গিপাড়ার নতুনদা'র ফিনফিনে পরিচ্ছদে নৌকোয় বসে থাকতাম। সারা রাত নৌকো চলতো। কেয়টখালী থেকে তন্তর হয়ে আঁবিরপাড়া, রাজদিয়া হয়ে মধ্যপাড়ার মধ্য দিয়ে কোনো-দিন চলে গেছি হয়তো একেবারে ফুরসাইল অর্থাৎ তালতলায়। তারপর ফিরে আসবার সময় আরও অনেকগুলো গ্রাম ঘুরে ভোরের আলো পূর্বের আকাশে ফুটে ওঠবার পূর্বেই এসে পৌঁছে যেতাম ঘরের ছেলে ঘরে।

আমার সোনাধা' বাজালী পণ্টনে যোগদান করে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বছর দুই মধ্য প্রাচ্যে কাটিয়ে যখন ফিরে আসেন, তখন নানারকম সামরিক পোষাকে তাঁর বাস্তব ভর্তি ছিল। আমি এবার সেগুলোর সম্ব্যবহারে মনোযোগী ছলাম। ব্রিচেজের ওপর চড়িয়ে দিলাম সামরিক গলাবন্ধ কোট। কাঁধের ওপর গোটা কয়েক ষ্টারও দিলাম এঁটে, মাথায় বারান্দাওয়ালা টুপী আর পায়ে পট্ট ও ল্যাউন বুট। তারপর একদিন রাত্রে খোলা ছিপ জাতীয় সরু নৌকোয় উঠে বসতেই মাঝি খগেন অল্পচক্রেই অপর মাঝি ছ'জনকে “হাফিজ” হুকুম দিল। নৌকো আমাদের ঘাট ছেড়ে, গ্রামের সীমারেখা অতিক্রম করে ছুটে চললো তাজপুরের দিকে।

শ্রাবণ মাস। পুরো বর্ষাকাল। চতুর্দিক জলে-জলাকার। ধানগাছগুলি অবশ্য জলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাথা উঁচু করে জলের ওপরেই গলা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সোজাখুজি ধান ফেতের মধ্য দিয়ে নৌকো চালিয়ে দিলে ধানগাছের কোনো ক্ষতি হতে পারে মনে করেই আমাদের নৌকো ক্ষেতের আইল ঘুরে একটু ঘুরপথে এগিয়ে চলেছে। সামরিক কোনো বিশিষ্ট অফিসারের মতো যুদ্ধের ভাবখানা করে আছি আমি একেবারে মাঝখানে। নাকের নীচে স্পিরিট গাম্ দিয়ে আঁটা সরু গৌফটা মাঝে মাঝে আঙ্গুল দিয়ে অনুভব করে দেখছি ঠিক আছে কিনা। ছ'একখানা নৌকো আমাদের বিপরীত দিক থেকে এসে আমাদের অতিক্রম করে যাচ্ছে, কিন্তু নির্ভীকভাবে চলেছি আমরা। মাঝে মাঝে বড়ি দেখছি আমি ক্ষুদ্র টর্চের আলোয়—দশটা বাজতে তখনো বিশ মিনিট বাকী।

তাজপুরের পশ্চিম দিকের গ্রামে প্রবেশ করে কিন্তু আমাদের পথ ফুল হয়ে

গেল। খাল মনে করে যেপথে আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম পরম নিশ্চিত্তে, অকস্মাৎ দেখলাম সেটা খাল নয়, আমরা এসে পড়েছি একটি পুকুরের মাঝখানে। এদিক ওদিক চেষ্টা করে পথ আর ঠাণ্ডর করা গেল না এবং মাঝি খগেন একসময় হতাশভরে বলে ফেললো : আজ ধরা পড়তেই হবে।

বললাম : দাঁড়াও, জীবনে ধরা পড়িনি। যদি পড়ি, তাহলে রাজনৈতিক কাজের ইতিহাসে এই হবে আমার প্রথম বিচ্যুতি।

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, অন্ধকার এতই গাঢ় যে, যে ভুল পথে আমরা প্রবেশ করে বসেছি এই পুকুরে, এখন ফিরে যাবার সেই পথটাও আর খুঁজে পাচ্ছি না। পুরো বর্ষায় গাছপালা সব ডুবে গিয়ে শুধু চতুর্দিকে ছেগা যাচ্ছে তাদের মাথাগুলো আর নিবিড় অন্ধকারে সেগুলো যেন তুলে ধরেছে অনতিক্রম্য কালো যবনিকা। এমন অবস্থায় বার বার জলময় গাছের ডালে আমাদের ডিক্রি ঘা খেতে লাগলো। বড় পাঁচ বাটারীর টর্চ একটা আছে বটে, কিন্তু এখন জ্বালানো কি নিরাপদ? এমন কি, ক্ষুদ্র টর্চটাও জ্বালিয়ে আর ঘড়ি দেখতে পারছি না। ওদিকে তাজপুরে মণীন্দ্র হয়তো সব রেডি করে বসে আছে। একটি মিনিটি দেরী আমি জীবনে করিনে। কী ভাবে সে!

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল, একথানা বাড়ী থেকে জন দুই মহিলা অনেক-গুলো বাসন নিয়ে এসে জলের ধারে বসলেন। তাঁদের সঙ্গে ভ্রমিত কেরোসিনের ডিবা। এই গাঢ় অন্ধকার ওতে যেন গাঢ়তর হয়ে উঠলো এবং আমাদের পথ যেন হয়ে উঠলো আরও ভয়াবহ! দেখলাম, খগেন, অনাথ ও বিপদভঞ্জন নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বৈঠা চালাচ্ছে বটে, কিন্তু উৎসাহ যেন শেষ হয়ে এসেছে তাদের। বোধহয় নিশ্চিত্তভাবে জেনে বসে আছে যে, আজ আর উপায় নেই।

আমি কিন্তু অত সহজে হাল ছাড়বার পাত্র নই। বললাম : মাঝি, চল তো ঐ ঘাটের দিকে, মহিলারা যেখানে বাসন ধুচ্ছেন।

স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা কইতে বোধহয় ওরা চমকে উঠলো এবং আমার প্রস্তাব শুনে বোধ হয় প্রমাদ গুনলো।.....নৌকো মহিলাদের প্রায় কাছাকাছি আসতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম : দেখুন, কিছু মনে করবেন না। বলতে পারেন আপনারা গাঁয়ের চৌকিবার-বাড়ী কোন্ দিকে?



এই প্রশ্নের তাৎপর্য আমার সহকর্মী মাঝিরা হৃদয়ঙ্গম করতে পারলো কি না জানিনে। মহিলাদের মধ্যে একজন বললেন যে, ঐ বাড়ীটিই চৌকিদারের।

এগিয়ে গেলাম আরো ঘাটের দিকে। আমার পোষাকের পিতলের বোতামগুলো ও চোথের চশমা কেরোসিনের ডিম্বার আলোয় চক্‌চক করে উঠলো।

প্রশ্ন করলাম : কোথায় সে ?

সভয়ে জবাব এল : সে তো বাবু খাওয়া-লওয়া করছে। অখনই বাইরে হইবো পাহারায়।

ডাকুন তাকে।—আদেশ জারী করে ঘাট থেকে একটু দূরে অপেক্ষা করতে লাগলাম আমরা। মাঝি খগেন, অনাথ ও বিগদভঞ্জনকে অন্ধকারে ঝিক দেখতে না পেলেও ওদের বিশ্বয়ের সীমা যে অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে, তা মনে মনে অনুভব করতে পারছিলাম।

একজন মহিলা কাজ অধুসমাপ্ত রেখেই ছুটে গেলেন বাড়ীতে এবং দেখা গেল, একটু পরেই এক হাতে লম্বা বল্লম ও অপর হাতে একটি হারিকেন লঠন নিয়ে ত্রুতপদে এগিয়ে আসছেন চৌকিদার-পুঙ্গব। এসে পাড় থেকেই বারকয়েক স্ফালাম জানিয়ে ছুটে এসে উঠলো তার ভিত্তি নোকোর এবং নোকো বেরে চলে এল আমাদের নোকোর গায়ে।

বুঝলাম, সে ভেবেছে তার সেরাজদীবা থানার দারোগা আমি। তাতে অবগু আপত্তি ছিল না আমার, কিন্তু নিজের থানার দারোগাকে সে চেনে নিশ্চয়ই। সুতরাং—

প্রথমেই পরিচয় দিলাম : আমি আসছি ঢাকার পুলিশ সাহেবের দপ্তর থেকে। কী নাম যেন তোর ?

আইগা, বরকত আলী।

হ্যাঁ, ঠিক মনে পড়েছে। তোর নামেই নালিশ আছে অনেকগুলি। তুই পাহারা দিস্ তো রোজ ?

আইগা, হ।

তবে নালিশ যায় কেন ? গ্রামের সবাই তোমার ছুয়মন বলতে চাও নাকি ? কেন তারা বলে যে তুমি প্রায়ই নাকে তেল দিয়ে দিখি যুমোও। তোর বউ কয়টা ?

গভীর লজ্জায় একে-বেকে বরকত আলী জবাব দিল : আইগা তিনটা।

ছোটটার বয়স কত ?

আইগা, বছর বারো তো হইবোই।

ঝাঁঝিয়ে উঠলাম : বছর বারো তো হইবোই।—শালা, বদমাস্ কোথাকার ! বারো বছরের খুকিকে সাদি করেছ তুমি বেয়াশ্লিশ বছরের বুড়ো ? আর সেটাকে নিয়ে সারারাত পড়ে থাকলে পাহারা দেবে তোমার কোন্ চাচা আর ফুকারা, তাই শুনি ! এই গ্রামে যে কেউ তোমায় দেখতে পারে না কেন, তা বুঝলাম। কিন্তু চাকরি তো থাকবে না তোর। কিছুতেই থাকতে পারে না।

বরকত আলী পারে তো আমারই নৌকোয় উঠে এসে একেবারে আমার পায়ের ওপরে লুটিয়ে পড়ে, এমনি ভাবখানা দেখিয়ে কাঁদো-কাঁদো কর্তে বললো : হজুর, তাইলে খায়ু কি ? আষ্টটা পোলা মাইয়া যে না খাইয়া মরতে লাগবো, হজুর !

ধমক দিলাম : হজুরের পয়সা খুব সস্তা কিনা, তাই শালা তুমি বৌ নিয়ে থাকবে সারাটা রাত আর গ্রামে প্রত্যেক রাত্রেই চ'চারটে চুরি হতে থাক্। বল্ শালা, কাজে আর কামাই করবি কি না !

বরকত আলী নাক-কান মলা থেয়ে আল্লার নামে ও অত্যাচারী পীর-পয়গম্বরের নামে জিভ কেটে শপথ করলো হাজারো বার যে, আর একটি রাত্রিও সে কামাই দেবে না, এবারটা তাকে রেহাই দেওয়া হোক।

বললাম : এবারটা ছেড়ে দিলাম। কিন্তু শালা, বলে রাখছি তোকে, যদি আর একখানা দরখাস্ত যায় আমাদের ওখানে, তাহলে মহিম চক্কোস্তির হাতে তোর মরণ আছে রে শালা ! বুঝলি, হারামজাদা ?

হারামজাদা ও শালা মর্মে মর্মে যে অল্পভব করেছে, তা বোঝা গেল। অকস্মাৎ নরম সুরে আবেদনের ভাষায় বরকত আলী বললো : আইবেন না হজুর বাড়ীতে, পান তানুক—

বললাম : না, সময় নেই। আবার তাজপুরের চৌকিদার ব্যাটার ওখানে যেতে হবে।—এই ব্যাটা, চল্ তো, তাজপুরের পথটা আমায় দেখিয়ে দিবি।

মহানন্দে বরকত আলী তার ডিলি ভাসিয়ে এগিয়ে চললো আমাদের অনুসরণ করতে বলে। গ্রামের বাইরে এসে তাজপুরের রাস্তা আমার মাঝিকে ভালো করে বুঝিয়ে দিয়ে বিদ্যার নেবার প্রাক্কালে সে আবার বার করেক সবিনয় জ্বালায়

জানিয়ে ও ভবিষ্যতে আর ক্রটি না-হবার প্রতিশ্রুতি ও গ্যারান্টি উচ্চারণ করে যখন তার গ্রামের দিকে নৌকো ভাসিয়ে দিল, আমার মনের হাসি তখন মুখেও ফুটে উঠেছে।

বরকত আলীর নৌকো দূরে সরে যেতেই খগেন প্রশ্ন করলো : তাহলে মহিম দারোগা সাহেব, কোন্ চৌকিদারের বাড়ী যামু এ্যাল ?

তাজপুর সরকার বাড়ীর পূর্ব দিকে একটি বিরাট দীঘি, সেই দীঘির উত্তর দিকে অগ্ন্যগ্নি গাছের মধ্যে আছে একটি কাঁঠাল গাছ, সেই গাছের নীচের অন্ধকারে মণীন্দ্র আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল। দূরে থাকতেই একবার টক্‌টকি জ্বলিয়ে বার তিনেক আন্দোলিত করতেই ওখান থেকে তেমনি ক্ষুদ্র টর্চের আন্দোলন দেখা গেল।

কাছে যেতেই সে এগিয়ে এল। প্রশ্ন করলাম : সব রেডি ?

সব রেডি।

কোথায় বসছি আমরা ?

ঐ মন্দিরের মধ্যে।

মন্দিরের মধ্যে ! ঠাকুর-বিগ্রহ কিছু নেই ওর মধ্যে ?

না।

নৌকো থেকে নিঃশব্দে নেমে মণীন্দ্রকে অহুসরণ করলাম। মাঝিরা সবাই নিঃশব্দে নৌকোতেই অপেক্ষা করতে লাগলো। পুকুরের পূর্ব দিকে মন্দির। মন্দিরের কাছাকাছি এসে মণীন্দ্র বললো : আপনি গিয়ে বসুন। ভেতরে মাছুর পাতা আছে। আমি লীলাকে নিয়ে আসছি।

একটু পরেই দরজা নিঃশব্দে খুলে লীলা প্রবেশ করলো। মণীন্দ্র গলা বাড়িয়ে বলে গেল : আমাদের দাদা আর আমার বোন লীলা।—বাইরেই অপেক্ষা করছি আমি। তিনবার টোকা দিলেই দরজা খুলবেন।—নিশ্চিন্তে কণা বলুন আপনারা, পাড়ার সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।

দরজা বন্ধ হয়ে যেতেই মন্দিরের মধ্যে রইলুম শুধু লীলা আর আমি আর জম্বাট অন্ধকার ! অহুভব করে লীলাকে কাছে টেনে নিলাম।

তারপর জ্বর হলো আমাদের আলাপ। ছক-কাটা পথেই এগিয়ে যেতে লাগলাম, সামান্য ও লঘু আলোচনার মধ্য দিয়েই এসে পড়লাম গুরুগম্ভীর প্রশ্নে : স্বাধীনতার সংগ্রামে সীতারামের মতো ছেলেরা যেমন যোগদান

কববে, তেমনি শ্রীব মতে) তাদের সাহায্য করবে দেশের মেয়েবা। সীতারামের কামানব গোলা মাগায় কবে এনে দিয়েছিল শ্রী। ঠিক তেমনি তোমাদেরও অনেক কাজ কববার আছে, লীলা। জননী হয়ে পুস্তান পালন কববে, সুসন্তান তৈরী কববে, এমনি প্রসপেক্টেব জোলুসে আমাদের আস্থা কম, কাবণ পবাধীন দেশে সুসন্তান কাণে বলে সেটাই একটা দাকণ প্রশ্ন। বিশ্বাবজালগেব সর্কোচ্চ ডিগ্রি অর্জ্জন কবে মোটা মাইনেব চাকবি করে বংশেব মুখ বাবা উজ্জল কবে তোলে, তাবা ভালো ছেলে হতে পাবে, কিন্তু আমবা তাদের সুসন্তান বলি না, লীলা। 'নজের চিন্তা ভাবনা ও ক্ষমতা যাব পরিবাবেব চাবখানা দেখালেব মদোই আটকে বেথে চলে পবাধান দেশেব সুসন্তান তাবা নব। জননী বলতে আমবা জ্ঞানি শুদু দশজননীকে। তাদেরই আমবা মাল তাঁব সুসন্তান, যাবা তাঁব শৃঙ্খল মোচনেব জ্ঞাত সন্ধান পণ কবেছে, শিকলভাঙ্গাব গান যাদের কণ্ঠে ধ্বনিত। আমবা গ্রহণ কবে'ছি ভাঙ্গনেব বত। গতি চাই, চাই বেহিসাবী পরিকল্পনা ও তা কাণ্যে রূপান্তরিত কববার প্রাণপণ প্রচেষ্টা। তাই জননী হয়ে তথাকথিত সুসন্তান তৈরী কববার জ্ঞাত অপেক্ষা না কবে আমবা চাই বোন হয়ে এগিয়ে এস গুম—গাইয়েব পাশে পাশে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, জীবনেব সর্কসম্ভাবনা ও বজ্জীন ভবিষ্যৎ পশ্চাতে ফেলে বেগে। পাববে না লীলা?'

লীলা আমাব হাতে বেথে বললো: ছোডদা'ব কাঁছে সবই শুনেছি দাদা। সব কিছুই বলিয়ে দেবাব সঙ্কল্প নিয়েই গে'এ এসেছি তোমাব কাঁছে।

প্রায় এক ঘণ্টা কথা হলো। এমনি অন্ধকারে লীলাব সঙ্গে পরিচয় ও অন্তবঙ্গ আলোচনা হলো, অণচ সে দেখতে পেলো না আমার মুখ। দিনের বেলা কোণাও দপলে চিনতেও পাববে না আমায়। বিপ্লবী দলের বিকুটমেন্ট এমনি কঠিন সতর্কতা'ব সঙ্গেই হতো।

সেই অন্ধকাবেই হাত বাড়িয়ে প্রণাম কবে এক সময় বিদায় নিল লীলা আমায় আবার আসবার অনুবোধ জানিয়ে।

ফিবে এসে নোকোর যখন উঠলাম, তখন রাত প্রায় একটা। আকাশ মেঘে একেবাবে সমাচ্ছন্ন। একেই নিবিড় অন্ধকার, তার ওপর সেই অন্ধকারে জমাট মেঘগুলো যেন ববাবিকার দৈত্যের মতো মাথা উঁচু কবে দাঁড়িয়েছে। বাতাস প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। খমখমে ভাব, আক্রমণের পূর্বসংকেতের মতো। বুষ্টি হবেই।

কিন্তু তাই বলে একটি মিনিটও বিলম্ব করা চলে না। আকাশের অবস্থা দেখে তারপর যাত্রা করার মতো সহজ কাজে তো আমরা বেরোইনি। কিংবা যাত্রা স্থগিতের কথাও ওঠে না। যে কাজে বেরিয়েছি, কাল-বৈশাখীর ঘনঘটা তাতে বাধা সৃষ্টি করতে পারলেও সে বাধাকে আমরা গ্রাহ্য করি না! শুধু তাই নয়। সর্বত্র ঠিক সময়মতো পৌঁছে ঠিক কাজটি শেষ করে এগিয়ে চলবো আমরা আমাদের লক্ষ্য পথে। বাধা এলে ধরবো তাকে চেপে ছ'হাতে, করবো তার সঙ্গে লড়াই। তারপর হয় বিজয়মাল্য পড়বে আমাদের গলায়, নয় মৃত্যুর ভূহিনশীতল বক্ষে এলিয়ে পড়বো নেল্‌সনের মতো।.....

চড়চড় করে রুষ্টিও শুরু হলো। মণীন্দ্র চেনে আমাকে, তাই অপেক্ষা করার নিষ্ফল অনুরোধ আর উচ্চারণ করতে সাহস করলো না। মাঝি খগেনকে শুধু একবার স্মরণ করিয়ে দিলাম যে, আড়াইটেতে আর একটা এনগেজমেন্ট আছে। বৈঠা তুলে নিয়ে সে প্রস্তুত হয়ে বললো: Let us start.....

আমাদের ডিম্ব নৌকো তাজপুরের ঘাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো। গ্রামের আঁকাবাঁকা খাল পেরিয়ে বাইরে মাঠে এসে পড়তেই মুঘলধারে বর্ষণ শুরু হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ছ ছ করে পাগলা হাওয়া। রুষ্টির কৌটাগুলো বেশ বড় আর তীরের মতো এসে বিঁধতে লাগলো গায়ে।

মাঝিদের খালি গা, কষ্ট হতে লাগলো তাদেরই বেশী। ডিম্ব নৌকায় ছই থাকে না, তাই ঠায় ভেজা ব্যতীত গতাস্তর নেই। মাঝখানে পাটাতনের ওপর বসে রইলাম আমি আব ওরা প্রাণপণে বেয়ে চললো। আকাশ ভেঙ্গে তখন বর্ষা নেমেছে। মাঝে মাঝে আকাশ চিরে চিরে বিছাভের সর্পিলা চমক। এলোপাথাড়ি বইছে বাতাস। একহাত দূরের কিছুও দেখা যায় না। দেখবার জ্ঞান চোখ খোলা যায় না, এমনি রুষ্টি ও বাতাসের তোড়! নৌকায় জল জমে যাচ্ছে মুহূর্তে আর আমি অর্থাৎ মহিম দারোগা বার বার সঁপতি দিয়ে সেই জল ছেঁচে ফেলছি। সামরিক পোষাক ভিজে গেছে, ঝড়ি ভিজে গেছে, আমার কৃত্রিম গৌফ কোথায় ডেসে গেছে কে জানে, একেবারে খোলা মাঠের মাঝখানে রুষ্টি ও বাতাসের তোড়ে আমাদের ডিম্ব টলমল করে উঠছে!

তথাপি, তথাপি, তথাপি বেয়ে চলেছি আমরা। অবিশ্রামভাবে সেই নিবিড় নিশ্চিদ্র অন্ধকার ভেদ করে। পৌছতে হবে কেয়টখালী গ্রামে ঠিক আড়াইটের মধ্যে। সেখানে কদমতলায় অপেক্ষার বসে থাকবে সুবোধ—সুবোধ চক্রবর্তী।

একটি মিনিট নষ্ট করবার উপায় নেই।

### ছত্রিশ

বীরতারকর কাঁচাকাঁচি যখন এসে পৌছোলাম, বর্ষণ তখন থেমে গেছে বটে, কিন্তু গর্জ্জনও থামেনি আর থামেনি বিছাতের চোখ-ঝলসানো তির্দাক ছাতি! সময় আর কতটুকু আছে, এইবার দেখা উচিত। কোট ও রুমাল দিয়ে জড়িয়ে অতি সাবধানে পাটাতনের একখানা কাঠ দিয়ে সম্বন্ধে ঢেকে রাখা আমার হাত-বড়িটা সন্তর্পণে বার করলাম। দেখা গেল, ছোটো বাজবার পূর্বকট ঘড়ির অপমৃত্যু হয়েছে। শুধু দড়ি নয়, টর্চ লাইট ছোটোও শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে। মনে মনে হিসাব করলাম, যে গতিতে আমরা নোকে চালিয়ে এসেছি, তাতে আড়াইটের মধ্যেই নিশ্চয়ই পৌঁছে যাবো আমাদের গ্রামে।

ছয়গাঁওয়ের মধ্য দিয়ে কেয়টখালীর পূর্ব পাড়ার বাঁড়ুঘো বাড়ীর দক্ষিণে এসে পড়লাম। কি তিথি ছিল, আজ আর তা মনে নেই। কিন্তু মনে পড়ে, বর্ষণ ক্ষান্ত হলেও আকাশের পুঞ্জীভূত মেঘের ভার এতটুকু লাঘব হয়নি। সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে জমাট অন্ধকার। কয়েক হাত দূরের কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় না। সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে থেকে থেকে বিছাতের বলকানিতে নিমেষের জ্ঞাত চারিদিকটা আলোকিত হয়ে উঠছিল আর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছিল মেঘের কর্ণপটহ-বিদারী নির্ঘোষ। তীক্ষ্ণনথ ধাবার মধ্যে শিকারকে আটকে নিয়ে রক্তলোলুপ দৈত্য তার পানে চেয়ে মাঝে মাঝে যে আশ্রয় হাসি হেসে থাকে, বিজলীর চমকানিতে যেন দেখতে পেলাম সেই হাসির ছুরি! পরক্ষণেই বজ্রনির্ঘোষে সেই চাপা মারাত্মক হাসি যেন সহস্র ধমকে থান্ থান্ হয়ে কেটে পড়ছিল।

বোঝা গেল, এমনভাবে বিশ্ব চরাচর ডুবিয়ে দিয়েও তার তৃষ্টি নেই এতটুকু, দ্বিতীয় বাব সর্বাঙ্গিক অভিনয়ের জগৎ চলছে তার দ্রুত প্রস্তুতি।

দুবে বিপদভঞ্জনর বাড়ীর দক্ষিণ দিকেব পুকুরপাড়ের প্রকাণ্ড কদম গাছটা ঠাণ্ডা কবা গেল। পবঙ্গনেই বিদ্যাতের ঝলঝলানিতে দেখা গেল, ঠিক তার তলায় একখানি নৌকো বাধা আছে, ছইয়েব ছটি দিক্ই বেশ ভালো কবে বন্ধ।

নিশ্চয়ই অপেক্ষা কবছে স্তবোধ। কিন্তু খগেন বললো : যদি স্তবোধদা' না হয় 'দ্বিজেনদা' ?

অনাথ যোগ দিল : যদি অপবেব বা কোনো পুলিশেবই নৌকো হয়, তাহলে ?

বিপদ বললো : এও তো হতে পাবে, কোনো দৈব ছবটিনার স্তবোধদা' আসতে পাবেননি। এদিকে শ্রীনগর থেকে এসেছে বড় দাবোয়া বা ঢাকা থেকে এসেছে অবিলাশ দারোয়া লুকিয়ে আমাদের ফলো করতে। আপনাকে বাড়ীতে না পেয়ে হয়তো ভর্তাগাক্রমে বাত কাটাচ্ছে ব্যাটা ঠিক ঐ কদম গাছটার নীচেই। আব বর্ষাব জগৎ ব্যাটা ছইয়েব দণ্ডা বন্ধ করে য়ুমোচ্ছে !—না জেনে শুনে হঠাৎ গিয়ে ওঠা কি যুক্তিসঙ্গত হবে ?

খগেন বললো : ওসব পুলিশ টুলিশ না হয়ে গ্রামেরই কেউ যদি হয়, তাহলে সেও তো জেনে যাবে যে, বাড়ীতে অন্তরায় হয়েও দাদা পুলিশের পোষাকে রাতে বাইবে ঘুমে বেড়ান। এমন জানাজানি কি ঠিক হবে দাদা ?

বিপদ বললো : এক কাজ কবা যাক। আমাদের বাড়ীরই তো পুকুর। আ'ম যেন ছপুব রাতে বাইবে যাবো বলে বোঁবয়ে এই নৌকোখানা দেখেছি—এমনভাবে এসে নৌকোয় উঠে একটু ডাকাডাকি করি যে, এত রাত্রে কে এই নৌকোতে এবং কি চায় সে। তাহলেই তো ব্যাপারটা জানা যাবে। আপনারা বরং পুকুরের ঘাটলায় গিয়ে একটু বহন।

ওদের আশঙ্কা ও নিশ্চিত হবার প্রস্তাব বেশ যুক্তিপূর্ণ, স্তবোধ তা ঠেলে ফেলবার উপায় ছিল না। আমাদের নৌকো খুব ধীরে চুপি চুপি এসে ওদের শান-বীধানে ঘাটলার কাছে লাগলো। কিন্তু স্তবোধও কি আর ঘুমিয়ে পড়েছে ?.....দেখা গেল, ধীরে ধীরে ঐ নৌকোয় পেছন দিকের ঢাকনি খুলে

কে যেন বাইরে এল এবং আমাদের শুনিতে অথচ বেশ অস্পষ্টকণ্ঠে ছইয়ের ভেতরে উপবিষ্ট কার সঙ্গে কথা কইতে লাগলো : ভূই জানিসনে রাখাল, এ হচ্ছেন দ্বিজেনদা—দ্বিজেন গাঙ্গুলী, কথা ষাঁর একচুল এদিক ওদিক হয় না। নিশ্চয়ই এসে পড়বেন।.....কী বললি, আড়াইটে বেজে গেছে? দু'মিনিট পার হতে চললো? হতভাগা, তাহলে দেখবি, তিনিও এসে পড়বেন।

ব্যস, সব পরিষ্কার হয়ে গেল। ওদের সবাইকে বিপদের বাড়ীতে গিয়ে তৎক্ষণাৎ ভিজে জামা কাপড় বদলে নেবার জন্ত পাঠিয়ে দিয়ে আমি সেই গায়ের সঙ্গে লেপটানো পোষাক পরেই স্রবোধের নৌকোতে এসে উঠলাম।

ছইয়ের মধ্যে ঢুকেই প্রশ্ন করলাম : রাখাল কে হে?

স্রবোধ-হেসে জবাব দিল : রাখাল গরুর পাল লয়ে গেছে মাঠে।

স্তিমিত-শিখা কেরোসিনের ডিবা জ্বলছে। মুঘলদার এই বর্ষণ ছইয়ের অসংখ্য ছিদ্রপথে পাটাতনের সর্বত্র ছইয়ে ছইয়ে পড়ছে। অর্থাৎ নিজে কে রক্ষা করবার উপায় না দেখে স্রবোধ দাঁড়াকাকের মতো ঠায় বসে বসে ভিজছে এই রাত আড়াইটে পর্য্যন্ত। নৌকোর তলায় যখন বেশ জল জমে গেছে, তখন পাটাতন তুলে সঁওতি করে যে জল তুলে ফেলেছে ছইয়ের ক্ষুদ্র জানালা-পথে, তা বোঝা গেল।

বললাম : একেবারে ঠায় বসে ভিজেছো? তোমার শরীর তো ভাল নয়। এই জল নইবে কেন? বিপদের ঘরে গিয়েও তো তুমি আশ্রয় নিতে পারতে?

স্রবোধ জবাব দিল : মাঝিকে সেখানে পাঠিয়েছি। কিন্তু আপনি কোথাও গিয়েছিলেন নাকি? একেবারে যে ভিজে জল হয়ে গেছেন।

বললাম : হ্যাঁ, কয়েক মাইল দূরে।

তার পরের কথা ও কাজ সংক্ষিপ্ত। ঐ কদমতলা থেকেই বিদায় নিল স্রবোধ। একটা ছোট প্যাকিং কেস হাতে করে আমি বিপদের ঘরে এসে স্রবোধের নিদ্রিত মাঝিকে ডেকে পাঠিয়ে দিলাম। কিন্তু আমার মাঝিদের কাজ তখনো শেষ হয়নি। খগেনই ওদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যবান। বৈঠা তুলে নিয়ে সে বললো : চলুন দাদা, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। বিপদকে বললাম, প্যাকিং কেসটা পরদিনই ভোরে অনাথের হাতে স্রবোধ স্তরের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে।

কারিগর বাড়ীর পাশে এসে একটি ডুবন্ত গাছের ডালপালার মধ্যে স্তম্ভরূপে



নোকোথানা ঢুকিয়ে দিয়ে আমরা বিদ্যুতের বলকানির অপেক্ষা করতে লাগলাম শুলানে রাজা হরিশ্চন্দ্রের মতো! আকাশ তখন অনেকটা ভালকা হয়ে এসেছে। জমাট মেঘের স্তরে বোধহয় ভাঙ্গন ধরেছে, কারণ ছ' একটা মিটমিটে তারা অকস্মাৎ তার আড়াল থেকে উঁকিঝুঁকিও মারছিল।

বাড়ার কাছে এসে এমনভাবে অপেক্ষা করবাব পক্ষে যুক্তি আছে। প্রথম-রাতে বেরিয়ে গড়ে ফিরলাম রাত শেষ কবে। এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে স্বর্গে অস্তরীণ রাজবন্দীকে পবিত্রশন করবার জ্ঞা আসতে পারেন হয়তো সরকার তরফের কোনো অফিসার। বাড়ীতে আমার না পেয়ে—হতে পারে, হয়তো তিনি ওং পেতে বসে আছেন সাক্ষীসাবুদ নিয়ে আমারই অপেক্ষায়। একবার ফিরে এলেই হয়!.....

তাই যদি হয়, তাহলে আমার কাজ হবে খগেনকে ঐ গাছের ডালেই ছেড়ে দিয়ে একেবারে সরল স্ত্রবোধ বালকের মতো বৈঠা চালিয়ে সশব্দে বাড়ীতে ফিরে যাওয়া এবং এমনভাবে অভিনয় করা যে, যেন মাত্র খানিকটা পূর্বে মলত্যাগের জ্ঞতাই আমি নোকো। ভাসিয়ে পাশেই কোথাও গিয়েছিলাম—ম্যান্ডার বাড়ী বা ভূইমালী বাড়ী। বিক্রমপুরে বর্ষাকালে এই অত্যাবশ্যক কার্যটি প্রায়ই যে নোকোযোগেই সারতে হয়, সে কথা বিক্রমপুরবাসী সকলেই স্বীকার করবেন। আর অভিনয়ে আমার দক্ষতা সর্বজনস্বীকৃত; স্ত্রবাং সাক্ষীদের মনে, এমন কি অফিসারটির মনেও তখন থটকা বাধিয়ে দেওয়া কঠিন কিছুই হবে না।

কিন্তু সে সব কৌশলের আর প্রয়োজন হলো না। হরিশ্চন্দ্রের অহুকূলে বিজলী আর একবার বলসে উঠলো এবং দেখা গেল আমাদের দক্ষিণ দিকের ঘাটলা শূন্য। বাড়ীও নীরব, নিশ্চয়ই সবাই নিশ্চিন্ত নিদ্রায় অচেতন! অতএব, আশঙ্কার হেতু নেই।

বাড়ী এসে পোষাক ত্যাগ করে দক্ষিণের ঘরে শুয়ে পড়লাম। একটা স্লিডলভার ও গোটা পঞ্চাশেক কার্তুজ একখানা রুমালে বেঁধে রেখে দিলাম হাতের কাছে আমার টেবিলের ওপরই।.....

ভোর হতে-না-হতেই আর এক বিজ্রাট! ডাকাডাকি, হাঁকাহাকিতে ঘুম ভেঙে গেল। আমার ঘরের বাড়ীর ভিতর দিক্কার দরজা ভেজানো থাকতো।

ছোট ভাই রঙ্গলাল উত্তরের ভিটের টিনের দোতলা ঘরের ওপরের তলায় গুতো মায়ের কাছে। ঘুম ভেঙে গিয়ে চোখ মেলে চেয়ে দেখি রঙ্গলাল আমায় ডাকছে। সংক্ষেপে অহুচকর্থে সে যা বললো, তার মর্মার্থ এই যে, পুলিশ বাড়ী ঘিরে ফেলেছে, তল্লাশী হবে।

তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে টেবিলের ওপরকার রুমালটি হস্তগত করতে যাবো, এমন সময় অকস্মাৎ শোনা গেল যতীন দারোগার বিনীত কণ্ঠ : দ্বিঞ্জনবাবু, দ্বিঞ্জনবাবু জাগেন নাকি ? আবার এসেছি আমরা। উঠুন।—বলে যতীন টেবিলের কাছেই খোলা জানালা-পথে আমাদের পানে চেয়ে রইলেন।

কী করা যায় ? কী করে, কোন্ উপায়ে রুমাল-বাধা রিভলভারটি সরিয়ে ফেলা যায় ? অবশেষে রিভলভার নিয়ে ধরা দেবো এদের হাতে ?.....চিন্তা হলো, কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র। দরজা খুলে না দিলে ওদের সন্দেহ দৃঢ় হবে !.....আমি রঙ্গলালের পানে চাইলাম, সেও চাইলো আমার পানে। আমাদের চোখে চোখে কিসের ইঙ্গিত যে বলক মেরে গেল, টেরও পেলেন না যতীন দারোগা।

আমি খাট থেকে নামলাম। ছ'চারটে অতিরিক্ত হাই তুলে নিদ্রাভঙ্গিত কণ্ঠে গুঁদের সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বললাম : এক মিনিট যতীনবাবু ! জামাটা গায়ে দিয়ে নিই। সেই সন্ধ্য থেকে ঘুমোতে ঘুমোতে ঘুম যেন আর ছাড়তে চাইছে না।

বলতে বলতে ব্র্যাকেটের কাছে গেলাম মম্বুর গতিতে। একটা পাঞ্জাবী নিয়ে গায়ে চড়াতে গিয়েই থেমে গেলাম এবং মহা বিরক্তি প্রকাশ করে বলতে লাগলাম : আর বলবেন না মশাই, এই পিপড়ের জালায় একেবারে অস্থির হয়ে গেলাম। তেলের গন্ধে শিয়রের বালিশ তো রাত্রে এরা আক্রমণ করবেই, তার ওপর ব্র্যাকেটে ঝোলানো জামাও যদি এরা রেহাই না দেয়, তাহলে যাই বলুন তো কোথায় ?—বলে জানালায় সম্মুখে গিয়ে পাঞ্জাবীটা মেলে ধরে ঝাড়তে শুরু করলাম।

তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে যতীন বললেন : ও মশাই, আমার বাসাতেও তাই। এক ঝোঁটা গুড়, চিনি বা মিষ্টি কোথাও রাখবার উপায় নেই। এই বর্ষাকালে শালারা যেন একেবারে স্বরাজ পায় !—বলে এক গাল হেসে ফেললেন।

এদিকে কাজ আমার হাঁসিল হয়ে গেছে ততক্ষণে। জানালা আড়াল করে

পাজাবীটা ঝাড়বার সুযোগে রঙ্গলাল চট করে টেবিলের ওপর থেকে রুমালটা তুলে নিয়ে চলে গেছে বাড়ীর মধ্যে এবং তা চালান করে দিয়েছে একেবারে বোন হেনার ব্লাউজের মধ্যে।

দরজা খুলে দিলাম। যতীন দারোগা জনকয়েক সিপাইসহ ঘরে এসে উপবেশন করলেন। তল্লাশী শুরু হলো এবং তা তন্ন তন্ন করে। তল্লাশীকে আমি পরোয়া করছিলাম না, কারণ রিভলভার ও কাঁড়ুজগুলো খুব নিরাপদ স্থান লাভ করেছে। কিন্তু প্যাকিং কেসটা যে সকালবেলাতেই অনাথের নিয়ে যাবার কথা শেখরনগর গ্রামের সুবোধ গুহের বাড়ীতে। দারোগার সঙ্গে আলাপে জানা গেল, আমার বাড়ীর তল্লাশী শেষ করে ওরা পূব পাড়ার দিকে যাবে অথচ ব্যাপারের একথানা নাকি আজির তদন্ত করতে।

বিশ্বাস নেই এই সাপের দলকে। হয়তো ডাহা মিথ্যে কথা বললো এবং হয়তো অনাথদের বাড়ীতেই গিয়ে উঠবে তল্লাশী করতে।.....সুতরাং আর কালবিলম্ব না করে এদের সঙ্গে নানা বাজে আলাপ আলোচনার কীকেই এক মিনিট সেরে এসে রঙ্গলালের সঙ্গে দুটো কথা হয়ে গেল। কাজের কথা!

কিন্তু রঙ্গলাল বাড়ী ছেড়ে যাবে কী করে? তল্লাশীর সময় কারুকে যেতে দেবে না ওরা, আসতেও দেবে না। এই-ই হচ্ছে রীতি! কিন্তু কোশল বার করে ফেললাম একটা! অব্যর্থ কোশল!

তল্লাশী যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এবং আপত্তিজনক কিছুই না পেয়ে যতীন দারোগা যখন মিঠে হাসি হেসে এই অনর্থক তর্কলিফের জ্ঞাত আই বি-দের বাশান্ত করে গালাগাল দিয়ে আমার ছাত্র বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ভদ্রলোকের ছেলের এই মিথ্যে হয়রানির জ্ঞাত অজস্র সহানুভূতি প্রকাশে গদগদ হয়ে উঠেছেন, ঠিক তখন আমি অকস্মাৎ বাস্তব হয়ে হেনাকে ডেকে বললাম : হেনা, চা দিলিনে দারোগাবাবুকে? তোরা বড্ড ভুলে যাস্।—বসুন দারোগাবাবু! কাজ শেষ, এবার একটু চা চোক্।

বারকয়েক গররাজী হয়ে পরে যতীন নিমরাজী হয়ে বসতেই আমি রঙ্গলালকে বললাম : যা তো রহু, হেনাকে বলে আর একটা মামলোট করে দিতে।

রঙ্গলাল বাড়ীর মধ্যে গিয়েই ফিরে এসে ছঃসংবাদ জানালো, একটিও ডিম নেই।

কেন?—প্রশ্ন করলাম চোখ কপালে তুলে।

বঙ্গলাল জবাব দিল : তোমার কালকে সকালের কেনা ছুটা ডিমের মধ্যে ছুটো থাবাপ বেবিয়েছে আর চাবটে খাওয়া হয়ে গেছে কাল বাত্রেই।

যতীন বলে উঠলেন : থাক, থাক। মামলেট আর লাগবে না। চা এক কাপ হলেই চলবে। আর রাজবন্দীদের বাড়ীতে কিছু খাওয়াই নাকি বেআইনী। শালা আই বি-বা—বলতে বলতে আর একবার তিনি সবকাব্যী বুদ্ধিজীবী বিভাগের উদ্দেশে চোখা চোখা কটুক্তি বষণ কবলেন।

তৎক্ষণাৎ বাবা দিয়ে বললাম : ও কি হয় ?—বা, এখুনি বা, কাবগব বাড়ী থেকে এক ডজন ডিম কিনে নিয়ে আবে গে। মামলেটইন চা খুনতীন মাংসেব মতো।

আবার যতীন বাধা দিলেন, আবার আমি তাড়া দিলাম। বঙ্গলাল এই ফাঁকে ব্যস্ততাব শান কবে মহাদেবকে সঙ্গে কবে আমাদের ছোট নৌকো ভাসিয়ে দিল এবং কাবগব বাড়ীর মোড় ঘুরে সে অদৃশ্য হয়ে যেতেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আমি বললাম : যতীনবাবু, এবার নিয়ে তো বোধহয় বার দশেক সাক্ষ হলো আমাদের বাড়ী। পেলেন তো না কিছুই—

বাধা দিয়ে যতীন আবার আই বি কে গালাগাল দিয়ে বললেন : ও শালা। কী বলে জানেন ? বলে, সব সময় একটা বিভলভার নাকি আপনার সঙ্গেই থাকে। বাজাবে গেলেও নাকি বিভলভাবটা সঙ্গে থাকে আর ঘুমোবার সময় বাথেন ওটা হাতের কাছেই, হয়তো বালিসেব তলায় কিংবা টেবিলেব ড্রাবে। আর আপনার বাড়ীতে তো বিভলভাবেব কারখানা আছে। যেই আমবা রিপোর্ট দিই যে, nothing found incriminating, অমনি শালারা বলে বসে, তোমাদের সার্চের খবর সে পূর্বেই পেয়ে বসে আর সব কিছু সবিয়ে ফেলে।—কী মশাই, জানতেন আপনি যে আজ সার্চ হবে আপনার বাড়ী ? মোটেই না।

কিন্তু ডিম কিনে বঙ্গলাল তখনো ফিরছে না। বুঝলাম, সে দ্রুত নৌকো চালিয়ে চলে গেছে একেবারে বিপদদের বাড়ীতে। সেখানকার বিপদ তো কাটাতে হবে ! তারপর অনাথদের বাড়ী !... ..

হেনা চা নিয়ে এল। মামলেটের জ্ঞা আর একবার স্নগভীর উৎকর্ষা প্রকাশ করে ও বঙ্গলালের অহেতুক বিলম্বের জ্ঞা স্তূত্র বিরক্তি প্রকাশ করে অবশেষে কাপটি এগিয়ে দিলাম যতীনবাবুর হাতে।

দারোগা কাণে চুপক দিতে লাগলেন।

## সাঁইত্রিশ

আমার ছোট ভাই রঙ্গলাল আমার কাছে শুধু সহকারী নয়, সহযোগী ছিল বলা যায়। ডেলেরাও তাকে ডাকতো রত্নদা' বলে। আমার অল্পপাঠ্যতিকালে রঙ্গলালের কথাই ভিল সবার ওপরে। বঙ্গভং, বিক্রমপুরের প্রায় সব অঞ্চলেরই বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের তখনকার সমস্ত গুপ্ত কার্যের ভার ছিল আমার ও রঙ্গলালের ওপর। দলে আমার নীচেই রঙ্গলালের স্থান হলেও পুলিশকে দেখেছি বার বারই তাকেই প্রেরণ করতে। সারা বিক্রমপুরে শুধু নয়, প্রায় গোটা ঢাকা জেলার যেখানে যত বৈপ্লবিক কার্য অনুষ্ঠিত হয়েছে, প্রত্যেকটা ব্যাপারেই পুলিশ এসে হানা দিত আমাদের বাড়ীতে, জোর তল্লাশী হতো এবং তল্লাশীশেষে অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে সবিনয়ে দারোগাবাবু নিবেদন করতেন আমার কাছে যে, রঙ্গলালবাবুকে একবার খানায় যেতে হবে। এমন সব স্থানের এমন সব ডাকাতি, বন্দুক চুরি বা পুলিশ হত্যা সম্পর্কে পুলিশ এসে আমাদের বাড়ীতে হাজির হয়েছে যে, আমরা একেবারে অবাক হয়ে যেতাম। সেই কাজ তো দূরের কথা, সেই জায়গাই চিনিইনি আমরা।

এমনি নৈরর্থক তল্লাশী করতে করতে শ্রীনগর থানার পুলিশও বেশ শ্রান্ত ও বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। প্রথম প্রথম তারা কঠিন নিষ্ঠা দেখিয়ে আমার সম্মুখে এসে ৬'৬'৩ শৃঙ্গে তুলে আত্মসমপণের মতো বলতোঃ নিন মশায়, আগে আমার শবীর তল্লাশী করে নিন। এই দেখুন, আমার পকেটে এই নোট বুক, এই মানিব্যাগ, এই পেন্সিল আছে আর কোমরে আছে রিভলভার। ছ'টা ঘরই ভিড়, কিস্তি আর বেশী কাছজ নেই। আর আছে তল্লাশীর জিনিসের তালিকা করবার এক শীট ফর্ম আর এই হচ্ছে সার্চ ওয়ারেন্ট।

তারপর সূক্ষ্ম করতো গোটা গনৈরো পুলিশ মিলে তল্লাশী। অস্ত্রবিধা তাতে আমার কিছুই হতো না, কারণ বহরামপুর শিবিরে থাকাকালীন সরকারী ব্যয়ে আমি যে আটাশ ইঞ্চি চামড়ার স্ট্রিকেসটি কিনেছিলাম, ত্রিটি বাতাত এবং ওর মধ্যে ছ'চারটে আমা কাপড় বাতীত আমার নিজস্ব জিনিসপত্র আর কিছুই ছিল না। বারকয়েক সার্চের পর ওঁরা আই বাব-র হাকিম-অফ-রশীদেদর গাঙ্গুগুরি গল্পের অন্তঃসারশূন্যতা উপলব্ধি করে এবার থেকে এসে বেশ জমিয়ে

বসতেন আমারই ঘরে। যেন এসেছেন আড়দা দিতে কোনো বন্ধুর বাড়ীতে! চা ও সঙ্গে সঙ্গে মুখরোচক নানারকম গল্প হতো ঘণ্টাখানেক। জমাদার ও সিপাইদের বলে দেয়া হতো ঘরগুলোতে একবার ঘুরে আসতে। তারপর প্রকাণ্ড তল্লাশী-তালিকার ফরমখানা বার করে দারোগা আত্মনিবেশসহকারে লিখতেন : Found nothing incriminating আর নাচে সাফীরা স্বাক্ষর করে দিতেন একে একে। এমনি করে তল্লাশী-পর্ব শেষ হতো। তল্লাশীর বেলায় যতই গোজামিল চলুক না কেন, গ্রেপ্তারের হুকুম থাকলে তা তো তামিল করতে হবেই। তবুও সেটা এমনিভাবে হতো যেন ঢাকা শহরের বোনাল্ডশে শীল্ডেব ফাইনাল খেলা দেখবার জন্ম আমন্ত্রণ এসেছে!.....এসেই দারোগা অত্যন্ত আবেগের স্বরে বলতেন : রঙ্গলালবাবুকে আজ কিছ একবারটি সঙ্গে যেতে হবে দ্বিজনবাবু। যেন তা নইলে ফাইনাল খেলা দেখার টিকটখানা নষ্ট হয়ে যাবে।

বেশ ভালো কথা। সবাই আমার ঘরে বসে ঘণ্টাখানেক চা ও গল্পের শ্রাদ্ধ এবং তল্লাশী কার্য সমাপ্ত করলেন। ইতিমধ্যে রঙ্গলাল স্নানাহার করে নিল, কোনো কোনোবার হুদতো কারিগর বাড়ী থেকে কয়েকটা ডিম আনিয়ে ডালনা রান্না করে দিলেন ফুলবোদি। দারোগা এ্যাণ্ড কোম্পানী সেজ্ঞা খুশী মনে অপেক্ষা করলেন আরও কিছুক্ষণ।

কিন্তু আমার কিছুই না বলে রঙ্গলালকে গ্রেপ্তার করবার পশ্চাতে আই বি-র একটা বে উদ্দেশ্য ছিল, তা বুঝতে দেবী হলো না আমার। সগৃহে অন্তরীণ করবার পরই যে আমি আবার গুপ্ত কার্য শুরু করবো, তা তারা ভালোভাবেই জানতো এবং কাজ বে শুরু করেছি পুরোদমে, তাও ওরা অন্ততঃ ধারণা করে নিয়েছে। আমার তৎপরতার একেবারে ছেদ না টেনে ওরা ঠিক আমার পুরের লোকটিকেই বার বার গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিয়ে তার কাছ থেকে কথা আদায় করে নেবে—এই ছিল ওদের নীতি। এতে আমার কাজও চলবে অব্যাহতভাবে ও তার ফলে জলের তলায় যেখানে বত ট্যাংরা বা শিঙ্গি মাছ আছে, সব মনের আনন্দে ভেসে উঠবে জলের স্তম্ভের আলো ও হাওয়া পানের আশায় এবং তাদের খুঁটিনাটি সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করে নিয়ে সময় ও সুযোগ বুঝে জাল নিক্ষেপ করলেই—বাস্, বিক্রমপুর থেকে বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের বাঁটি একেবারে নিশ্চিহ্ন কমে দেয়া

যাবে। সর্বশেষে টুক করে আবার আমায় কোনো বন্দীশিবিরে ফেরৎ পাঠিয়ে দিলেই চলবে। এতখানি বুদ্ধি ব্যয়েব জন্ম কর্তাদের শুধু তারিফ নয়, প্রমোশন, বেতন বৃদ্ধি ও পুরস্কারও হয়তো মিলবে—এই ছিল যোগীনী বস্তুর ও জ্বিতেন ধরের মনের আশা।

কিন্তু I. B. proposes and B. V. disposes—এই ছিল আমাদের কথা। বুদ্ধিব কসরতে ওদের সঙ্গে চিরকাল পাল্লা দিয়ে চলেছি আমি। জোর গলায় যদি বলি ওয়া কোনোদিনই আমায় পরাজিত করতে পারেনি, তাহলে অবিশ্বাস করবেন না আপনারা। অবশ্য, আমারই মতো ডক্কা বাঞ্জিয়ে অগচ সতর্কতার সঙ্গে ওদের নাকের ডগার ওপর দিয়ে ঘোরাঘুরি করে সারা বাজনৈতিক জীবনে একটি বারও হাতে-নাতে ধরা পড়েননি, এমনি কর্ম্মী সে যুগে আরও অনেক ছিলেন, এ যুগেও অনেক আছেন। তবে হয়তো আমার কর্ম্মজীবনে বেহিসাবী পদক্ষেপ ছিল অসংখ্য বার, লুকু একেবারেই না করে লিপু দেবার ঘটনা হামেশাই ঘটতো, তাই বোধহয় বুঁকিও ছিল একটু বেশী। আহত হয়ে কোনো প্রেমজর্জর আয়েবার সেবা-শুশ্রূষায় স্তব্ধ হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা ছিল না, শ্মশান থেকে বহন করে নিয়ে গিয়ে কোনো মহানুভব ধর্ম্মদাস নাগারই মৃতদেহে পুনর্জীবন সঞ্চারের আশা ছিল না। শীতের প্রাচুর্য্যে টপ টপ করে গাছের পাতা ঝরে পড়বার মতো যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন গুলীবিক সৈনিকের দেহ শূলিশায়ী হয়, ঠিক তেমনি একদিন, একেবারে অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবেই হয়তো চিরবিদায় গ্রহণ করবে এই পৃথিবী থেকে, এই নির্ম্মম আশঙ্কা স্বীকার করে নিয়েই আমি এগিয়ে চলতাম!.....

মিঃ ব্লেকের কানের পাশ দিয়ে অসংখ্য বার গুলী বেরিয়ে যাবার ঘটনা পাঠ করেছিলাম, বুক পকেটের ইম্পাতে নিম্নিত তাঁর সিগারেট কেস্‌এ প্রতিহত হয়ে রিভলভারের গুলী ফিরে এল, এও লিখেছিলেন সে যুগের গ্রাফিকার। নায়ক নায়িকার মৃত্যু হলে সিনেমার আধ্যাত্মিকা পড়ু হয়ে পড়ে, এমনি শ্লেষোক্তি এ যুগে বহুবার শুনেছি। তাই দেখেছি অয়িদম্ভ, খঞ্জ বা চক্ষুহীন অশোককুমার বা দিলীপকুমার নাগিশ বা মধুলাসর, হাত ধরে টুক টুক করে হেঁটে হেঁটে চিত্রনাট্যের একেবারে শেষ দৃশ্য পর্য্যন্ত এসে উপনীত হয়েছেন গল্পকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত। ঠাট্টা যতই

করি না কেন, অবাস্তব ও আজগুবি বলে ব্লেক, মোহন অথবা সিনেমার উপাখ্যান রচয়িতাকে যতই বিক্রপ করি না কেন, আমার জীবনেই সেই কাল্পনিক কাহিনী যে বছবার সত্যে পরিণত হতে দেখেছি, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

শ্রীনগর থানার তিনজন দারোগার যে-কেউ সরকারী কোনো কাজে আমাদের গ্রামে এলে বা আশেপাশের গ্রামে এসে অথবা উত্তর দিকে হাঁসাড়া ছাড়িয়ে কোনো গ্রামে গেলেও ফেরবার পথে একটিবার হানা দিতেনই আমাদের বাড়ীতে। কি দিনে, কি রাত্রে। ঢাকা থেকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সুপার অথবা মুন্সীগঞ্জের মহকুমা হাকিম থানা পরিদর্শনে এলেই অসময়ে অর্থাৎ সন্ধ্যার পর একবার এসে পদধূলি দিয়ে যেতেন। ১৯৩৪ সালের এপ্রিল মাস থেকে সমগ্র বিক্রমপুর পরগণার স্থানে স্থানে যে সামরিক বাহিনী মোতায়েন করা হয়েছিল, সশস্ত্র সেই গোরা বাহিনীর একটি স্কোয়াড বাঙালী একজন দারোগাকে সঙ্গে করে প্রায়ই গভীর রাত্রে রাজবন্দীদের পরিদর্শন করবার জন্ত এসে উপস্থিত হতো। পরে জানতে পারা গেছে যে, এর পরেও একেবারে সোজা ঢাকা থেকে এসে রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে অনেক বার, একাদিক্রমে এক সপ্তাহ পর্যন্ত আশেপাশে ঝোপজঙ্গলে ওৎ পেতে বসে আমাদের বাড়ীর ওপর লক্ষ্য রেখেছেন হয় ষোগিনী বসু, নয় জিতেন ধর, না হয়তো অপর কোনো ধূরন্ধর অফিসার। শত্রুপক্ষের এতখানি তৎপরতায় এটাই বোঝা যেত যে, তাদের নিদ্রা টুটে গেছে, সমাপ্ত হয়েছে টেবিলে বসে ঘন্টার পর ঘন্টা জটলা আর বুক চুঁকে ঘোষণা করা : We have controlled all activities of the Terrorists...কিন্তু আশ্চর্য্য এবং বোধহয় বিশ্বের আশ্চর্য্যাত্মক সত্য যে, যখনই এসেছে, তখনই তারা শাস্ত ও সুবোধ বালকের মতো আমার উপস্থিত পেয়েছে আমাদের বাড়ীতেই! কি দিনে, কি রাত্রে। বিরক্ত হয়ে অনেকে প্রশ্নই করে বসতো : সে কি মশাই, দিনের বেলাও কি আপনি বাইরে যান না? রাতেই না হয় নিষেধ আছে, কিন্তু দিনের বেলায়?

আলমারী ভর্তি গ্রন্থরাজি দেখিয়ে উদাস কণ্ঠে বলতাম : ওরাই এখন আমার সঙ্গী।

আমার উদাস কণ্ঠে আদৌ আস্থা ছিল না তাঁদের, তা জানতাম।



একদিন রত্ননিয়া, সেরাজদীবা ও রাজদিয়া গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ শেষ করে ইছাপুরায় ফুলবোদিদের বাড়ীতে এসে যখন উঠলাম, তখন রাত প্রায় ন'টা। রাতের আহারাদি শেষ হয়ে গেছে তাঁদের। কিন্তু অসময়ে অকস্মাৎ এসে তাঁদের ওপর বহু উৎপাত করতাম আমি। আরও বিশেষ করে ফুলবোদি তখন ওখানে। সুতরাং আবার কাঠের উল্লন ধরানো হলো এবং ডাল ও চাল একসঙ্গে করে চাপিয়ে দিয়ে ফুলবোদি একান্তে প্রণয় করলেন : চলে যে এসেছ, ওদিকে ওরা যদি গিয়ে হাজির হয় বাড়ীতে ?

হেসে বললাম : হবে না।

তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন বোদি : হবে না ! সব জ্বোয়ার বোনাই কি না, তাই আসবার সংবাদ তোমার জানিয়ে আসেন !—একদিন ধরাই পড়বে তুমি। এমন পালিয়ে ঘোরা—

বললাম : সেই একদিন আর এ জীবনে আসবে না বোদি !

ওঘর থেকে তাত্রমশাই হাঁক দিলেন : নে, আর গল্প করিস নে, পিকু। ওকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে দে।

গরম গরম খিচুড়ী আর আলু-পেরাজ ভাজা। ভালোই হলো নৈশ আহার। রান্না ঘরের কোণে মুখ হাত ধুয়ে সবে বড় ঘরে উঠেছি, এমন সময় দূরে গাছপালার মধ্য দিয়ে দেখা গেল লণ্ঠন নিয়ে কে যেন অতি দ্রুত এগিয়ে আসছে। কাছে এলে দেখা গেল তারা ছ'জন। বাড়ীতে এসে উঠতেই দেখা গেল ফুলদা' আর বছিরদী। ফুলদা'র হাতে লণ্ঠন।

ফুলদা'র ভাবাবেগ চিরদিনই উগ্র। তাই ধরা গলায় হাঁকাতে হাঁকাতে তিনি যা বললেন, তার মর্ম্ম এই : বিকেলের দিকে এস. ডি. ও. কালীপদ মৈত্র এসে খোঁজ করে যাবার পর সন্ধ্যার একটু আগেই এসেছিল আবার বতীন দারোগা। হেনা অবস্থা বলে দিয়েছে যে, তুই মোহনগঞ্জ হাটে গেছিস। রত্নলালের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে চলে যাবার সময় বলে গেছে, রাত্রেও আবার আসতে পারে। তারপর প্রায় কাঁদো কাঁদো স্নরে ফুলদা' বললেন : শীগ্গির চল্। এতক্ষণে ওরা এসে গেছে কি না কে জানে !

বছিরদী সায় দিল : হ, চলেন কর্তী, জলদি চলেন। কঙন যায় না ঐ হালাগো কথা। আইসা পড়তে পারে।

এটা কিন্তু ফুলদা'রই স্বস্তরবাড়ী। স্বস্তর আছেন, শাক্তদী আছেন এবং বৌদিও আছেন। তাগ্রিমশাই ওঘব থেকে বললেন : ও জামা জুতো পরাক, ততক্ষণ তোমরা ঘরে এসে বস, জিতেন।

মাত্রিমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন : খেয়ে দেয়ে তো বোধহয় বার হওনি। পিঁকু, যা তো, আবার ডালে চালে দুটো চাড়িয়ে দে। খেয়ে যাও।

ফুলদা' একেবারে জলে উঠলেন : না, না, না। এখন খিচুড়ী পাবার সময় নেই আমার। ওদিকে কী কাণ্ড হয়ে গেছে কে জানে!—এই, চল, চল, আর এক মিনিটও দেরী করিসনে।

বললাম : চলুন যাচ্ছি! কিন্তু কাণ্ড যদি কিছু হয়েই থাকে, তাহলে আমি গেলো কি আর তা কিছু হাল্কা হবে? বাড়ীতে আমায় না পেলেই আইন ভঙ্গ হয়ে গেছে, তারপর দেরীতে বাড়ীতে গেলে সে ভাঙ্গা আর জোড়া লাগবে না।

আমার দীর অচঞ্চল কণ্ঠে ফুলদা' একেবারে অধীর হয়ে উঠলেন, বললেন : নে, রাখ, তোর আর যুক্তি দেখাতে হবে না! তাড়াতাড়ি গেলো ওরা আসবার পূর্বেই পৌছে যেতে পারি—চল।

ফুলদা' ঘরেও এলেন না, বৌদিও আর মাত্রিমার কথামতো খিচুড়ী চড়াতে পারলেন না, তাগ্রিমশায়ের কথাও আর মানলেন না তিনি। শাটটা কাঁধে ফেলের রঙনা হল্যাম। ইছাপুবা গ্রামের মাঝে মাঝে বাশের সঁকো পার হয়ে এসে বাজারের কাছে যখন বছিরদীর নৌকোয় উঠলাম, ফুলদা' তখন একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন : বড়িরদী, এইবার তোর কাজ। প্রাণপণে বেয়ে চল।

তারবেগে ছুটলো নৌকো। বছিরদী আমার বসিয়ে দিল হালে আর ফুলদা' ও সে ছ'খানা বৈঠা দিয়ে নৌকো বাছ দেবার মতো করে অতি দ্রুত জল টানতে লাগলো। বর্ষার জল তখন সবে বিক্রমপুরে প্রবেশ করেছে, দান গাছগুলো তখনো পুরু ও ঘন হয়ে ওঠেনি। আমাদের নৌকো তাই আঁকাবাঁকা আইল বা খাল ধরে না গিয়ে ক্ষেতের মধ্য দিয়েই সোজা ছুটে চললো। আর ঘুরপথে যাবার বিলাসিতা করবার সময়ও ছিল না। আকাশে সরু চাঁদ। তার স্তিমিত আলোর দেখছিলাম ফুলদা' ও বছিরদীর বৈঠা ঘন ঘন উঠছে আর পড়ছে। বৈঠা চালানার মধ্য দিয়েই বেশ অনুভব করছিলাম ফুলদা'র তীব্র উদ্বেজনা।

বছিরদী তার মুসলমানী মাংসপেশীর পরাক্রম দেখাচ্ছিল অ'র শ্রান্তিহীন বিরামহীন বৈঠা ফেপণের মাঝে আমি অমুভব করছিলাম তা'ব মুসলমানী tenacity .....

বাড়ী এসে তো একেবারে অবাক হয়ে গেলাম আমরা। সবাই দিবা ঘুমিয়ে পড়েছেন! বাবা, মা, রঙ্গলাল সবাইকে ফুন্দা' ডেকে তুললেন উত্তেজনার আতিশয্যে একবারে হুগা করে এবং যখন জানতে পাবলেন যে, পুলিশ আর আসেনি, তখন আনন্দের আতিশয্যে হুগা কবেই বাড়ী মুখবিত কবে তুললেন। সোনাবৌদিব কাছে সংবাদ নিয়ে জানা গেল, ওবেলার ইলিস মাছেব ঝোল, আছে আর ভাত যা আছে, তাতে আমাদের তিন জনের হয়ে যাবে। খিচুড়ী ততক্ষণে জল হয়ে গেছে, তাই আমিও বছিরদী আব ফুন্দা'র সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়লাম।

পুলিশ অবশু এল আবার, কিন্তু পর্বাদিন সকালে। যতীনবাবু বললেন : আবে মশাই, জ্বালিয়ে মা'বলে! বললাম, আমি একবার দেখে এসেছি, দিনের বেলায় না থাকলেও রাত্রে দ্বিঞ্জনবাবু বাড়ীতে ফিবে আসবেনই! না, তা শুনবেন না! এস. ডি. ও. জিজ্ঞেস করলেন, মোহনগঞ্জ হাটে সে যায় কেন? বললাম, স্মার. ওটা যে তাঁর এলাকার মধ্যেই। তবুও হুকুম কবলেন আর একবার রাত্রে এসে আপনাকে দেখে যেতে। বলে তো কত মুন্সীগঞ্জ ঢলে গেলেন সন্ধ্যার দিকে। বাঁচা গেল। আমিও দিবা ঘুমিয়ে ভোরে চা-টা খেয়ে এই আসছি। রাত্রে এসে আর আপনাকে বিরক্ত কবা ঠিক মনে করলাম না। —বলে হেসে প্রশ্ন করলেন : কি মশাই, বাড়ীতে ছিলেন তো কাল রাত্রে?

হেসেই জবাব দিলাম : রাত্রে এলেই পারতেন। মাংস আর পোলাউ হয়েছিল। স্বয়ং মা রান্না করেছিলেন। অনেক রাত পর্যাস্ত বা'না হলো। পাড়ার ভ' একজন ভদ্রলোক খেলেন। আপনি এলে বেশ তা'স খেলা যেত জামিয়ে। এং, 'আগনি কি হারাইলেন', জানেন না। —বলে হেসে উঠলাম।

মহা দুঃখ প্রকাশ করে যতীনবাবু বললেন : এ হে, ভারী loss হয়ে গেছে দেখছি। কিন্তু মনে রাখবেন, এর পর যেদিন হবে, সেদিন যেন খবর পাই দ্বিঞ্জনবাবু!

ফস্ করে জিজ্ঞেস করলাম রঙ্গলালকে : এই ঝা'খ না, মাংস আর আছে কি না? থাকলে নিয়ে আয় না একখানা প্লেটে করে। চায়ের সঙ্গে খন্দ হবে না।

হুকুম পেয়ে রত্নলাল তৎক্ষণাৎ বাড়ীর মধ্যে চলে গেল এবং একটু পরই ফিরে এসে সীমাহীন লজ্জা প্রকাশ করে বললো : ছিল দাদা, কিন্তু রেণু এসেছিল বেড়াতে, তাকে সবটা খাইয়ে দেয়া হয়েছে !

থাক, থাক, তাতে আর কি হয়েছে।—বলতে বলতে যতীন দারোগা চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে লাগলেন।

### আটত্রিশ

আমাদের কেয়টখালী অতি ক্ষুদ্র একটি গ্রাম। দৈর্ঘ্যে মাইল দেড়েক আর প্রস্থে এক মাইলের মতো হবে। এই গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা প্রায় আশীজনই মুসলমান। নেই হাট-বাজার, নেই হাই স্কুল, নেই দাতব্য চিকিৎসালয়। ষোলঘর গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ড এলাকায় হলেও অপর পার্শ্বের হাঁসাড়া গ্রাম আমাদের হাট-বাজার, স্কুল ও দাতব্য চিকিৎসালয়ের অভাব পূরণ করে। হাট না থাকলেও হাঁসাড়ার বাজার বসে প্রতিদিন সকালে, হাঁসাড়া হাই স্কুলেই আমাদের গ্রামের সবাই পড়ি, ১৯২৬ সালে এই হাঁসাড়া হাই স্কুল থেকেই আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করি। হাঁসাড়ার পাশে কেয়টখালী এত ক্ষুদ্র ও নগণ্য যে, বিদেশে আমাদের গ্রামকে কেউ ঠিক চিনতে পারবে না মনে করে অনেক সময়ই আমরা বলে দিতাম যে, আমাদের বাড়ী হাঁসাড়ায়।

বিশেষ কবে, আমার কর্মক্ষেত্র মুখ্যতঃ ছিল হাঁসাড়া। তারপর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে গ্রাম পরিত্যাগ করলে তা স্থানান্তরিত হয় ঢাকা ও কলকাতায়। হাঁসাড়া গ্রামের সবাই আমায় চেনে। কেউ চেনে ভাল ছাত্র হিসেবে, কেউ চেনে ভালো মঞ্চাভিনেতারূপে, আবার কেউ সমাদর করে নামজাদা ফুটবল খেলোয়াড় হিসেবে। স্কুলের মাষ্টাররা আমায় খুব রেষা করতেন। শিক্ষাক্ষেত্র ত্যাগ করে কী করে যে আমি এই স্বদেশীদের দলে যোগদান করলাম, এ কথা আলোচনা করে তাঁরা নিজেরাই যে শুধু ভ্রূতঃ প্রকাশ করতেন, তাই নয়, অনেক সময় আমার বাবার কাছে এসে জটলা করতেন। স্বগৃহে অন্তরীণে এলে যখন তাঁরা শুনলেন যে, এতকাল পর আমি আই-এ পরীক্ষা দেবার সময় পেয়েছি বহরমপুর বন্দীশিবির থেকে, ভারী খুশী হলেন

টার। সেই পুরোনো কথা তুলে একদিন মাঠার যোগেশ গাঙ্গুলী মহাশয় আবার একবার আমায় অনুরোধ জানালেন গুপ্ত সমিতি থেকে নাম কাটিয়ে নেবার জ্ঞা।

হাসাড়া কংগ্রেস অফিস ছিল এবং সে সময় সেই প্রাথমিক কংগ্রেসের স্বনামধন্য সম্পাদক ছিলেন মুণাল সোম। বনিয়াদী সোমের বাড়ীর লোক। কংগ্রেসের অতিংস পথে আমাদের গতিবিধি না থাকলেও কংগ্রেসের নিন্দা কোনোদিন কবিনি আমি। সমাপ্রকল্যাণকর কাজে কংগ্রেসের উপযোগিতা আমি সর্বদাই স্বীকার করেছি। কিন্তু হাসাড়া গ্রামের ঐ প্রাথমিক কংগ্রেসের সম্পাদক মুণাল সোম কংগ্রেসের নামে সংগৃহীত চাঁদা ও তত্ত্বলের অধিকাংশই নিক্রোধের মতো প্রায় প্রকাশ্যেই এমনিভাবে সরিয়ে ফেলতো যে, শুধু হুঁসাড়ায় নয়, আশেপাশের গ্রামেও তাই নিয়ে তাঁর আলোচনা চলতো। লোকটা স্বল্পভাষী, গ্যাটাপারচার ফ্রেনের চশমার ওপর দিয়ে তাকায়, চিরকালই তার দাড়ি দিনসাতেক পূর্বে কামানো হয়েছে বলে মনে হয়। ময়লা খদ্দের ফুল শার্ট, ময়লা খদ্দের ধুতি আর ছেঁড়া স্কাপুল। মাথায় তার কোনোদিন গান্ধীটুপি দেগেছি মনে পড়ে না। এই হচ্ছেন কংগ্রেস সেক্রেটারী মুণাল সোম। আর ইনিই হচ্ছেন—শুনে বিস্মিত হবেন না যে, ওদিককার মধ্যে সর্কীপেক্ষা ক্ষমতামালী গোয়েন্দা বা টিকটিকি। এই বিষকৃন্ত পরোমুখকে প্রথমটা চিনতে পারিনি আমি আরো দশজনের মতো। গ্রামের কল্যাণকর প্রত্যেকটি কাষে মুণাল সোমকে সন্নাহে না হলেও অগ্রবর্তীদের মধ্যেই দেখেছি, রোগীর সেবার রাত জাগবার জ্ঞা স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহে, ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর সঙ্গে লড়াইয়ে কুইনাইন বিতরণে, বদ্ধ জলার কচুরীপানা পরিকার করবার কাজে, দরিদ্রনারায়ণ সেবার মুণালকে দেখেছি সামাহীন তৎপর। কিন্তু এরই ফাঁকে ফাঁকে সে কখনো নিজেই ঢাকা চলে যেতো কাজের ছুতোয় অথবা পরিস্থিতি প্রতিকূল দেখলে অপর কোনো বিশ্বাসী অল্পচর মারফৎ সংগৃহীত সংবাদগুলি প্রেরণ করতো।..... একেবারে কংগ্রেসের সম্পাদককে দলে টানতে পারার জ্ঞা একদিকে যেমন আই-বি-দের পারদর্শিতার তারিফ না করে পারা যায় না, তেমনি এই দু'বুখে সাপদের দেশ ও জাতির প্রতি জগৎশেষী বিশ্বাসঘাতকতায় লজ্জায় ও স্বণায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে আমাদের।

মুণাল সোম ব্যতীত আমাদের স্কুলের মাঠার দীপেন ব্যানার্জী ছিলেন

একজন স্পাই। আরও ছিলেন নীরেন ঘোষাল, কালিদাস চক্রবর্তী, ডাঃ পলাশ সান্দা এবং আরো অনেকে। এঁদের একেবারে পরিহার করে চল। আমার নীতি ছিল না, খুব কৌশলে মরলতার ভান করে অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশা করতাম এদের সাথে, সব কথাই আলোচনা করবাব অভিনয় করতাম নিখুঁতভাবে, কিন্তু ঠিক সময়টিতে এঁদের অলফো ও অজানাতে নিজের কাছটি হাসিল করে ফেলতাম।.....

১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মেদিনাপুরের তৃতীয় মার্জিস্ট্রেট বার্জ সাহেব খেলার মাঠে নিহত হয়েছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেল। কিন্তু মেদিনাপুরের এই গুপ্ত দলের সংগঠন যে ঢাকার বিভিন্ন কর্মীরাই করেছিল, পুলিশ তা জানতো; তাই বর্জ হত্যার সাত দিনের মধ্যেই আমাদের বাড়ী আবার তল্লাশী হলো এবং এবার অতিরিক্ত লোক লাগিয়ে কোদাল দিয়ে আমাদের বাড়ীর উঠান একেবারে চখে ফেলা হলো।

যতীন দারোগা গলদবর্ষ হয়ে দক্ষিণের ঘরে এসে আমার চেয়ারে হাত পা ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ে বলে উঠলেন : নাও, পেলাম তো এক হাজার রিভলভার ?

বিস্মিতমুখে প্রশ্ন করলাম : মানে ?

মানে আর কি ? আপনার বাড়ীতে নাকি রিভলভারের কারখানা আছে একটা। সেখানে নাকি রিভলভার তৈরী হয় আর কোথাও পাঠিয়ে না দেয়া পর্যন্ত মাটির তলায় তা লুকিয়ে রাখা হয়।

বিস্ময় আরো বেড়ে গেল : রিভলভার তৈরী হয় ? কারখানা আছে ? বলেন কি যতীনবাবু ?

আরে মশাই, একি আর আমি বলি, বলেন যোগিনী বসু আর জিতেন ধর।

হেসে বললাম : এক হাজার রিভলভার তৈরী হয়ে গেছে ? ফোর্ড কোম্পানীকেও যে ফেল পড়িয়ে দেবে যতীনবাবু !

আপনার তৈরী রিভলভার দিয়েই নাকি বার্জ সাহেবকে হত্যা করা হয়েছে।

আঁা, বলেন কি ?—একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম।

যতীনবাবু হাসিতে ফেটে পড়লেন।

১৯৩৩ সালের ডিসেম্বর মাসে আমি মাসিক এ্যালাউন্সের জন্ম যে আবেদন-পত্র পাঠালাম, সদাশয় ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের দপ্তর থেকে খুব শীগগিরই তার জবাব

এল যে, তা প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে। কিন্তু গভর্নমেন্ট যত সহজে এটা দমিয়ে দিতে চাইলেন, তত সহজে দমে বাবার পাত্র আমি নই। তাই এর পর বাবাকে দিয়ে একখানা দরখাস্ত করলাম যে, বিদেশ থেকে ছেলেরা মাসোহারী পাঠায় আর সারাটি মাস সেই মাসোহারীর টাকায় সংসার চলে। যে যুবক কোনো কাজ না করে-বসে বসে খেতে চায়, ছেলেরা তার খাওয়াপরায় জন্ত একটি কপর্দকও দিতে নারাজ। আর স্বর্গহে অন্তরীণ করবার পূর্বে রাজবন্দীর খাওয়া-খাকার ব্যবস্থা করে দেয়া পুলিশের পক্ষে উচিত ছিল। কারণ, দ্বিঞ্জন গাঙ্গুলীকে স্বর্গহে অন্তরীণ কর, অমনি কোনো আর্ন্তনাদ আমরা সরকারকে জানাইনি এবং তাকে কেয়টখালীতে প্রেরণের পূর্বে গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকেও বাড়ীব কর্তাদের কারুর মতামত গ্রহণ করা হয়নি। সুতরাং হয় তাকে মাসিক ভাতার সুবিধে দাও, না হয় কেয়টখালী থেকে যেখানে খুশী নিয়ে যাও।

এব ক'দিন পর আমি লিখলাম যে, এ বাড়ীতে আমাকে কেউ খেতে দিতে চায় না; সুতরাং আমায় জেলেই নিয়ে যাও। তারপর একদিন লিখলাম : কাল আমি খাইনি।

ধাপে ধাপে পরিস্থিতিটা এমনি কৌশলে ক্লাইমেঞ্জে এনে ফেলেছিলাম শুধু পত্রাঘাত করেই যে, অকস্মাৎ একদিন ঢাকা থেকে জটনক আই বি অফিসার আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির হলেন এবং গভর্নমেন্টের এক নয়া আদেশ জারী করে আমার চলাফেরার পরিধি একেবারে হ্রাস কবে শুধু কেয়টখালী গ্রামটুকু সীমাবদ্ধ করে দিয়ে গেলেন। এতে দ্রুত পেলাম না এতটুকুও এইজন্ত যে, আই বি এবার বুঝেছেন যে, রশি আলগা করে দিয়ে গভীর জলের মাছ শিকার তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই ভালোয় ভালোয় আমাকেই ভাল করে আটকে রাখবার নীতি তাঁরা গ্রহণ করলেন।

ওঁদের আদেশগুলো প্রকাশভাবে এমনি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে চলতাম যে, তাতে অতি বড় সরকারী কর্মচারীও লজ্জা পেত! যখন প্রায় গোটা বিক্রমপুর ছিল আমার চলাফেরার পরিধি, তখন নানা গ্রামে ফুটবল খেলতে যেতে হতো আমার, কখনো নিজেদের গ্রামেরই পক্ষে, কখনো-বা অপর গ্রামের পক্ষে। কিন্তু বার পক্ষেই যাই না কেন, বিকেলে ছ'টার মধ্যে আমি বাড়ী ফিরে আসতাম। আমার নিজে খেলতে হলেই সেদিন খেলা শুরু হতো সাড়ে চারটেতে

পরিচালনা কমিটির বিশেষ অনুমোদনে। ঠিক সাড়ে চারটেতে শুরু হলে অবশ্য সাড়ে পাঁচটায় খেলা শেষ করে ত্রুতপদে ফিরে আসতে অন্তর্বিধে হতো না। আর যেখানেই খেলা শুরু হতে ছ'দশ মিনিট দেরী হয়ে যেত, সেখানেই খেলা শেষ হবার পূর্বেই মহামাত্র সত্ৰাটের একান্ত অলুগত প্রজার মতো ঠিক সাড়ে পাঁচটায় মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে পড়তাম আমি।

লোক-দেখানো নিষ্ঠা ধরবার বুদ্ধি সরকারী বুদ্ধি বিভাগের ঘটে ছিল না। দর্শকদের মধ্যেই থাকতো আমার এজেন্ট ঘড়ি নিয়ে। সাড়ে পাঁচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আমার আহ্বান জানাতো চীৎকার করে : 'দ্বিজনদা' টাইম আপ !

হাজার হাজার দর্শকেরা তা শুনতে পেতেন এবং অকস্মাৎ দেখতেন রেফারির অনুমতি নিয়ে খেলা ছেড়ে বেরিয়ে আসছি আমি। খেলার আমার জুনায ছিল, তাই ধীরে আমার হারালেন, তাঁরা হেরে গেলে যে একান্তভাবে আমার বিহনেই হারলেন, এ কথা জোর গলায় প্রচার করে বেড়াতেন। ফলে, লোকের মুখে মুখে কথাটা গিয়ে পৌছোতো শ্রীনগর থানার বড় দারোগার দপ্তরে এবং পরে ঢাকার আই বি অফিসে। তাঁরা আমার নিষ্ঠার আস্থা স্থাপন করতেন।

আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম, ঐ সময়টাই কিছু কাজ করবার সময়। মাঠ ছেড়ে হন্ হন্ করে বেরিয়ে এসে খেলোয়াড়ের পোষাকটাও আর পরিবর্তন করবার যেন সুরহুৎ পেলাম না, সোজা এগিয়ে চললাম কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ না করে। মনে করুন, এমনভাবে আসছি হাঁসাড়ার মুন্সী বাড়ীর মাঠ থেকে। কালীকিশোর সেনের বাড়ীর ওপর দিয়ে সোজা চলে এলাম হাঁসাড়া হাই স্কুলে। তারপর সেখান থেকে রওনা হলাম পশ্চিম দিকে মাঠের মধ্য দিয়ে। ডেপুটি বোম্বার বাড়ীর দক্ষিণ দিক দিয়ে এগিয়ে এসে নলিনী চক্রবর্তীর বাড়ী বায়ে রেখে বাজারের কাঠের পোলটার ওপর ওঠবার সময় ডান দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম আমাদের ভূতপূর্ব মাস্টার দীপেন ব্যানার্জী বাইরে পুকুরধারে এসে বসেছেন কিনা। যদি দেখি, তিনি বথারীতি ওখানে মাহুর বিছিরে বসে কোনো বই পড়ছেন খালের ধারের উপত্যারত বক-ধার্মিকের মতো, তাহলে শুড বয়ের মতো সোজা বাজারে এদে দাতব্য চিকিৎসালয়ের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলাম সোজা বাড়ীর পথে। আর যদি দেখি লাইন ক্লিয়ার আছে. এ্যাকসিড্যান্ট হবার আশঙ্কা কম, তাহলে



বাক্সারের মধ্য দিয়ে সোজা চলে এলাম পশ্চিম দিকে। সেখান থেকে স্বেবোধ গুহেব বাড়ী আর কত দূর?.....

আমি জানি এবং নিশ্চিতভাবে জানি, পেলার মাঠে যে সততা দেখিয়ে বেঁধিয়ে আসি আমি, তাকে পুলিশ আখ্যা দেবে ভীষণতা বলে; স্বতঃ তাব পবই আব ফেঁড়ে লাগানো প্রয়োজন বলে মনে করবে না অন্ততঃ কয়েক ঘণ্টা।

চলারফাব পাঁচান কমে গিয়ে যখন মাত্র কেবটগালী গ্রামে এসে দাঁড়ালো, তখনও আমার কাছে 'বশেষ অস্ত্রবিধা' কিছু হলো না। এব প্রদান কারণ আমার ডেপুটি বা ডিল থুব বখাসী ও কর্মক্ষম। এদেব নিজেব হাতে গড়ে তুলেছিলাম আমি। তাবা আঙ সবাই কোণায় তা আমার জানা নেই। কিন্তু স্পষ্টভাবে এবং গর্বের সঙ্গে স্বাক্ষর করতে এতটুকু দ্বিধা নেই আমার যে, স্বর্গে অন্তর্বীণকালে আমার কল্পতরুপবতা বতটুকু সাফলাই লাভ কবেছে, তা প্রাণ সবটাই সম্ভব হলেও আমার এই অনুগামাদেব তাঁক্ষ বুদ্ধি, অবিচল ঐকান্তিকতা ও অটল নিবিশ্রবণিতা জ্ঞাত। কুঠাব চালিয়ে যারা জপল পরিষ্কার করে, কোদাল চালিয়ে যারা মাটি কাটে, খোয়া ভেঙ্গে তৈরী কবে পাকা রাস্তা, মোটর হাঁকিয়ে সে পথে ছুটে যাবাব সময় আমবা এদেব কথা একবারও ভেবে দেখি কি? তাজমহল নির্মাণ কবেছে যে কারিগর, যে শ্রমিক, যে দিনমজুর, কে তাদের চেনে, কে তাদের মনে রেখেছে? এব প্রস্তাব-ফলকেব স্বচ্ছতার মুর্ত্ত হয়ে উঠেছে সম্রাট সাজাহানের যে অমর কীর্তি, মমতাজেব প্রতি তাঁব যে সুনীবিড় প্রেম অবিনশ্বব হয়ে বয়েছে তাজমহলেব ক্ষটিক স্তম্ভে, দশটি মুখে আমরা তাবই স্তুতিগানে আত্মহারা হই!.....

আমি কিন্তু আমার সহকর্মীদের একটি দিনেব তরেও ভুলতে পারিনে। ক্রটি যে তাদের আদৌ ছিল না তা নয়, কিন্তু সে ক্রটিকে মিথ্যে যুক্তিব কাঁচা রংয়ে রঞ্জাতে না গিয়ে অকপটে স্বীকার কববার হিম্মত ছিল তাদের সবার। সাংসারিক কঠিন দারিদ্র্যে নিষ্পেষিত হলেও নিষ্ঠার ঐকান্তিকতা তাদের কমেনি এতটুকুও; বরং তাতে করে সাহস যেন তাদের বেড়ে গেছে শতগুণ হয়ে। সম্ভালনাময় জীবনের বাধানো পাকা রাস্তা ত্যাগ করে তাবা অবলীলাক্রমে এসে নেমেছে আমার সঙ্গে বিপদসঙ্কুল পথে! পারিবারিক সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা সবই হয়তো নির্ভর করতো কারাব ওপর, ফটিল-ধরা।

সংসারের ইয়ারতথানা কেউ হয়তো একদিন স্তম্ভের মতো মাথাগ্ন তুলে নেবে, এ-ই ছিল বাপ-মায়ের পাবকল্পনা, অশ্রাব অনটনের দাবদাহে ঝলসানো গৃহের ওপর উত্তরকালে একপানি ছায়া-শীতল ছাতা মেলে দণ্ডবৎ কঠিন দায়ীত্ব হয়তো ছিল কারুর স্বপ্নে গুস্ত, কিন্তু সমস্ত আশা, সকল পাবকল্পনা, সবপ্রকাব নির্ভরতা হেলায় তুচ্ছ কবে বেবিয়ে পড়েছে এই স্নুকুমার কিশোরদেব একটি দল, যেমন কবে কাঁপ থেকে বোরিয়ে আসে ফণিমনসা সাপুড়িয়াব মোহন বাশী শুনে। কোনো দ্বিধা নেই, জড়তা নেই, প্রগল নেই, কোনোদিকে ফিরে চাইবাব কুটকোশল নেই।.....আজ মাঝে মাঝে অকস্মাৎ শিউরে উঠি এই ভেবে যে, ওদের জীবনের সাবলাল গতিপথে আমিও কি একটা ভরতিক্রম্য বাবার সৃষ্টি কবেছিলাম ওদের সবাইকে গুপ্ত সামতিতে নাম লিখিয়ে? মাঝে মাঝেই এই বোঝাড়া প্রশ্নটা সাবা অন্তরে সাময়িক আলোড়ন সৃষ্টি করে তোলে! এবং তা আজও।.....

এক বৃহস্পতিবার থানায় হাজিরা দিতে গেলাম না আমি। চৌকিদার মারফৎ লিখে পাঠালাম : বর্ষাকাল, নৌকো বাতীত থানায় বাওয়া বেতে পারে না। বাড়ীর নৌকো বাবা আমায় ব্যবহার কবেতে দেবেন না বলে দিয়েছেন আব নৌকো ভাড়া করে যাবার মতো সজ্জা কোথায় আমার?—সুতরাং প্রয়োজন এবং অবিলম্বে প্রয়োজন মাসিক ভাতার ও বর্ষাকালে নৌকো ভাড়া বাবদ কিছু টাকা। দয়া করে তার সত্তর ব্যবস্থা করতে আজ্ঞা হয়।

প্র্যাক্স সাহেব তখন ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট। অবসরপ্রাপ্ত আই. সি. এস.। পূর্ববঙ্গের বিপ্লবীদের শাস্তকরা করবার প্রকাশ্য বিবৃতি দিয়েই তিনি অবসর-জীবনের আরাম ত্যাগ করে বিনাশায় চ ত্রুতাম্ অদ্বৈত বিলাত থেকে ফিরে এসে ঢাকা জেলার ভার নিয়েছেন ভারত গভর্ণমেন্টের আছবানে। খুব সত্তরই জবাব এল তাঁর কাছ থেকে : Your petition is rejected অর্থাৎ বাজে আর্জি পেশ করে না। কিন্তু ব্রিটিশ steel prestigeএব আদবকারদা বেশ ভাল করেই রপ্ত ছিল আমার। তাই সাধনা সুরু করলাম পত্রবোণে শাক্যাসংহের মতো। কথা কেউ না কহিলেও, সবাই মুখ ঘুরিয়ে থাকলেও, সবাই ভয় করলেও আমার মনের কথা আমি বলেই যেতে লাগলাম প্রাতঃ সপ্তাহে অন্ততঃ একটিবার। অর্থীভাবের কথা বার বার বিবৃত করতে করতে এমন অবস্থায় এসে পড়েছি বলে মনোবিহীন সন্ধান পুরঃসর জানালাম যে,

প্রায়ই আহার মেলে না আমার, নৌকো ভাড়া করে থানার হাজিরা দেবার মতো পয়সা নেই আমার, তার ওপর মা বাবার লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, তিরস্কার..... আর কত সয়?

কিছুদিন পর থানায় যাওয়া একেবারেই বন্ধ করে দিলাম। দারোগার ক্ষমতা ছিল না আইন অনুযায়ী আমার গ্রেপ্তার কববার। রাজবন্দীর গভর্ণমেন্টের আদেশ লঙ্ঘন করলে থানার দারোগার কর্তৃত্ব হবে কালবিলম্ব না কবে বিশেষ বাণীবাহ মারফৎ জেলা পুলিশ সুপারকে সেই অভাবনীয় কাণ্ডের বিবরণ পাঠানো। তারপর সুপার যদি ভালো বোঝেন, তবে দারোগাকে নির্দেশ দেবেন রাজবন্দীকে গ্রেপ্তার করবার। এর পূর্ব পর্যন্ত থানার দারোগা পদাহত সর্পের মতো কৌসকৌসাতে পারেন, পায়ে গুলী-খাওয়া খ্যাক শিমালার মতো দাঁত খিঁচোতে পারেন কিংবা লণ্ডড়াহত ঘিয়ে-ভাজা কুকুরের মতো দু'পায়ের ফাঁকে লেজ ঢুকিয়ে দিয়ে কেউ কেঁউ করতে পারেন এবং খুব বেশী হলে গ্রেপ্তারের পায়তারা করতে পারেন। আমার ব্যাপারে যতীনবাবু বিশেষ বাণীবাহ একবার নয়, বারকয়েক পাঠিয়েও সুপারের কুন্তকর্ণের নিদ্রা ভাঙাতে পারলেন না!.....

তার পরের ঘটনাবলী বেশ চমকপ্রদ!

এই চরম ব্যবস্থা অবলম্বনে মা'র কিন্তু সমর্থন ছিল না আদৌ। দাদারা বিদেশ থেকে মাসোহারা যা পাঠাতেন, তা ছাড়াও কিছু জমিজমা আছে আমাদের, দু'চারটে পুকুরও আছে, কয়েকশো ঘর মুসলমান প্রজাও আছে। তাই হেলায় ফেলায় না হলেও একরকম করে চলে যেত। গভর্ণমেন্টের কান ধরে ভাতা আদায়ের নীতি সমর্থন করলেও দাদা বা মা বাবা খেতে দেন না, এমনি নির্জলা ফাঁকি দেয়া মা'র ভাল লাগতো না। আর এই ঘোষণার অন্তরালে কোথায় যেন একটা কাঁটার খোঁচা অল্পভব করতেন মা। খুব চাপা ছিলেন আমার সঙ্গে ব্যবহারে, তাই মনের বেদনা মনে রাখতেন চেপে যত দিন সম্ভব।

একদিন সকালবেলা তেল-মুড়ি খাচ্ছি আর নিষিদ্ধ 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র পাতা ওলটাজি, এমন সময় ধীরে ধীরে আমার ঘরে এসে প্রবেশ করলেন মা।

বললেন : আজ বুহুপতিবার।

বললাম : হ্যাঁ, তা তো জানি। তোমার লক্ষ্মীপূজা আছে।

মা বললেন : তার জন্ত তোমার ব্যস্ত হবার কাৰণ নেই। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, আজও কি থানায় যাবিনে ?

মুহু হেসে জবাব দিলাম : না গিয়ে তো ভালোই আছি মা। চৌকিদারের হাতে না যেতে পারার একটা কৈফিয়ৎ দিলেই যদি থানায় যাবার হাজিমা চুকিয়ে দিতে পারা যায়, তাহলে মন্দ কি ?

না, মন্দ আর কি ! তবে সরকারী আদেশ অমান্য করলে তার ফলাফল নিশ্চয়ই জানা আছে তোমার ?

গ্রেপ্তার ? গ্রেপ্তার তো হয়েই আছি।—হেসে জবাব দিলাম : হযতো এখান থেকে আবাব নিয়ে যাবে উণ্টো দিকে—গ্রামে বা কোনো বন্দিশিবিরে। তা নিক, ঐখানে যেমন পদে পদে আইনভঙ্গ হবার আশঙ্কা আছে, বন্দা শিবিরে আর তা আদৌ থাকবে না। তখন বি. এ. পরীক্ষার পড়াটাও ভালো করে করতে পারবো। এ ব্যবস্থা ভালো নয় মা ?

মা টেবিলের পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন, তারপর মুহু হেসে বললেন : তোর প্লানমতো সবকার সব কাজ করবে বলে তুই ভাবলেও তারা তা না-ও করতে পারে। থানায় না যাবার জন্ত হয়তো ভাবা করলে। মাংলা, আব দিল ভ'বছব জেল। সাধারণ কয়েদীর মতো কাটাতে হবে ওখন। ঘানি ঘোরাতে হবে, ভাল ভাঙতে হবে, আরো কি কি খেন করায় ?—বলে মা হেসে উঠলেন।

কাগজখানা বন্ধ করে রাখলাম। মা'র আশঙ্কা যে নিরর্থক না-ও হতে পারে, তা বুঝিয়ে বললাম। তাবপর বললাম : একেবারে মুক্তি না পাওয়া পর্যন্ত ওদের সঙ্গে আমার আপস-রফাব কোনো কথাই উঠতে পারে না মা !

জানি না কথটা রুচ শোনালো কিনা, কিন্তু আজও মনে পড়ে এর পর মা আর একটি কথাও বলেননি। নিরর্থক পত্রিকাখানার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে চলে গেলেন।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস গুনতে পেলাম কি ? .....

সত্যিই মা'র আশঙ্কা যে অমূলক নয়, তা জানা গেল দিনকতক পরই।

সর্বশেষে যে পত্রখানা গভর্নমেন্টের সমীপে পাঠিয়েছিলাম আমি, তাকে একেবারে চরম পত্র বলা যায় ! লিখেছিলাম : যে বাড়ীতে আমার খাণ্ড মেলে না, শোবার স্থান পাই না, সেখানে থাকা আমার কেন, কাকুর পক্ষেই

সম্ভব নয়! সুতরাং চাকরি একটা খুঁজে নিতে হবে আশায় পেট চালাবাব দত্ত। এব মধ্য কলকাতায় একটা চাকরির সন্ধান পাওয়া গেছে। অতএব, হে ব্রিটিশবাজ, আগামী মাচ্চ মাসের পনেনবো তারিখে আমি কলকাতা রওনা হচ্ছি। যাচ্ছি তাঁটা-পথে যোগঘরের বাজার হয়ে, শ্রীনগর থানা ডাইনে গিয়ে, বাড়িখাল গানের স্কুলের পাশ দিয়ে একেবারে কাদিরপুর ট্রেনে। রওনা হবে তপ্তবে খাওয়া-দাওয়া তাড়া তাড়ি সেরে।

প্রস্তুতি চললো। আমিও এবং বুঝলাম ও-পক্ষেও প্রস্তুতি চলেছে সতর্কতার সঙ্গে। প্রোন্স সাহেব কোনোই জবাব দিলেন না, মহকুমা হাকিম কালীপদ মেএ বোধহয় টরম পত্রখানা বাজে কাগজেব ঝুড়িতেই দিয়েছেন ছুঁড়ে ফেলে, যতীনবাবু এক-আধবার পবিদশনে এলে অস্বাভাবিক গম্ভীর দেখলাম তাঁর মুখ।

সংঘর্ষ অনিবার্য মনে হলো! আমিও এবার আর কৌশল নয়, একেবারে নীতি হিসাবে গ্রহণ কবলাম এই চ্যালেঞ্জ। সত্যিই পনেরো তারিখে রওনা হবাব জন্ত রেডি হলাম।

বাবা খানিকক্ষণ বাগারাগি কবলেন এবং বুদ্ধ বয়সে তাঁকে দাগা দেয়াই যে আমার মতো বুদ্ধিমান ছেলের উদ্দেশ্য, শেষ দিয়ে বার বার একথা উচ্চারণ কবলেন। মা অত্যন্ত নীবব, প্রাণ কাণ্ডো তার গাম্ভীর্য পকট দেখা যেতে লাগলো। দৌদিবা কাতেও খেলেন না, কারণ গ্রাম দেবদেব সংকল্পের দৃঢ়তাব পবিচয় বহুবার পেয়েছেন পারিবারিক জীবনে। সমিতির ছেলেরা এমনি প্রতিকূল অবস্থা সৃষ্টির কবে নিয়েই তো নেমেছে এই সাংঘাতক পথে! তাই মনেব কোনো একটা কটা বিধলেও মুখের দেখায় সে বেদনার বিন্দুমাত্র আভাসও দেখা গেল না। শোদেব।...যাত্রা করবার দিনটি অপ্রিভ্রত এগিয়ে আসতে লাগলো।

অকস্মাৎ বোরোই মাচ্চ আমাদেব বাড়ী তল্লাশী হলো। নামমাত্র তল্লাশী। শেষে যতীনবাবু জানালেন যে, থানায় হাজিরা না দেবার জন্ত আশায় গ্রেপ্তার করা হলো।

চমৎকার! এর জন্তই প্রস্তুত ছিলাম। ধাপে ধাপে উত্তেজনার সৃষ্টি করে য় কাঠিনী আঁত দ্রুত ক্লাইমেজ-এর শিখরে উঠতে চলেছে, এমনি একটা কিছু না হলে তা মনোজ্ঞ হবে কেন?...চলে এলাম শ্রীনগর থানায়। সেখান থেকে

পবদিনই গিয়ে হাজির হলোম মুন্সীগঞ্জ সাব জেলে। প্রথম শেখার বিচারাবানীনে আসামীর পর্যায়ে বাণী হলো আমায়।

পবদিন খবরবাহে খাবার জেল পবদিনে এসে কালোদ মৈত্র আমায় দ্বাধী জুলপী দেখিয়ে বললেন হেসে : এই দেখ, মুন্সীগঞ্জ দলের চিহ্ন, কানের ডগা পরাচ্ছে জুলপী।—আব কলার তোলা হাফ শাট দেওয়ায় বললেন : আব এই হচ্ছে বেঙ্গল স্লামি বাসের পতাক—Don Dur Devil—মায়া। অল্প বিভলভাব যেন টুচিয়েই বেগেছে—অ্যা!—বলে হো হো করে হেসে উঠলেন, সজা মহকুমা পুলিশ অফিসার গোগ দিলেন তাঁর সঙ্গে।

## উনচল্লিশ

সে যুগে মুন্সীগঞ্জ মহকুমার ক্ষুদ্রকাব জেলে ( যাকে সহজ ভাষায় বলা হয় সাব জেল ) পদার্পণের সোভাগ্য এখনে বাব একটাবাব হয়েছিল, নিশ্চয়ই খাজ ও তাব স্বতন্ত্র পদে থাকে লেখাব মতো পাদিত হয়ে আছে অবিয়োগ্য একটি ব্যক্তিব কথা, তিনি আব কউনন—জেলের কেবাণীবাব। তিনি বেবাণী, তিনি এ্যাকাউন্টেন্ট, তিনি রিচেন-ম্যানেজার, তিনি ষ্টোব কাপার, তিনি জেলার এবং কান্যতঃ তিনিই সাব জেলের পবল বাক্সান্ত সুপারিনটেনডেন্ট। কাগজে কলমে অবশ্য মহকুমা হাকিমই মহকুমা জেলের সুপার, কিন্তু এই শিখর আর আড়ালে থাকে অনেক নিশ্চিন্ত শমন শব্দক ভাঙে দোদুলপ্রাণ কেবাণীবাব মহাভাবতের অজ্ঞান মতো। আপনাব কোন যুক্তিই যুক্তি নব যদি মহামায়া কেবাণীবাব তাঁর মন্ব তপস্বী কবতে না পারেন। আপনাব কোনো স্বকল্প আজি বা বাক্তমান আবেদন কোনোদিনই হাবিমব দবাবে প্রবেশাধিকার পাবে না, যদি না চান্স জ এ্যাফেয়ার্স কেবাণীবাব তাতে স্বাক্ষর করে পাগপোট প্রদান কবেন। দশটি ড্রাব পাব হয়ে তবে সুপারের দেওয়ান ই আমে প্রবেশ করা যায়। কিন্তু প্রত্যেকটি ভাবে বিভিন্নরূপে প্রচেষ্টা বঃ এই কেবাণীবাব। কেবাণীবাব বিনবাবনত ও অনড উদাসীয়ে মরিয়া হয়ে উঠে যদি কোনোদিন কোনো মাহেন্দ্রফণে আপনি ছয়শ অষ্টাবোহীর লাইট ব্রিগেডের মতো অপরিমিত ক্রসাহল দেখিয়ে সোজাসুজি স্বয়ং হাকিমের সম্মুখেই আপনাব বক্তব্য পেশ কবে

বসেন, তাহলে আপনার ভাবাবেগের বহা উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠবার পূর্বেই স্মার্ট মহকুমা হাকিম মিষ্টি করে দুটি হাল্কা কথা বাতাসে ছেড়ে দেবেন : কেরাগীবাবু, নোট করুন তো !

খুশী হয়ে উঠলেন আপনি এই ভেবে যে, এতদিন পর তবু লাট সাহেবের কান পর্যন্ত পৌঁছোলো আপনার আকৃতি, হয়তো উৎফুল্লও হয়ে উঠলেন এই আশায় যে, এইবার নিশ্চয়ই একটা নিরপেক্ষ তদন্ত হয়ে সুবিচার পাবেন আপনি আগামী ছ'চার দিনেই। কিন্তু কেরাগীবাবুর নোট বইয়ের পাতা প্রতিদিনই ছ'চাবপালা কবে এগিয়ে চলে, পেছন ফিরে তাকায় না তাবা উনিশশো পাঁচ সালের বিপ্লবী বাংলায় মতো। তাই ফুবিয়ে-বাওয়া নোট বইটি একদিন মুখ খুবড়ে পড়ে থাকে কাগজেব খুড়িব মধ্যে চিঠি বার-কবে-নেয়া এনভেলপের মতো, আব একদিন জমাদার তাকে নিয়ে গিয়ে বিসর্জন দেয় কোনো ডাষ্টবিনে, কোনো ডোবায় বা কোনো আস্তাকুড়ে। সুতরাং একদিন নয়, দু'দিন নয়, দশ দিনও নয়, মাসের পব মাস প্রতীক্ষা করতে হবে আপনাকে বিরহিণী যক্ষ প্রিয়াব মতো। সে প্রতীক্ষার আর নেই শেষ। ..এমন কি, আপনার অস্তিত্বের বুকি নিয়ে এরই মধ্যে যদি আবাব একদিন কম্পিতপদে এগিয়ে এসে ভীতি-ভয় কণ্ঠে অধীনেব বিনীত নিবেদনের কথা স্মরণ করিয়ে দেন মহকুমা হাকিমকে, তাহলেও এবং তার অনেক—অনেকদিন পরেও অনন্তকাল ধরেই হাকিমের শ্রীমুখে শুনতে পাবেন সেই একই অমৃতবাণী বন্ধ-হয়ে-বাওয়া ঘড়ির বাবোটা বেজে-গাকাব মতো : কেরাগীবাবু, নোট করুন তো !

নোট বই সর্বদাই তাঁর সঙ্গে থাকে এবং তাতে বাজারের তেল-চুন-ডালের হিসেব থেকে স্মরণ করে বাৎসরিক ব্যালান্স সীট সবই টুকে রাখা আছে। কিন্তু ঠিক যে অফবিস্ত উৎসাহ নিয়ে তিন হজুকের গুরুম তামিল করেন নোটবুকে নোট করে, ঠিক তেমনি উৎকট উৎসাহের সঙ্গেই তিনি নোট-করা কথাগুলো একেবারে কবরস্থ করে ফেলেন পৃষ্ঠাব পব পৃষ্ঠাব চাপে। যেন আর-একটি মিশরের মমী তৈরী করবার গুরুভাব কাঁধে নিয়েছেন সাব জেলের কেরাগীবাবু ! .....শুধু রেকর্ড ঠিক রাখবার জন্তই মহকুমা হাকিম সারাটি দিন আদালতে হাজারো মামলার বামেলা সঠিকবার পর গৃহে প্রত্যাগমনের পথে প্রতিদিন অপরাহ্নে একবার এই সাব জেলের গরীবখানার আসেন হাতীর পা ফেলে নগণ্য-বালিন্দাদের ধন্য করে দেবার জন্ত। যত কিছু অভিযোগই করা যাক, যত

আবেদনই জানানো হোক, সবার জবাবে ঐ একই বাণী শোনা যায় তাঁর মুখে :  
কেরাণীবাবু, নোট করুন তো !.....

সে সময় কেরাণীবাবুর এই লোভনীয় উপাধিতে বিভূষিত ছিলেন, যত দূর মনে পড়ে, স্মরেন মৈত্র। মহকুমা হাকিম কালাপদ মৈত্র। এই দুই বাবেজ মৈত্রের নিবিড় মিত্রতার ফলে মুন্সীগঞ্জ সাব জেলেব সাধারণ কয়েদীদের তখন উদ্দেশ্য আর অবধি ছিল না। এ-ও যে ৬'চার জন বিচারার্থীরা বাঞ্ছনৈতিক বন্দী ছিলেন, তাঁরাও খুব অবমানিত বোধ করতেন।

বাইবে থেকে কোনো বন্দী প্রথম জেলে এলেই অথবা এখানকার কোনো বন্দী সারাদিন আদালতে কাটিয়ে দিনের শেষে ফিরে এলেই প্রচুরবত সিপাই তার দেহ ওল্লাশী করতো একেবারে তাকে উলঙ্গ করে। স্বদেশী আসামী হলেও বড় একটা রেহাই দেয়া হতো না। আর সাধারণ বিচারার্থীরা আসামীদের এর। নিশ্চিন্তে খাটিয়ে নিত তাদের মামলার ফলাফল বেরুবার পূর্বেই। রান্নার জল টানা, রান্না করা, তরকারি কাটা, মাছ কাটা, মশলা বাটা, কয়লা ভেঙ্গে উত্থন ধরানো সব কাজই এদের কবতে হতো। আবার পান থেকে চুন খসলেই চলতো সিপাইদের হাতে বেদম প্রহার। যে ক'জন দণ্ডাত্মপ্রাপ্ত কয়েদী ছিল, তাদের মেথর, ধোপা, নাপিত ও ঝাড়ুদারের কাজ কবতে হতো আর প্রায় সময়ই হাকিম বা কেরাণীবাবুর বাড়ীর কাজে এরা ব্যস্ত থাকলে এদের কাজগুলোও এসে পড়তো বিচারার্থীরা আসামীদের স্বক্ষে। বিচারে নিরপরাধ সাব্যস্ত হয়ে এদের মধ্যে যাবা ঘরে ফিরে যেত, তাদের অনেকেবই পিঠে কালশিরের চিহ্ন সহজে মিলিষে যেত না।

একটিমাত্র বৃহৎ কক্ষ সর্বশ্রেণীর পুরুষ কয়েদী ও আসামীদের জন্ত নিদিষ্ট, তাবপর স্ট্রুট দেয়ালেব ওপারে জেনানা ফাটক অর্থাৎ নারী আসামীদের জন্ত নিদিষ্ট ক্ষুদ্রাকার কক্ষ। স্বদেশী বন্দীদের সাধারণ কয়েদীদের সংস্পর্শ থেকে দূরে রাখবার জন্তই রাখা হয় ঐ জেনানা ফাটকে। স্বদেশীরা বসন্ত রোগে আক্রান্ত রোগীর মতো ব্যবহার পেতো কেরাণীবাবুর হাতে। সাধারণ কয়েদী, এমন কি, বিচারার্থীরা আসামীদেরও তাঁদের ধারে বেঁধতে দিতে চাইতেন না তিনি। বসন্ত রোগ বড় ছোঁয়াচে, বলা যায় না!...কিন্তু নারী আসামী থাকলেই এই রেসপেকটেবল্ ডিসট্যান্স আর রক্ষা করা সম্ভব হয় না, স্বদেশীদের বাধ্য হয়ে স্থান করে দিতে হয় ঐ বৃহৎ কক্ষেই, সবার



সঙ্গেই। তখন কেরাণীবাবুর আর এক রূপ দেখা দেয়—আই বি-গরি। স্বদেশীদের ওপর জ্ঞানদৃষ্টি রাখতে হয় স্পাই মারফৎ এবং সুবোগ ও সাধ্যমতো নিজেকেই। আর জল পরিমাপকারী ষ্টামারের খালাসীর মতো ঘন ঘন রিপোর্ট পেশ করতে হয় হাকিমকে, নয় তো ঢাকায় বুদ্ধি বিভাগের অফিসে আর নয় তো উভয়কেই।

আমি যখন এলাম মুন্সীগঞ্জের সাব জেলে, তখন একটি নারী আসামী ছিল বলেই আমার স্থান নির্দিষ্ট হলো। সেই একমাত্র ও অদ্বিতীয় বৃহৎ কক্ষে সবার সঙ্গে।

কিন্তু বোধহয় তৃতীয় দিনেই সুরেন মৈত্রের সঙ্গে আমার বেশ এক পশলা বচসা হয়ে গেল।

জেলের মধ্যেই ক্ষুদ্র একটি সবজি বাগান, তাতে কিছু কিছু তরকারি ফলেছে। বেশ বড় বড় বেগুন, টমেটো, ওলকপি ফলেছে, আলুর গাছ বেশ সতেজ হয়ে উঠেছে। একদিন বিকেলে গাছে জল দেবার সময় একজন আসামী একটি লাল টমেটো ছিঁড়ে খায়। সবাই শপথ করে যে, এই ছুঁটনা তারা কোনোক্রমেই বেফাঁস হতে দেবে না। সহকর্মী ও রুম-মেটকে তারা কেরাণীবাবুর কোপাঘ্নি থেকে রক্ষা করবেই। কিন্তু পরদিনই তা কেরাণীবাবুর কানে পৌঁছে যায় এবং বিচারকরূপে অপরাধীকে “কম্বল ধোলাই” দণ্ডে দণ্ডিত করে জেলের জল্লাদরূপে কেরাণীবাবু নিজেই এলেন বিচারকের হুকুম তামিল করতে।

বাধা না দিয়ে পারলাম না। বললাম : কেরাণীবাবু, আপনার হুকুম প্রত্যাহার করতে হবে।

চমকে উঠলেন ঔরংজেব যশোবন্ত সিংহের ঔদ্ধত্য : কেন দ্বিজনবাবু ?

কারণ অতি সহজ, আপনার আদেশ বে-আইনী !

বিস্মিত হলেন কেরাণীবাবু : বে-আইনী !

জবাব দিলাম : আজে হ্যাঁ। বিচারাধীন আসামী আর দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদীদের মধ্যে যে পার্থক্য অনেক, তা তো আপনার অজানা নয়, কেরাণীবাবু ! বিচারাধীন আসামী আপনার এখানে কয়েদীতে পরিণত হয়েছে দেখছি। তাদের দিয়ে দিব্যি মেহনতি কাজ করিয়ে নেয়া হচ্ছে। সেটাই আপনার বে-আইনী কাজ। তারপর যে গাছগুলোকে জন্ম থেকে

তার। এত বড় করে তুললো জল দিয়ে পরিচর্যা করে, সেই গাছের একটি ফলও তারা ছুঁতে পারবে না, আপনাদের এই আদেশ অমানুষিক ও বর্বরোচিত ! এই আদেশ না মানাই উচিত ।

চমকে উঠলেন চাণক্য মহারাজ নন্দের স্পর্ধায় : বলেন কি দ্বিজেনবাবু !

আমাদের চারিদিকে ততক্ষণে ছ'চার জন আসামী এসে দাঁড়িয়ে গেছে । ছ'একজন কয়েদীও বার বার তাকিয়ে দেখছে উত্তাপের পারা কতখানি ঠেলে ওঠে ! আমি বললাম ক্রুদ্ধকণ্ঠেই : এমনিই আমরা বলে থাকি কেরাগীবাবু । উঁচু দেয়ালের আড়ালে আপনারা নিরীহ ও নিরপরাধ লোক-গুলোর ওপর কী অত্যাচারই না করেন, আমরা তার প্রতিবাদ জানাই । আসামীই হোক, আব কয়েদীই হোক, তার গায়ে হাত তোলবার অধিকার কে দিয়েছে আপনাকে ? কেন আপনার সিপাইগুলো যখন-তখন ওদের চড়-চাপড় দেয় ?

একটু চঞ্চলতা দেখা দিল । কেরাগীবাবু আশেপাশে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করে পরিস্থিতি উপলব্ধি করে কণ্ঠস্বর মোলায়েম করবার চেষ্টা করে বললেন : যাক্, শান্তি না-হয় আমি না-ই দিলাম, কিন্তু গাছের ফল এমনিভাবে যদি ছিঁড়ে খেয়ে ফেলে, তাহলে ক্ষতি তো ওদেরই । ওদের জগুই তো এই বাগান ।

কয়েদী রহমৎ খানের দায়ে জেল খাটছে । দীর্ঘদিনের মেয়াদী বন্দী অবশ্য সাব-জেলে থাকে না, ডিস্ট্রিক্ট জেলেও রাখবার নিয়ম নেই । তারা থাকে সেনট্রাল জেলে । তবে বহমৎকে করুণা করেছেন সদাশয় সরকার তার স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের সুবিধার জগু সাময়িকভাবে মুন্সীগঞ্জে এনে । আবার চলে যাবে সে ঢাকা সেনট্রাল জেলে । জীবনেরই যে পরোয়া করে না, কেরাগীবাবু তো তার কাছে মেঘশাবক ! হঠাৎ সে বলে উঠলো : মিছা কথা কন্ ক্যান বাবু ? বাগান আমাগো লইগা, না আপনাগো লইগা ? তরিতরকারি বা হইবো, তার সবটাই তো যায় হয় হাকিমের বাড়ী নয় তো আপনার বাড়ী ।

কেরাগীবাবু তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন : অ্যা, বলিস কি রে হারামজাদা ?

রহমৎ ওতে দমবার পাত্র নয় । বললো : হারামজাদা কন আর যাই কন্ বাবু, এই বাগানের তরকারি আমাগো ভাইগ্যে জোটে না । তাই কি করুম চুরি কইরাই খাওনের সাধ মিটাইতে হয় । হারাণ খাইছে একটা, আমি খাবু দশটা !

এবার জমাদার এগিয়ে এল হজুর কেরানীবাবুর মর্যাদা রক্ষার জন্ত। বললো রহমৎকে : এই শালা, হাঠি হিঁয়াসে। বা, লম্বরমে যা, নাই তো মারতে মারতে ইট বানাইয়ে দিব।

বললাম : কেরানীবাবু, বাগানের তরকারি নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কয়েদীদের জন্ত খরচা লিখে হিসাব খাতায় একটা মোটা অঙ্ক ব্যয় দেখানো যায়, তা আমি জানি। কিন্তু এই প্রস্তাবটা আর চলবে না। এখানে যখন এসেই পড়েছি, তখন এর শেষ একবার দেখবোই।—রহমৎ, কাল এই বাগানের বাঁধাকপির তরকারি হবে আর টমেটোর চাটনী আর আলু দিয়ে ওলকপির ডালনা...দেখা যাক, কালীপদ মৈত্র কী করতে পারে। রাজী সবাই?

রহমৎ প্রমুখ সকলে হলা করে আনন্দ প্রকাশ করলো। কেরানীবাবু মুখখানা ইাড়ি করে বেরিয়ে গেলেন বেগতিক দেখে।

রাত্রে আমাদের কক্ষে রীতিমতো একটা সভা বসে গেল। রাজনৈতিক বন্দী মাত্র আমরা ছ'জন—সন্তোষবাবু আর আমি। পরদিনের অভিযান সম্পর্কেই আলোচনা হলো। যারা দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদী, তারা একবাক্যেই মত দিল বাগানের তরকারি খাবার অধিকার তাদেরই। যারা বিচারাহীন অর্থাৎ যাদের ভবিষ্যৎ এখনো অনিশ্চিত, দেখা গেল তাদের মধ্যেই কিছু মতভেদ আছে। নিরীহ ও নির্বিরোধী যারা, তারা গভীর আশা পোষণ করে যে, বিচারে তারা নিদোষ সাব্যস্ত হবেই; স্মরণ্য ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাবার সম্ভাবনা যখন প্রবল, তখন মিছেমিছি কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বিবাদ করে লাভ কি? আর একদল আছে, এমনি দল বোধহয় সর্বদেশে সর্বকালের রাজনৈতিক দলগুলিতেই দেখা গেছে ও দেখা যাবে, যারা সবাইকে এগিয়ে দেবার বেলায় যেমন সর্বাগ্রে নেমে আসে রাস্তায়, তেমনি প্রথম বুলেটের শব্দ শুনেই তারা সর্বাগ্রে গিয়ে আশ্রয় নেয় নিরাপদ কোণে। যুদ্ধের প্রস্তাব এরা শুধু সমর্থন করে না, অনেক সময় তা উত্থাপন করে এবং যুদ্ধ সমর্থন করে এদের ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা গমকে গমকে একেবারে পঞ্চমে ওঠে এবং সভাস্থলে অগ্নিদ্রাব ছড়িয়ে ছড়িয়ে যেন শ্রোতাদের মনে জাগিয়ে দেয় হত্যার নেশা...কিন্তু তারপর সত্যিই যখন একদিন রণতুর্য্য বেজে ওঠে, শিবিরে শিবিরে সাজো-সাজো রব পড়ে যায়, হুঁসুটিবে ও বুংহুং আকাশ বাতাস হয়ে ওঠে প্রতিধ্বনিত, নায়কের গুরুগম্ভীর আদেশবাণী শোনা যায়, তখন এদের আর খুঁজেও পাওয়া যায় না।.....পলালী প্রান্তর-

প্রান্তে সিরাজউদ্দৌলার শিবিরে আসে দুঃসংবাদের পর দুঃসংবাদ—কেউ অস্থস্থ, কেউ অগ্রত্বে সাংঘাতিক ব্যস্ত, কেউ গোপনে পলায়িত, কেউ হয়তো শব্দকের মতো নিজের মধ্যেই অন্তর্হিত !.....

সেই রাত্রে কিন্তু ফ্রোর নিল একা রহমৎ, ‘বি’ ক্লাস করেদী। অত্যন্ত ধারালো ভাষায় সে তার বক্তব্য এমনভাবে উচ্চারণ করলো যে, অকস্মাৎ মনে হয় সে বুঝি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিতর্ক সভায় সত্যিই জনৈক যুক্তিবাদী বক্তা। বললো : কোদালি চালাইয়া মাটি কাটছি আমরা, বীজ ছড়াইছি, এতটুকু চারা গাছে জল দিয়া-দিয়া এতটা বড় করছি, সেই গাছে ফলছে টমেটো। খাউক—হাকিম খাইতে চায়, কেরানীবাবু খাইতে চায়, খাউক, কিন্তু তাই বইল। আমরা কি একটাও খুইতে পারুম না? এ ক্যামন বিচার রে মশয়? আপনানাগো মনে কি আছে খোদা জানে। আমি তো কাইল সকাল হইতেই আগে গোটা কয়েক কফি আইনা ফালাইয়া দিমু গান্জুলী কর্তার পায়ের কাছে, তারপর যা হয় হোক। সাত বছর তো থাকতে হইবোই, না-হয় থাকুম আরও ছই-চাইর মাস!

শ্রোতাদের মধ্যে কে যেন প্রশ্ন করলো : সিপাইরা যদি লাঠি চালায়, যদি বন্দুক লইয়া আইসে, তাহলে ?

রহমৎ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল : আরে, ও হারামীর বাচ্চাদের ঠাণ্ডা করনের দাওয়াই আমার লগেই আছে। বিশ্বাস হয় না, ত্যাখবেন?—বলেই সে একটা ম্যাজিক দেখিয়ে দিল। গলার একটা আঙ্গুল প্রবেশ করিয়ে দিয়ে বমি করবার মতো বারকয়েক শব্দ করলো তারপর মুখের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে টেনে বার করলো একটি সোনার বিছে হার, বললো : একটা না, এমনি তিনটা আছে। ছিড়া টুকরা টুকরা কইরা শালাগো হাতে দিলেই, বন্দুকের গুলী আর ছুটবো না, বোঝছেন?—বলে রহমৎ মনের আনন্দে হা-হা করে হাসতে লাগলো। কিন্তু হারছড়া সে বেশীক্ষণ আর বাইরে রাখলো না, আবার মুখে পুরে গিলে ফেললো।

গিলে ফেললেই হারছড়া কিন্তু গলার মধ্য দিয়ে সোজাপথে গিয়ে পাকস্থলীতে প্রবেশ করে না। এদের গলার মধ্যে বোধহয় জিহ্বার গোড়ার দিকে টেনসিলের কাছাকাছি স্থানে একটি গর্ত থাকে, যাকে এদের ভাষায় বলা হয়, খোপর। শোনা যায়, চোরের দলে নাম লেখাতে এলেই শিক্ষকদের প্রথম পাঠ হয় খোপর তৈরী। মার্কেলের মতো সাইজের একটি সীলের বল গলার মধ্যে রেখে রেখে ওখানটা খুইয়ে ফেলা হয়, ধীরে ধীরে ওটা নরম মাংসের মধ্য দিয়ে স্ফুটন তৈরী

করে। প্রায় চার ইঞ্চি গভীর গর্ত তৈরী হবার পর সীসের বল ফেলে দেয়া হয়। হাত সাফাই করে টাকাপরসা, আংটি, চুল, লকেট, নাকছাবি, এমন কি, একটি গোটা হার বা একটা ফাউন্টেন পেনও ঐ গর্তে লুকিয়ে ফেলা যায়। জেলের মধ্যে নানারূপ অতিরিক্ত সুবিধে আদারের জগৎ পাকা কয়েদীরা খোপরে ভরে টাকা, পরসা বা সোনার টুকরো নিয়ে আসে। রহমৎও এনেছে। টাকা দিলে যে সাপকেও বশ করা যায়, বন্দীরা তা জানে। তাই রহমতের কথায় ও সত্ত্ব সত্ত্ব হারের প্রদর্শনীতে তারা বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো।

পরদিন সকালবেলা কেরাণীবাবু বেশ একটা চাল চাললেন। তিনি এলেন না, এল হেড জমাদার, বললো, হাকিমবাবু নাকি আমায় তাঁর বাড়ীতে চা খাবার নেমন্তন্ন করেছেন। অনায়াসেই সে-নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পারতাম, কিন্তু কালীপদ মৈত্রের মুপোমুখি ঝগড়া করে কিছু সুবিধে আদায় করা যায় কিনা, দেখবার জগ্গই যাওয়াই স্থির করলাম। রহমৎকে বলে গেলাম আমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত আইন অমান্ত স্থগিত রাখতে। রেডি থাকবে, কিন্তু আমি ফিরে এসে স্নইচ্ছা করবো!

মুসীগঞ্জ সাব জেলের পাশেই একটি বহু প্রাচীন দুর্গ আছে, তার নাম, যতদূর মনে পড়ে, ইদ্রাকপুর ফোর্ট। কোন্ কালে কে তৈরী করেছিলেন জানিনে। শুধু দেখেছিলাম, এর প্রধান ইমারতটি গোলাকার ও তার একাংশ একেবারে মাটির নীচে বসে গেছে। সেই গোলাকার ইমারতের ছাদে কালীপদ মৈত্রের সুদৃশ্য বাংলো ধরনের গৃহ। অত্যন্ত প্রশস্ত অনেকগুলো সোপান বেয়ে ওপরে উঠে আসতেই ভ্যালিট স্বয়ং কেরাণীবাবু এসে অভ্যর্থনা জানালেন আমায় : আসুন, আসুন দ্বিজনবাবু,—এই ঘরে বসুন। সাহেব এলেন বলে।

বেশ শাজ্ঞানো ঘর। সোফাসেট, টিপয়, কাঁচের আলমারীভর্তি বই, ফুলদানী, দরজা জানালায় রঙ্গীন ফুল-আঁকা পরদা।

কিন্তু সাহেবের আসতে দু'চার মিনিট দেরী হওয়াতে কেরাণীবাবু আমায় আপ্যায়িত করতে চেষ্টা করলেন : রাত্রে বোধহয় আপনার খুব কষ্ট হয় দ্বিজনবাবু, তাই না? যে মশা—

হ্যাঁ, তা হয়।—জবাব দিলাম।

কেরাণীবাবু বলতে লাগলেন : তার ওপর আবার ঐ নোংরা লোকগুলোর

সঙ্গে থাকা, সে এক ভীষণ ব্যাপার! ভদ্রলোকের পক্ষে সেটা একেবারেই সম্ভব নয়। কিন্তু কি আর করা যায়, মেয়ে আসামীটাই তো বিভাট বাধিয়ে দিলে। নইলে ওদিকের ঘরটা চমৎকার! সন্তানবাবু আর আপনার পক্ষে গ্র্যাণ্ড হতো।

কী হতো আর কী হতে পারলো না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার জ্ঞান আমি এখানে আসিনি। তাই চুপ করেই রইলাম। কেরাণীবাবু কিন্তু চুপ করে থাকলেন না, বলে যেতে লাগলেন : তা আমি হাকিম সাহেবকে বলেছি, মেয়েটার মানলা ত্যাগাতিড়ি শেষ করে ফেলুন হজুর, ওটাকে ঢাকায় পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হই। নইলে জামিনেই ছেড়ে দিন। দ্বিজেনবাবুদের একটু সুরিধে করে দিই। আপনিও একটু বলুন না দ্বিজেনবাবু! আপনার অনুরোধ হজুর না বেখে পারবেন না।

বললাম : আমি তো আপনার হজুরকে কোনো অনুরোধ জানাতে এখানে আসিনি কেরাণীবাবু! চা খাবার নিমন্ত্রণ তো একটা অছিলামাত্র! কেন ডেকেছেন, সেটা আপনার জ্ঞান থাকলে আপনিই বলে ফেলুন না। ওদিকে রান্নাবান্নার সব বেডি যে!

না, না, অছিল কেন, সাহেব নিজেকে বলেছেন আমায়।—কেরাণীবাবু গায়ের জোরে বললেন, কিন্তু কথাটা যে আদৌ উপায়ে লাগলো না তাঁর, তা তাঁর মুখের চেহারাতেই স্পষ্ট বোঝা গেল। কি করবেন স্থির করতে না পেয়ে যখন দিশেহারার মত হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় স্লিপিং স্টাট পরে কক্ষে প্রবেশ করলেন স্বয়ং কালীপদ মৈত্র। রক্ষা পেলেন সুরেন মৈত্র। তিনি দ্বারপ্রান্তে সরে গেলেন। আমি হোষ্টের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করলাম।

চুলের বিপুলতা এই প্রৌঢ় বয়সে অনেকখানি কমে এলেও বেশ বোঝা যায় বোবনে তাতে ঢেউ খেলতো। এখনো ছ'-এক গুচ্ছ তাজা সাপের মতো বেকেই আছে। গোলগাল মুখমণ্ডল, ক্লিন সেভ্‌ড্‌। শুধু মুখমণ্ডলই নয়, দুই কানের ওপরটাও এবং ঘাড়ের দিকটাও। জুলপীর চিহ্নমাত্র নেই। তাই বুঝি জুলপী-ওয়াল ছেলেদের ওপর তাঁর অবিমিশ্র বিতৃষ্ণা। পরনে, আজ্ঞে হ্যাঁ, সিন্ধের পারজামা ও সিন্ধের চাইনিজ পাতলা কোট। চওড়া নীল স্ট্রাইপ। শ্রীচরণে ঘাসের লপেটা। বিশ্বকর্মা এই বারেক্স পুতুলটি তৈরী করে বোধহয় ব্রহ্মতালুতে একটা থাবড়া মেরেছিলেন। তাই কেমন গোবদা-গোবদা বেটে-খাঁটো শরীর,

ভুঁড়িটাও একটু মাথা চাড়া দিয়েছে। দেখলে মনে হয় হাবা-গোবা গোছের মানুষ। কিন্তু, আশ্চর্য না, আপনার ধারণা একেবারেই ভুল। সামান্য কানুনগো থেকে মুন্সীগঞ্জের মতো বিপজ্জনক মহকুমার এস ডি ও-র সিংহাসনে বসেছিলেন তিনি এবং অকপট রাজভক্তির ফলেই উত্তরকালে সরকারী কৃপা-কণা বর্ষিত হয়েছিল এই মহকুমা হাকিমের শিরেই। মিষ্টার কালীপদ মৈত্র হয়েছিলেন রায় কে পি মৈত্র বাহাদুর। বাহাদুরকা খেলই জ্ঞানতেন বটে!

প্রত্যুষে রেষ্টোরাঁয় সংবাদপত্র খুলে বসে মৌজ করে চা পানের সময় মনটা যেমন হয়ে ওঠে হালকা এবং তারপর প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার থেকে সুরুর করে একেবারে মুচীরাম গুড়ের সম্বন্ধে নানাবিধ মুখরোচক আলোচনায় যেমন চায়ের কাপে তোলা যায় মেদিনীপুরের ঝড়, অমিতবিক্রম কালীপদ মৈত্র তাঁর ড্রয়িং রুমটিকে যেন তেমনি একটি চাচার হোটেলে পরিণত করে বসলেন এবং হাকিমী খোলসটা একেবারে পরিত্যাগ করে হাসি পরিহাসে ও ঠাট্টাতামাশায় একেবারে উদ্ভাল হয়ে উঠলেন।

বুঝতে দেবী হলো না আমার যে, কালক্ষেপই এই বারেন্দ্র যুগলের একমাত্র উদ্দেশ্য। ওদিকে আইন অমান্য করবার জ্ঞান প্রস্তুত হয়ে আছে অস্ত্রহীন অক্ষৌহিণী, একটিমাত্র অঙ্গুলি হেলনে তারা বাগান আক্রমণ করবে অহিংস-ভাবে। উত্তেজনা টগবগ করে ফুটেছে তপ্ত কটাছে তেলের মতো। ঠিক এই সময় প্রয়োগকর্তাকে কৌশলে যদি অকুস্থল থেকে সরিয়ে রাখতে পারা যায়, তাহলে দপ্ করে জ্বলে-ওঠা আগুন থপ্ করে নিভেও যেতে পারে, এই এঁদের পরিকল্পনা। কিন্তু কীদে গলা বাড়িয়ে দেবার মতো নিরীহ গোবেচারা আমি নই। তাই আসল কথাটা এবার নিজেই বলে ফেলতে কসুর করলাম না : শুনুন, গল্প করবার জ্ঞানই যদি আমার ডেকে থাকেন, তাহলে অল্প সময় আসবো, আরও বেশীক্ষণ থাকতে পারবো। এখন আমি আর সময় নষ্ট করতে পারছি না। চলি।

বলে উঠতে যেতেই প্রায় হাত ধরে অহুনের সুরে বললেন হাকিম মৈত্র : আরে বসুন, বসুন দ্বিঞ্জনবাবু! চা না খেয়ে যাবেন, সে কি একটা কথা হলো? তারপর আসল কথাটাই এখনো হয়নি আপনার সঙ্গে। শুনুন। কাল আপনার ভাই রত্নলাল এসেছিল আপনার মামলার খবর করতে। বললাম, দাদাকে নিয়ে যাও সামান্য একটা জামিনের ব্যবস্থা করে। রত্নলাল আপনাকে

জিঙ্কস না করে কিছু বলতে পারে না, বললো। আমি বললাম তখনই এসে আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে। এল না, বললো, ওর নাক অনেক কাজ আছে, সময় হবে না। অবশ্য আমি আজও রক্তলালকে বলে দিয়েছি আমার সঙ্গে কোর্টে দেখা করতে। তা কি বলবো তাকে?

স্পষ্ট জবাব দিলাম : আমিন তো আমি চাইনি মিঃ মৈত্র! আইন ভঙ্গ করবার আলটিমেটাম দিয়েছিলাম, আপনারা তার পূর্বেই আমায় নিয়ে এলেন এখানে। আমার দাবীর তো কোনো ফরসালা হয়নি, তাই বাইরে গেলে যে আবার আমি কলকাতা রওনা হবো।

হে-হে করে বিস্মিতভাবে হেসে উঠলেন কালীপদ মৈত্র। কিন্তু কথা কইলেন কেরাণীসাঁবু : আরে মশাই, কেন এমনি মশার কামড় খাবেন বলুন তো! মশারি আছে, টাঙ্গাবেন না। কারণ, আর কারুর মশারি নেই। ঐ ছোটলোক বদমায়েসদের জ্ঞান এই মমতার কোনো মানে হয়, আপনিই বলুন না। আজ ওরা আপনাকে মথায় করে নাচছে, কাল বাইরে গিয়ে আপনারই ঘরে সিঁদ কাটতে ওদের এতটুকু চক্ষুলাজ্ঞা হবে না।

জবাব দিলাম না এসব কথার, দেবার প্রয়োজন বোধ করলাম না। বললাম : আচ্ছা চলি তাহলে।

কিন্তু চা—

চা আর আমি খাবো না।

তবু আবার বাধা দিলেন কালীপদ : কিন্তু আর আপনাকে চাকরির জ্ঞান কলকাতায় যেতে হবে না, গভর্নমেন্টই আপনার চাকরির ব্যবস্থা করেছেন।

মানে?

মানে, আপনারই জেদ বজায় রয়েছে। গভর্নমেন্ট আপনার পনেরো টাকা মাসিক ভাতা মঞ্জুর করেছেন। And you are the only Detenue interned at home throughout Vikramapore, who is granted a monthly allowance—খুশী হলেন তো?

আমি খুশী হলেও কালীপদ মৈত্র যে আদৌ খুশী হওয়া দূরে থাক, অত্যন্ত অবমানিত বোধ করেছেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রান্সের এই অহেতুক উদারতার, তা নিশ্চিতভাবে বোঝা গেল তাঁর ললাটের কুঞ্চিত রেখায়! মনের ক্রোধ অনেক কষ্টে ঢেকে রাখতে হচ্ছে তাঁকে।



খুব অল্প কথায় কালীপদের প্রণয় জবাব দিলাম : হ্যাঁ, হলাম। কিন্তু সাড়ে ন'টা বেজে গেছে। আমাদের পিকনিকের রান্নাও এখনো চড়েনি বোধ হয়। সিগারেটকে ডাকুন, কেবাণীবাবু, আমি এখন বাবো।

বলে আর মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা কবলাম না। বাইরে আসতেই জনৈক প্রহরী আমাব সঙ্গ নিল এবং খেলের খেঁচ পয়গুস্ত পোড়ে দিয়ে গেল। রহমতের নেতৃত্বে গোটা আটেক ফলকাপ তখন তোলা হয়ে গেছে, কিছু কমেটো, গলকাপ আব সব পাঁচেক আলু। আমি জামাটা খুলে ফেলে কোমরে গামছা জড়িয়ে নিয়ে কাজে লেগে গেলাম।

কিন্তু অস্বাভাব্যে এইসব উদ্বেজনাকর মুহূর্তগুলি কটনাতিবদ্দ বৃষ্টিশ বা তাদের প্রাণনিধি মানেজ করে থাকে। বাধা তারা আদৌ দিতে এল না, কারণ বেশ জানে বাধা কেউ মানবে না আর বাপা দিয়ে আটকানোও যাবে না। তাই তাবা তাচ্ছিল্য কবলো এই অভিযানকে এবং তারই মধ্য দিয়ে ফুটে উঠলো অভিযানকাবার প্রতি অবশিষ্ট ঘণা ও অবজ্ঞার তিরস্কার! আমবা লাগানের তবকারি সেদিন পেট ভরে শুধু খেলাম না, দিনের শেষে আমাদের আরো গোটাক গুল দাবী যোগ দিয়ে আর একখানা আবেদনপত্র পাঠালাম হাকিম সাহেবেব কাছে এবং স্পষ্টভাবে দ্ব্যর্থহীন ভাষায় স্পষ্টিয়ে দিলাম, আমাদের দাবী পরোপরি পূরণ না হলে দশদিন পরেই অনশন শুরু কবা হবে অহিংস সত্যগ্রহী হিসেবে।

কিন্তু সে সত্যগ্রহী অথবা অনশন আর শুরু কবা সম্ভব হলো না ঐ কালীপদ মেনেই কুটনৈতিক চালে। জামিনে মুক্তি দেবার চোপ তো গিনি ইতিমধ্যে ফলেই দিয়েছিলেন বঙ্গলালের দারফৎ। রঞ্জলাল কালীপদের কাছে খুব মেজাজ দোখাবে চলে এলেও বাড়ীতে এসে মাকে সমস্ত ঘটনা খুলে বলতেই মা তাকে বিশেষভাবে পীড়াপীড়ি শুরু কবলেন জামিনের ব্যবস্থা কববার জন্য। রঞ্জলালের সমস্ত যুক্তি মারের আবেগ ও উৎকর্ষার বস্তার স্রোতের মুখে ভুগে মতো ভেসে গেল। মুসাগজে ফিবে এল রঞ্জলাল এবং আমাদের পারিবারিক মোস্তার ঘটান চক্রবর্তী সংস্পর্গে জামিনের আবেদন পেশ কব লন হাকিমের দপ্তারে।

সেদিন আমার মামলার তারিখ ছিল। মামলা যে কি হবে, তা তো দানাই ছিল। যে মাসিকভাতা নিয়েই এত গুণ্ডগোল, আলটিম্যাটাম ও আইন অমান্ত্রর আয়োজন, সেই ভাগ্যই যখন মঞ্জুব হয়ে গেছে, তখন মামলার উদ্ভাপও যে

অনেকখানি কমে গেছে, তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। তবুও বৃটিশ ফ্রাউনের আশ্রয়রিতার ইম্পাতে পাছে বিন্দুমাত্রও দাগ লাগে, বুদ্ধির পাশাথেলায় পাণ্ডবদের মতো সে একটি দানও হেরে গেছে বলে পাছে কারফর মর্নে সন্দেহ হয়, তাই বাইরের ঠাট সে যথারীতি বজায় রেখেই চলবে, এ আমার অজানা ছিল না। তাই সেদিনকার মামলার তারিখে কোনোরূপ গুরুত্ব না দিয়েই আমি আদালতের পুলিশ অফিসে এসে উপস্থিত হলাম দেহরক্ষীসহ। কিন্তু দেখা গেল, কোর্টে হাজির করবার উৎসাহ যেন এদের একেবারেই নেই। ব্যাগার কি, ঠিক ঠাহর করতে না পেরে দারোগাবাবুকে ও কোর্ট ইনসপেক্টরকে জিজ্ঞেস করতে তাঁরা উত্তরটাকে একেবারে পাশ কাটিয়ে গেলেন। বিকেলের দিকে অকস্মাৎ রঙ্গলাল এসে হাজির। বিষ্ময়ের অবধি রইল না।

কি রে, তুই এসেছিস যে ?

তোমায় নিয়ে যেতে।

নিয়ে যেতে !

হ্যাঁ, নিয়ে যেতে। তোমার জামিন হয়ে গেছে।

ক্রুদ্ধ হলাম : জামিনের দরখাস্ত করলি কেন আমায় জিজ্ঞেস না করে ?

রঙ্গলাল জবাব দিল : কী করি, মাকে বোঝানো গেল না। আমার কাছ থেকে কথা আদায় করে ছেড়েছেন যে, আগে জামিনের দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়ে তারপর তোমার সঙ্গে দেখা করবো, নইলে নাকি রাজী হবে না তুমি জামিনে বাইরে আসতে।

আরো রাগ হলো : বা, দরখাস্তখানা ছিঁড়ে ফেলগে, আমি যাবো না।

রঙ্গলাল বলে উঠলো : বল কি, দরখাস্ত মঞ্জুর হয়ে গেছে বললাম যে !

কত ঢাকা ?

মাত্র একশো। ইতিমধ্যেই দরওয়াজা অর্থাৎ হাজতের দ্বাররক্ষী সিপাই এসে দরজা খুলে দিল। অর্থাৎ শুধু হুকুম নয়, হুকুম তাগিল করা সুরু হয়ে গেছে ! বাইরে এলাম। রঙ্গলাল বললো : কালীপদ মৈত্র বললেন জেলের মধ্যে নাকি তুমি ভারী গণ্ডগোল সুরু করেছ ? Hunger strike করবে বলে নাকি 'ordinary' করেদীর সঙ্গে জোট পাকিয়েছ ?

জবাব দিলাম না এসব প্রশ্নের। কালীপদ মৈত্রকে একটা শিক্ষা দেবার সুবর্ণ সুযোগ হারিয়ে গেল !.....

## চল্লিশ

সুবোধ ছেলের মতো বাড়ী ফিরে এলেও দুরন্ত রাজবন্দীর মতো আবার ডুবে গেলাম গুপ্ত সমিতির কাজে। মাসিক ভাতায় স্তব্ধে হলো। থানিকটে আর্থিক দিক থেকে। এর সঙ্গে গোটা দুই টিউশনিও নিলাম জোগাড় করে, ফলে মাসিক আয় দাঁড়ালো মোট পঁয়তাল্লিশ টাকা। অথাৎ যাকে বলে উপার্জনশীল রাজবন্দী।

যতদূর মনে পড়ে, ২০শে মার্চ ফিরে এলাম বাড়ীতে আর ২৬শে মার্চ আবার তল্লাশী হলো আমাদের বাড়ী। যথারীতি আপত্তিজনক কিছু না পেয়ে দারোগা যখন তল্লাশী মালের জন্ত নির্দিষ্ট ফনমথানা পূরণ করছিলেন, তখন মৃদুস্বরে জানালেন আমায় যে, রঙ্গলালকে একবার থানায় যেতে হবে। রঙ্গলাল বাড়ীতে ছিল না তখন, কোথায় গেছে তা জানি না বলে দিলাম। কিন্তু তমিজন্দী চৌকিদার তাকে নাকি বাজারে দেখে এসেছে এই একটু আগেই। সুতরাং ছটো সাদা পোষাক-পরা পুলিশ নিয়ে মহা উৎসাহে সে হাঁমাড়া বাজার অভিমুখে গাত্রা করলো। এইবার সে কাজ দেখাবেই!

রঙ্গলাল তখন বিপদভঞ্নের সঙ্গে বাজারের সওদা খরিদে ব্যস্ত ছিল, এমন সময় তমিজন্দী এসে হাজির। সঙ্গী পুলিশদের পোষাক সাদা হলেও আমাদের সাদা চোখেই ধরা পড়তো তারা! সুতরাং ব্যাপারটা অনুধাবন করতে ওদের একটুও বিলম্ব হলো না। তমিজন্দীর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই হু'জনের চোখের কোণে একটা ইশারা বলসে গেল। বিপদভঞ্জন তৎক্ষণাৎ নাটকীয় অভিনয়ের মতো কণ্ঠস্বরে ভাবাবেগের বহা বইয়ে দিয়ে বলে উঠলোঃ দাদা, আবার কত কালেক জন্ত চলেছেন আমাদের অসহায় কবে, নিঃস্বল করে, আমাদের অকুল সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে, কে বলবে? যদিও বয়সে আপনি দাদাব মতো, তথাপি কাজের মধ্য দিয়ে সত্যিই আপনাকে পেয়েছিলাম আমরা একেবারে একান্তভাবে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো। প্রতিদিনকার মেলামেশায় হয়তো কখনো না ক্ষুণ্ণ হয়েছি, আশা করি, সেজন্ত ক্ষমা করবেন আমাদের ছোট ভাই মনে কবে। বিদায়ের পূর্বক্ষণে চলুন, তবু একসঙ্গে বসে একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিই আপনাকে!

শেষদিকে আবেগে বিপদভঞ্নের কণ্ঠ একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেল!

বোধহয় আর একটু হলেই তার চোখে অশ্রু দেখা দেবে, এমন অবস্থায় সে রঙ্গলালের হাত ধরে নিয়ে এসে উঠলো মহেন্দ্র ঘোষের মিঠাইয়ের দোকানে। দরজা পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এল তমিজন্দীরাও। দোকানের উত্তরদিকেই খাল আর খালের উত্তরেই শান্তি সোমের বাড়ী। সুতরাং দোকানের পেছনদিকে, যেখানে উত্তপ্ত প্রকাণ্ড কড়াইতে রসগোল্লাগুলো সন্তরণ করছিল মনের আনন্দে, সেখানে এসে উপস্থিত হলো ভ্রুজনে এবং অনুচ্চকণ্ঠে বললো বিপদভঞ্জন : এইটুকু পারবেন তো সাঁতরে পার হতে ? ওপারে উঠে শান্তিদা'র বাড়ীতে লুকিয়ে পড়লে শালা তমিজন্দীর বা পুলিশের বাবারও ক্ষমতা হবে না—

রঙ্গলাল বললো : যাক্. কয়েকটা রসগোল্লা খাওয়া যাক তো, নইলে দোকানের পেছনে আসা নিয়ে ব্যাটা সন্দেহ করতে পারে।

রসগোল্লা চললো এবং সঙ্গে চললো স্নানোগেব প্রতীক্ষা। পকেটে টাকা পরয়া যা ছিল, ইতিমধ্যেই হাত সাদাই কবে রঙ্গলাল তা ভরে দিয়েছে বিপদের পকেটে। আরোজন সম্পূর্ণ, রঙ্গলাল খালে নিঃশব্দে নেমে পড়বে। ঠিক এমন সময় বোধহয় কিছু একটা সন্দেহ করেই তমিজন্দী অকস্মাৎ এসে হাজির হলো একেবারে রসগোল্লার কড়াইয়ের পাশে !

প্রমাদ গুললো ওরা ভ্রুজনে। তবুও চেষ্টা করতে দোষ কি ? বিপদ বলে উঠলো : এ কী, এখানে যে চোকিদার ?

সবিনয়ে নিবেদন করলো তমিজন্দী : না—এমনি। গরম রসগোল্লা কি ভালো লাগবেো কত্তা ? সেবথানেক লইয়া চলেন, থানায় বইসা থাইবেন 'থনে। আমরাও পাখু ছই চাইরডা—

আর রসগোল্লা ! সমস্ত পারিকল্পনা ভেঙে গেল। রসগোল্লা বিপদের কাছে একেবারে নীরস ময়দার গোলা মনে হতে লাগলো।

রঙ্গলালকে নিয়ে বাবার পর ভ্রুজনের দিনের মধ্যেই সংবাদ পেলাম, সেবাজ্জদীবা গ্রামে আমাদেরই জনৈক সদস্যের বাড়ী ত্রৈদিনই তল্লাশী করে কিছু রিভলভারের কার্তুজ পাওয়া গেছে এবং তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। এতে কিন্তু আর্দৌ চিন্তিত হলাম না। কাজে নিযুক্ত থাকাকালে কে কোথায় ছিটকে পড়ে গেল, কার ওপর নেমে এল হাজতবাসের হুদ্দিন, আই বি অফিসে কার তলব পড়লো, সে হিসাব রাখতেন তাঁরা, মোটা পরদার অন্ধকার অন্তরালে বসে ঘাঁরা দলীয় কর্মতৎপরতার কল টিপতেন

কিন্তু হু'চার দিন পরই মুক্তি পেয়ে ফিরে এল রত্নলাল। জানতে পারলাম তার মুখে অমানুষিক অত্যাচার চলেছিল তার ওপর। কোনো কৌশল, কোনো ভদ্রতা, কোনোরূপ বিচার না করে নির্বিবাদে হান্টার চালিয়েছে তার সর্বশরীরে আই বি-র দারোগা মনোরঞ্জন চক্রবর্তী। নামটি আমার মনে দাগ কেটে বসে গেল পাথরে লেখার মতো।.....

মনোরঞ্জন চক্রবর্তী ! দি স্টাউণ্ডেল !

এর দু'এক দিন পরই অকস্মাৎ একদিন বিকেলে মণীন্দ্র হস্তদন্ত হয়ে আমার এখানে এসে হাজির। ব্যাপার কি ?

ব্যাপার সংক্ষেপে সে যা জানালো, তা হচ্ছে এই : নান্টু ঘোষ, মতিলাল মল্লিক আর মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায় দু'একটি আশ্রয়প্রার্থী নারায়ণগঞ্জ শহরের অনতিদূরে দেওভোগ গ্রামের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় জনকতক মুসলমান কৃষক তাদের সম্মুখীন হয়। কৃষকদের নানারূপ প্রশ্নের স্বাভাবিক জবাব তারা ঠিকই দিয়ে যাচ্ছিল এবং আশা করছিল এবার তারা বেহাই পেয়ে যাবে।

কিন্তু অকস্মাৎ ওদের মধ্যে একজন বলে উঠলো : সে যাই হোক, আপনাদের আমরা ছেড়ে দিতে পারি না। চারিদিকে এত ডাকাতি হচ্ছে যে, কে যে ডাকাত নয়, তা বলা শক্ত। কাজেকাজেই চলুন আমাদের বাড়ীতে, সকাল হোক, পাড়ার আরো দশজন আসুক, তারপর তাদের সঙ্গে কথা বলে আপনাদের যেতে দোব।

চট করে মাথায় রক্ত উঠলো মধুর ! কোটব থেকে বেরিয়ে-আসা বড় বড় তার চক্ষুহুটিতে অগ্নিকণা চক্ চক্ করে উঠলো। দেরী করা নিরর্থক মনে করে সে কোটের পকেটে হাত দিতে যেতেই নান্টু বাধা দিল, মুসলমানকে সন্ধান করে বললো : শোন ভাই, অনর্থক তোমরা হায়রানি করছো আমাদের। আমাদের শহরে যেতে দাও। ডাকাত বলে বুগাই সন্দেহ করছো আমাদের।

কিন্তু যুক্তির ধার ধারে না মুসলমান চাষী। সে তাব গোঁ ছাড়তে নারাজ আর তার ওপর সর্বাস্তুর করণ সমর্থনও পেয়েছে আশেপাশে সবার কাছ থেকে। সুতরাং স্পষ্ট তার উত্তাল হয়ে উঠলো। সে হুকুম করে বললো একজনকে : এই, দাঁড়িয়ে না থেকে এই তিনজনকে ধর, ধরে নিয়ে যা আমার বাড়ী, বৈঠকখানায় আটকে—

কথা তার শেষ হতে পারলো না। অকস্মাৎ গর্জ্জ উঠলো মতিলালের রিভলভার এবং তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হলো। সেই মুসলমান কমাণ্ডার-ইন-চীফ। বৈচে আছে কিনা বোঝা গেল না। মধুও গুলী চালালো, বোধহয় তা লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো।

তাড়া করলো ওরা এদের তিনজনকে। ছুটে পালাতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল মতিলাল। ধরা পড়লো চাষীদের হাতে। অবশিষ্ট দু'জনের অস্ত্র আর ততটা উৎসাহ নেই ওদের। মতিলালকেই সবাই মিলে ধরে নিয়ে গেল।

ছুটে পালাতে গিয়ে নাগ্টু তার চশমা হারিয়ে এসেছে। কোথায় পড়ে গেছে। আর পশ্চাদ্ধাবনরত চাষীরা যে ইষ্টকব্ধি করছিল, তার একটি এসে পড়েছে একেবারে নাগ্টুর চোখের উপর। মণীন্দ্র বললো : নাগ্টুদার চোখটা লাল হয়ে ভয়ানকভাবে ফুলে গেছে। আদৌ ভালো হবে কিনা কে জানে। আর চশমা তাঁকে জোগাড় করে দিতে হবেই দু'এক দিনের মধ্যেই। নইলে, সর্বদাই যে পুরু ঝাঁচের চশমা ব্যবহার করতেন, তাঁকে চশমাহীন অবস্থায় দেখলে এবং চোখে আঘাত লেগেছে দেখতে পেলে লোকের মনে নানা প্রশ্ন জাগতে পারে।

খাল সাঁতারে নাগ্টু আর মধু এসে উঠেছে মণীন্দ্রের বাড়ীতে। দু'চার দিনের অস্ত্র ওদের থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে। দেওভোগের উত্তেজনা না কমে যাওয়া পর্যন্ত এবং এর জের কতদূর যায়, তা না দেখে তো আর এরা দু'জন প্রকাশ্যে বার হতে পারে না! নাগ্টু মণীন্দ্রের ওখানেই থাকবে, কারণ সেরাজদ্দৌলারই একজন বিশ্বাসী চশমা বিক্রেতা আছে, বার কাছ থেকে সে চশমা মনে পড়বে বাড়ীতে ডাকিয়ে এনে। শুধু মধুর একটা থাকবার ব্যবস্থা—

তৎক্ষণাৎ বললাম : আমাদের বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে যাও।

বিস্মিত মণীন্দ্র প্রশ্ন করলো : আপনার এখানে ?

হেসে জবাব দিলাম : তাই তো ভালো। সব চাইতে সেফ। দারোগার এসে দেখে যায় শুধু আমায়, ভেতরে কোনো পলাতক আসামী থাকতে পারে, এ তারা ধারণাও করতে পারে না। শুধু তরলী। তা সে-সময় ওকে পেছন-দিক দিয়ে সরিয়ে ফেলা যাবে। যাও, মধুকে নিয়ে এসো এখানে।

কিন্তু মতিলালের জ্ঞান মণীন্দ্রের মন খচখচ করছিল, তা বুঝতে পারলাম। সে বললো : কিন্তু মতির কাঁ দশা হলো, কে জানে ! বি ভি-র আর একটি কর্মীকে বোধহয় হারাতে হলো।

দৃঢ়স্বরে বললাম : এই পথটাই এমনি মণীন্দ্র যে, দেনা-পাওনার হিসেব করে এতে চলা যায় না। পাওনার ঘরে যখন শূন্য। একেবারে শূন্য থাকে, তখন দেনার ঘর তুলতে হয় ফাঁপিয়ে। খালি দিয়েই যেতে হয় ! যা দিয়েছো, যা দিচ্ছ, যা দেবে, তারও কোনো হিসেব থাকে না। নিশিদিন শুধু দিয়েই যেতে হয় তিলে তিলে, আপনাকে থইয়ে, ছমড়ে, মুচড়ে একেবারে নিঃশেষ করে। তবুও মনে হয়, যা দেবাব তা বোধহয় দিতে পারলাম না। পাওনার সংবাদ নিয়ে তো আর বিপ্লবের পথে পা বাড়াওনি মণীন্দ্র। এটা ব্যবসায় নয় যে, লাভের অঙ্কটার একটা হিঁদস নিতে হবে। একে বলে নিছক আত্মবলিদান। দেশের জ্ঞান জীবন বিসর্জন।.....তুমি বাও, আর দেয়া করো না। সন্ধ্যার পরই মধুকে এনে পৌছে দিয়ে যাবে।

মণীন্দ্রের আশঙ্কা মিথ্যে হয়নি। পরে স্পেশাল ট্রাইবিউনালে মতির বিচার হয় এবং তার প্রতি ফাঁসীর আদেশ হয় !

একদিন আমিও গেলাম তাজপুরে মণীন্দ্রের বাড়ীতে গভীর রাত্রে। নান্টুর চোখ তখন অনেকটা ভালো হয়ে গেছে, চশমাও একটা নেয়া হয়েছে। মতির জ্ঞান গভীর ছুঁখ প্রকাশ করলো নান্টু। দেওভোগের ঘটনার পরদিনই ঢাকা শহরে অনেকগুলো বাড়ীতে তল্লাশী হয় এবং হরিপদদের ওখানে পাওয়া যায় একটি আটঘরা অটোমোটর পিস্তল ও পাঁচটি তাজা কাঁদুজ। তবুও সেখানকার ঢেউ ঢাকা শহরেই সীমাবদ্ধ রইলো, বিক্রমপুরের দিকে আর এলো না দেখে আমরা স্থিতির নিশ্বাস ফেললাম।

এইখানেই দাঙ্গিজিলাং শহরে বাংলার তদানীন্তন গভর্ণর এবং জবরদস্ত গভর্ণর স্যার জন এণ্ডারসনকে হত্যা করবার জ্ঞান বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স যে পরিকল্পনা করেছে, সে সম্বন্ধে নান্টুর সঙ্গে আমার আলোচনা হয়। পরিকল্পনার মূলে যিনি ছিলেন, তিনি আর কেউ নন, বহরমপুর বন্দীশিবিরের সেই যতীশ গুহ, যিনি অকস্মাৎ সবার আগেই নর্ত্তহীন মুক্তি পেয়ে আমাদের ঠাট্টা করে একথানা দশ টাকার নোট দেখিয়ে গিয়েছিলেন। আমি তখনই উল্লেখ করেছি যে, তাঁকে মুক্তি দিয়ে সরকারী বুদ্ধি বিভাগ কী নির্বুদ্ধিতার

কাজ করেছিল, ক্রমশঃ তা জানা যাবে। যে নীতির বশবর্তী হয়ে ওরা আশ্রয় স্বর্গে অন্তরীণ করেছিল, ঠিক সেই লাস্ত নীতির ফলেই যতীশবাবুকে ওরা বিনাসের্তে মুক্তি দেয়। তেমনভাবে কামাখ্যা রায়কেও। এঁদের সঙ্গে বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সম্পর্ক প্রকাশ্যভাবে পুনঃস্থাপিত হলেই যে আই বি-র উদ্দেশ্য সফল হয়, তা জানতো বি ভি-র কর্মীরা। তাই থিডাক দ্বার দিয়ে চলতো আনাগোনা, গভীর নিশীথে চলতো সলাপরামর্শ।.....

নাটু মোটামুটি জানালো যতীশ গুহের পরিকল্পনা। দার্জিলিং শহরে পৌছে ছেলেরা কোথায় থাকবে, কীভাবে থাকবে এবং কীভাবে লেবং ঘোড়দৌড়ের মাঠে গভর্নর যখন ঘোড়দৌড় দর্শনে মত্ত থাকবেন, তখন ভবানী ও রবি...সবাই বললো নাটু। পরিশেষে life for life-এর জন্তু জন দুই ছেলে পাওয়া যাবে কিনা অজ্ঞেস করলো আশ্রয়। বলে দিলাম বিপদভঞ্জন ও সুরবোধের কথা। নাটু বললো যতীশবাবুর সঙ্গে আলোচনা করে সে যথাসময়ে জানাবে আশ্রয়। পরে অবশ্য জানিয়েছিল, এদের আর দরকার হবে না।

সে সময়ে চট্টগ্রামে যে কয়েকটি ঘটনা ঘটেছিল, তার একটুখানি আভাস দেয়া প্রয়োজন বোধ করছি।

চট্টগ্রামে তখন প্রবল উত্তেজনার আগুন বিকিরণিক জ্বলছে! মহানায়ক মাস্টারদা' জেলের অভ্যন্তরে ফাঁসীর প্রতীক্ষা করছেন, তেমনি তারকেশ্বর দস্তিদারও। সারা বাংলার বিপ্লবীদের চোখে নিদ্রা নেই, মুহূর্তের নেই বিরাম! বিশেষ করে চট্টগ্রামের বিপ্লবীরা একেবারে অধীর হয়ে পড়েছেন। ক্রোধের আতিশয্যে তাঁরা নিজেদের হাত কামড়াচ্ছেন! একটা কিছু করতে হবে!.....

১৯৩৩ সালের ২৪শে ডিসেম্বর চট্টগ্রাম শহরের দেয়ালে দেয়ালে দেখা গেল লাল ইস্তাহার : হিন্দুস্থান সোসালিষ্ট রিপাবলিকান আর্মির চট্টগ্রাম শাখা ঘোষণা করছে যে, আজ এই মুহূর্ত থেকে নরনারী নির্বিশেষে শহরের সমস্ত ইয়োরোপীয়দের নির্বিশেষে হত্যা শুরু হবে। দয়া-দাক্ষিণ্যের আবেদন বা যুক্তির তারা ধার ধারে না!

৭ই জানুয়ারী ইয়োরোপীয়ান ক্লাবের মাঠে ক্রিকেট ম্যাচ হচ্ছে অগণিত দর্শকের সম্মুখে। খেলা পরিদর্শনে মত্ত সবাই লক্ষ্যই করলো না যে



মোটবাহক কুলির ছদ্মবেশে চারজন ভদ্রলোকের ছেলে মাঠে এসে প্রবেশ করলো। এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে স্থান গ্রহণ করলো সমবেত ইয়ো-রোপীয় নরনারীর ঠিক পশ্চাতে। মাঠের পাশেই একটি উঁচু টিলা, থেলা শেষ হলে ইয়োরোপীয়েরা জড়ো হয়েছেন সেই টিলার ওপর, এমন সময় পুলিশ সুপার টিলার পশ্চাৎ দিকের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন মোটরে। অকস্মাৎ সেই নির্জন রাস্তায় দু'জন ভদ্রলোকের ছেলেকে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরতে দেখে তাঁর সন্দেহ হলো। মোটর থামালেন তিনি এবং দেহরক্ষীকে আদেশ করলেন ওদের দু'জনের দেহতল্লাশীর জ্ঞা। কিন্তু তাতেও নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। নেমে এলেন তিনি নিজের সশস্ত্র ড্রাইভারসহ ওদের জিজ্ঞাসাবাদ করার উদ্দেশ্যে।

তৎক্ষণাৎ একজন ছেলে তাঁর প্রতি একটি বোমা নিক্ষেপ করলো এবং ভাষণ শব্দে তা বিস্ফোরিত হলো। কিন্তু আহত হলো না কেউ। প্রত্যুত্তরে সশস্ত্র ড্রাইভারের রিভলভারের গুলী ছেলেরি ফুসফুস ফুটো করে দিল। মাটিতে লুটিয়ে পড়লো তার প্রাণহীন দেহ। ড্রাইভারের আর একটি গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পুলিশ সাহেবের হাতে বিদ্ধ হলো। দ্বিতীয় ছেলেরি পলায়নের চেষ্টা করায় সাহেবের দেহরক্ষী তার পশ্চাদ্ধাবন করলো এবং কিছুতেই তাকে ধরতে না পেরে অবশেষে সে তুলে ধরলো রিভলভার। গুলীবিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়লো ছেলেরি এবং সেইদিনই সন্ধ্যায় তার মৃত্যু হলো।

কিন্তু কুলির ছদ্মবেশে যারা মাঠে প্রবেশ করেছিল, তারা এই ছর্ষটনার সংবাদ হয় জানতে! না, নয় তো জানবার প্রয়োজন ছিল না তাদের। যে কাজের দায়িত্ব নিয়ে এসেছে তারা, তা সম্পূর্ণ করার জ্ঞা সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে হবে। যদি তাতে দিতে হয় প্রাণ, তবুও। তাই তারা ছুটে এল টিলার সম্মুখে, পর পর ছয়টি বোমা নিক্ষেপ করলো ইয়োরোপীয় নরনারীর উদ্দেশ্যে। কিন্তু হায়, একটিও বিস্ফোরিত হলো না! বেগতিক দেখে অপরে বে-ট থেকের টেনে বার করলো রিভলভার, ছ'বার গুলীবর্ষণ করলো ওদের লক্ষ্য করে, কিন্তু আশ্চর্য্য, একটি গুলীও কাড়িকে আহত করতে পারলো না। ফলে যা হয়, তাই হলো। ধরা পড়লো সবাই।

ঐ দিনই, ঐ ৭ই জানুয়ারী তারিখেই বিপ্লবারা হানা দিল গৈরালা

গ্রামে নেত্র সেনের বাড়ীতে। এইখানেই ধরা পড়েছিলেন স্বর্ঘ্য সেন নেত্র সেনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে। চট্টগ্রামের বিপ্লবীরা তা ভোলেনি, ভুলতে পারে না। যে বিশ্বাসহস্তা স্তূপীকৃত রোপ্যমুদ্রার বিনিময়ে বিনাধিমান্য মাষ্টারদা'কে তুলে দিতে পেরেছে ক্যাপ্টেন ওয়াম্‌স্লির হাতে, তাকে কি ভুলতে পারে চট্টলের বিপ্লবীরা?.....

নেত্র সেন আহাঙ্গারির পর শোবার উদ্যোগ করছিলেন, এমন সময় এল এরা! থানা থেকে বা নিকটস্থ আই বি শিবির থেকে হয়তো কোনো বার্তাবাহ নিয়ে এসেছে জরুরী কোনো সংবাদ! মহা উৎসাহে নেত্র সেন প্রাঙ্গণ পেরিয়ে বাড়ীর বাইরে আসতেই কাঁপিয়ে পড়লো এরা তাঁর ওপর— যেমন করে কাঁপিয়ে পড়েছিলেন মধ্যমপাণ্ডব দ্রুপদসেনের বুকের ওপর। রিভলভার নয়, বোমা নয়, তীক্ষ্ণধার ভোজালির আঘাতে আঘাতে একেবারে খণ্ডবিখণ্ড করে ফেললো তাঁর দেহ, ভীম পদাঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ করে ফেললো তাঁর মস্তক! তারপর যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে অন্ধকারে অন্ধলের পথে মিলিয়ে গেল তারা সন্ন্যাসপের মতো!.....

পরদিনই প্রত্যুষে দেখা গেল বিপ্লবীদের ইস্তাহার চট্টগ্রাম শহরের দেয়ালে দেয়ালে। দেখা গেল কুমিল্লায়, নোয়াখালীতে, চাঁদপুরে। দেখা গেল ঢাকায়, ময়মনসিংহে, মেদিনীপুরে ও মুর্শিদাবাদে, দেখা গেল বাংলার প্রতিটি শহরে সেই একই বিপ্লবী ইস্তাহার। বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গেল চট্টগ্রাম জেলের সুপারিনটেনডেন্ট, জেলার ও অসংখ্য জেলরক্ষী, যখন দেখা গেল সেই একই ইস্তাহারের একখানি আঁটা রয়েছে রাজবন্দী ইয়ার্ডের দেয়ালে আর স্বয়ং মাষ্টারদা'র কাঁপার ঘরের বাইরে!

মাষ্টারদা'কে বাঁচাবার সর্বপ্রকার চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। আইনের রক্ত-চক্ষু এই মহাবিপ্লবীর অন্তরের পানে ফিরেও চেয়ে দেখেনি, তাঁকে দস্যু, হত্যাকারী নামে অভিহিত করে চরম দণ্ডদেশ উচ্চারণে এতটুকু কাম্পিত হয়নি আইনের কর্তৃপক্ষ। মুহূর্তের জ্ঞাণ্ড বিজলী চমকের মতো ঝলসে যাননি তাদের মনে যে, নিপীড়িত জনগণের মুক্তি ও শাস্ত্রের জ্ঞানই বিংশ শতাব্দীর ক্রুশে আত্মবলিদানে অগ্রসর হয়েছিলেন এই বীজবৃষ্ট, বিনাশার চ ছক্কতাম্‌ চক্রহস্তে নেমে এসেছিলেন এই আধুনিক কালের মুরারী!.....অতুগামীরা চেষ্টা করেছিল ডিনায়াইট দ্বারা জেলের দেয়াল ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে তাদের প্রিয় নেতাকে উদ্ধার

করতে, পারেনি। টাইবিউনালের রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করা হয়েছিল, প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। নানাভাবে নানাজন চেষ্টা করেছিলেন তাঁর ফাঁসীর হুকুম মকুব করতে, পারা যায়নি। সর্ব্বজননের সর্ব্বপ্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে বাবার পর মহাধাত্রী আত্মনিয়োগ করেছিলেন গীতাপাঠে, ধ্যানে ও প্রাণায়ামে !.....

কল্লনার চক্ষে ভেসে উঠলো সেই মহাপ্রস্থানের দৃশ্য।

জলহীন কূপের ওপর লোহার মঞ্চ। ছ'পাশে ছ'টি লোহার খুঁটি। খুঁটিব মাথায় মাথায় জোড়া আর-একটি লোহার বার। সেই বার-এর মাঝখানটিতে লোহার ভকৈব সঙ্গে ঝুলছে এক হাঁক ডায়মেটারের ম্যানিলা রোপ। নাট-বন্টু ও এই রোপের শক্তি বার বার পরীক্ষা করা হয়েছে মাষ্টারদার'র দৃষ্টি ও জ্ঞানের বালিব বস্তা ঝুলিয়ে দিয়ে। দেখেছেন পি ডবলিউ ডি-র একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার ও জেলের সুপার, জেলার।

ভোর চারটে বাজতেই ঘুম থেকে ডেকে তোলা হলো মাষ্টারদার'কে। জানানো হলো ফাঁসীর সংবাদ এবং প্রস্তুত হবার জন্ত সময় দেয়া হলো আশ ঘণ্টা।

মাষ্টারদার' পরিপাটি করে স্নান করলেন, নতুন পোষাক পরলেন, চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়ালেন, তারপর কষলের আসনে উপবেশন করে গীতা পাঠ শুরু করলেন অচঞ্চল কণ্ঠে :

জেরঃ স নিত্যসন্ন্যাসী যো ন দ্বেষ্টি ন কাঙ্ক্ষতি ।

নির্দ্বন্দ্বো হি মহাবাহো স্ত্বং বন্ধাৎ প্রমুচ্যতে ॥

সাংখ্যযোগী পৃথগ্ বালঃ প্রবদন্তি ন পণ্ডিতাঃ ।

একমপ্যাস্তিতঃ সম্যগ্ভরোর্বিন্দতে ফলম্ ॥

—হে মহাবাহো, যিনি কোনো কিছু আকাঙ্ক্ষা করেন না, দ্বেষও করেন না, তাঁহাকে নিত্য সন্ন্যাসী জানিও। তাদৃশ রাগদ্বৈষাদি দ্বন্দ্বশূন্য শুদ্ধচিত্ত অনায়াসে সংসারবন্ধন হইতে মুক্তি লাভ কবেন। অজ্ঞ ব্যক্তিগণই সন্ন্যাস ও কর্ম্মযোগকে পৃথক্ বলিয়া থাকেন। পণ্ডিতগণ এরূপ বলেন না। ইহার একটি সম্যক্ অভুক্তি হইলে উভয়ের ফল মোক্ষলাভ হয়।

কক্ষের বাইরে রাইকেলদারী সাজী। পাথরের মতো অচঞ্চল, বোধহয় অপলক দৃষ্টি। শুধু নিজেই গুনতে পাচ্ছে নিজের হৃদপিণ্ডের ধ্বকধ্বকানি।

মাষ্টারদা'র কষুকণ্ঠ অপরিহার্য কক্ষ, ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ, জেলের দেয়াল ও রাত্রির শেষ বামের বিখল ধূসর আকাশ প্রতিধ্বনিত করে শোনা যাচ্ছে :

সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বা সর্বপাপেভ্যো মোক্ষায়িষ্যামি মা গুচঃ ॥

—সকল ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া তুমি একমাত্র আমারই শরণ লও । আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব । শোক করও না ।

এমন সময় বাইরে শোনা গেল অনেকগুলি বুটের শব্দ । প্রাঙ্গণে এসে প্রবেশ করলেন সুপারিনটেনডেন্ট, জেলার, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, সিভিল সার্জেন ও জনকতক ওয়ার্ডার । সাত্তীও খট করে বুটের আওয়াজ তুললো ।

টর্চ জ্বালালেন জেলার, সুপারিনটেনডেন্ট সেই আলোয় পাঠ করতে লাগলেন স্পেশাল ট্রাইবিউনালের ওয়ারেন্ট । ফাঁসার আসামীকে শোনালেন যে, ট্রাইবিউনালের হুকুম...to be hanged by neck till death.....আজ সেই হুকুমই তামিল করছেন সুপারিনটেনডেন্ট ।

অনেকগুলো বুটের আওয়াজ করে আবার তাঁরা বেরিয়ে গেলেন বধ্যভূমিতে । সেখানে অনেকগুলো অতিরিক্ত আলোর ব্যবস্থা করা হয়েছে । মঞ্চ ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে বারোজন ওয়ার্ডার । হাতে গুলীভরা রাইফেল, রাইফেলের মাথায় বেয়নেট । মঞ্চের ওপর অপেক্ষায় আছে জজলাদ আর লোহার বার-এর ওপর ম্যানিলা রোপটি যেন অপেক্ষমান ব্রিটিশ পাইথন !

অনেক লোকের সমাবেশ । সবাই জেলের কর্মচারী । সরকারী হুকুমে আসতে হয়েছে । আইন অনুসারে শহরের গণ্যমাণ জনকয়েককে এই দৃশ্যের দাক্ষীণ্যকবার জ্ঞান আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল, কেউ আসেন নি ।

সদলবলে এসে প্রবেশ করলেন সুপারিনটেনডেন্ট । দাঁড়ালেন মঞ্চের দক্ষিণে । তাঁর একপাশে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, অপর পাশে সিভিল সার্জেন । ওধারের দরজা খুলে গেল । অকম্পিত পদে ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন মাষ্টারদা' ।

মঞ্চের ওপর ঠিক জায়গাটিতে এসে দাঁড়ালেন ।

আলোয় চকচক করছে বেয়নেটগুলো । সুপারের কাঁধের ঠারগুলো স্পষ্ট দেখা যায় । আলোকের আভা ওপরের কালো আকাশকেও দূ্যতিময় করে তুলেছে কি ? কে বলে ওটা ম্যানিলা রোপ ? কে বলে ওকে ব্রিটিশ পাইথন ?

ও যে বেলফুলের মালা । দেশমায়ের আশীর্বাদী ফুল দিয়ে তৈরী । একটি একটি করে গোঁথেছেন বাংলার বিপ্লবী দল, বাংলার জনসাধারণ ।.....

জহ্লাদ এগিয়ে এল । কালো কাপড়ে মুখ ঢেকে দিল । পায়ে দড়ি বেঁধে দিল । গলায় ফাঁসী পরিয়ে দিল । তারপর সুপারিনটেনডেন্টের সিগন্যাল পেয়ে ত্রস্তে লিভার টেনে ধরলো আর সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের একাংশ অপসারিত হলো ।

অদৃশ্য হয়ে গেলেন মাষ্টারদা' । অদৃশ্য হয়ে গেল মানুষ, বুকি অদৃশ্য হয়ে গেল আকাশ, পৃথিবী, অদৃশ্য হয়ে গেল বিশ্বচরাচর ।

মহাকালের অবিশ্রাম গতিতে বাধা পড়লো, ছেদ পড়লো, হোঁচট খেয়ে লুটিয়ে পড়লেন তিনি ।.....

মাষ্টারদা' চলে গেলেন ।

কিন্তু পশ্চাতে যাদের রেখে গেলেন, ইষ্টমন্ড্র কি তারা ভুলে যাবে কখনো ? তাঁর অসমাপ্ত কাজের ভার গ্রহণ করবে কি বাংলার বিপ্লবীরা ?

ভবিষ্যৎ এর উত্তর দেবে ।

**প্রথম খণ্ড সমাপ্ত**

